Le guide turistiche ci conducono abitualmente a visitare 1 monumenti
architettonici piu cospicui delle citta, quelli di maggiore dimensione che sono
anche, spesso, quelli di rilevante interesse estetico, selezionati con il punto di vista
della storia dell’arte, quasi sempre quelli delle citta piu grandi che dispongono di
rilevanti risorse.

Cosi il paesaggio di tutte le citta appare sostanzialmente omogeneo, un tessuto di
case scarsamente interessanti — se non quando abbiano le facciate decorate dei
palazzi rinascimentali europei o degli haveli del Rajastan, e di recente quelle
pittoresche dei nostri centri storici — sul quale emergono codesti edifici
monumentali, in un’ottica che di fatto accomuna le citta europee a quelle di ogni
parte del mondo, Notre Dame a Parigi analogo alla moschea Blu a Istambul o al
Taj Mahal ad Agra.

Ma le cose non stanno cosi, perché ogni citta europea — diversamente da quelle di
ogni altra parte del mondo — costituisce nel suo insieme di case e di edifici
cospicui un’opera d’arte, e come tali dobbiamo diventare capaci di vederle, una
capacita di vedere che ¢ poi la medesima dopotutto necessaria anche per
apprezzare quei medesimi monumenti architettonici segnalati dalla guida,
altrimenti in buona sostanza anch’essi poco leggibili: chi saprebbe poi, al ritorno
da un viaggio, ricordare perché la cattedrale di Amiens ¢ cosi diversa dall’abbazia
di Westminster a Londra se non ha prima almeno letto qualcosa sul mondo degli
architetti gotici?

Perché sia possibile considerare un manufatto come opera d’arte — con tutti i
distinguo sollecitati da questa nozione nel campo delle teorie filosofiche —
occorre in buona sostanza che sia stato pensato da un artista con una consapevole
intenzione estetica e che questa intenzione venga riconosciuta e apprezzata da
qualcuno, quanto meno dal suo committente o meglio ancora da un suo pubblico:
cosi per un quadro, una statua, un edificio.

La citta ¢ costituita dai monumenti dei quali le guide turistiche garantiscono il
rilievo nella storia dell’arte, compresi alcuni rilevanti palazzi privati, ma
soprattutto dalle case dei suoi abitanti, che abbiamo in genere tutto il diritto di
trascurare ma che invece in Europa — e soltanto in Europa - sono state realizzate
con la deliberata intenzione di renderle belle.

Il fatto ¢ che da mille anni i cittadini di una citta europea sono tali non solo perché
condividono il patto comune — lo statuto un tempo giurato solennemente in
pubblico e oggi sottoscritto quando segnaliamo all’anagrafe il nostro cambio di
residenza - che costituisce la civitas, la loro cittadinanza morale, ma soprattutto
perché hanno il possesso di una casa (non importa se in proprieta o con un altro
titolo equivalente) dove sono appunto rintracciabili con la loro famiglia nucleare e
che nel loro insieme costituiscono l'urbs, la nostra cittadinanza materiale,
entrambe connesse per questo motivo come il palmo e il dorso della mano.



Nulla di simile nelle altre civilta, dove gli uomini sono persone socialmente
riconosciute perché appartengono prima di tutto non a una citta ma una gens, a un
clan, a una tribu, a una etnia (tutti gruppi legati dalla consanguineitd) a una fede o
talvolta a una corporazione, che vive in un grande caseggiato — intorno a una corte
dove ogni generazione affaccia una propria stanza — o in un quartiere che, come 1
quaranta nei quali era ripartita la Baghdad del Duecento o i cinquantatre del Cairo
agli inizi dell’Ottocento — alla sera serravano i loro accessi.

La civitas viene immaginata come un organismo quasi vivente, una vera e propria
“persona”, con una sua volonta di ordine superiore alla volonta individuale dei
cittadini che la compongono - quasi ne fosse il benevolo ma anche autorevole
padre - espressa da un governo in qualche modo elettivo, mentre in genere nelle
altre civilta le citta erano guidate dal consiglio dei piu anziani, resi saggi dalla loro
stessa sopravvivenza, mentre le piu grandi venivano amministrate dal sovrano con
propri funzionari civili e talvolta religiosi, vescovi o mukhtasir.

Oltre che democratica nell’espressione della propria volonta collettiva, la civitas
europea ¢ soprattutto una societa aperta e mobile, della quale ciascuno puo
riuscire a fare parte immigrando e raggiungere i vertici in grazie proprio e soltanto
della attendibilita dimostrata nell’esercizio del proprio mestiere, a prescindere
dalla nascita, tanto che per qualche secolo la sua struttura politica verra affidata
alle corporazioni o alle gilde: tutto diversa dalla polis greca, una societa chiusa
della quale erano cittadini soltanto i figli dei fondatori, o delle societa islamiche
dove il privilegio di appartenere al clan o alla tribu del sovrano assicura — come
abbiano di recente constatato nella vicenda irachena per molto tempo dominata
dai sunniti —un privilegio di stirpe.

Poiché dunque la civitas ¢ una societa mobile e la cittadinanza ¢ connessa al
possesso della casa, ogni cittadino mostra pubblicamente lo status conseguito
nella gamma ramificata della sua gerarchia sociale nella facciata della propria
casa, costruita ed decorata con I’esplicita intenzione di farla a questo scopo,
nell’ambito delle proprie disponibilita materiali e delle proprie inclinazioni
culturali, la piu bella possibile, un’opera d’arte: dunque possiamo rilevare che le
case sono tutte l’esito di una consapevole volonta estetica, la cui lettura
costituisce un registro del nostro apprezzamento estetico della citta.

Se il fine di abbellire le case ¢ quello di mostrare pubblicamente il proprio status —
1 predicatori rimproveravano ai piu ricchi la loro smania di murare, ammonendo
che 1 medesimi denari sarebbero stati meglio spesi per salvare I’anima in
elemosine ai poveri — il legittimo desiderio di ciascuno di mostrasi diverso dagli
altri € poi temperato dalla necessita di rispettare un certo conformismo non scritto,
dal momento che lo status consiste poi nell’attendibilita sociale del cittadino e
un’eccessiva eccentricita o una smodata a esibizione sortirebbero I’effetto
contrario.



Il conformismo cui ogni generazione si attiene ¢ soltanto una regola di fondo nel
cui rispetto ciascuno ha peraltro tutte le chance di esprimere status e personalita
— proprio come possiamo esprimerla quotidianamente nel nostro vestito -
evidente ai contemporanei ma col tempo meno riconoscibile, quando lo stile
architettonico prevalente sia troppo cambiato: accade cosi che i centri storici ci
sembrano a prima vista costituiti da facciate uniformi soltanto perché non siamo
spesso piu in grado di leggere gli specifici caratteri che distinguono una casa dalle
altre (¢ non perché la societa dei primi secoli, dilaniata dalle lotte tra le fazioni,
fosse piu omogenea della nostra) proprio come non siamo in grado di
distinguere — ¢ un trattatista quattrocentesco, Filarete, a rilevarlo — la diversita
delle facce dei cinesi.

Quando visitiamo una citta dovremmo dunque imparare a riconoscere i caratteri
architettonici del conformismo di fondo sul quale ciascuno ha ricamato la sua
propria singola espressione nella propria facciata, apprezzando le lievi
trasgressioni che ciascuna incorpora: nella disposizione delle finestre, se accostate
le une alle altre fino a diventare quasi una vetrata continua oppure con il grave
pieno di molta muratura, nel loro ritmo dispari o pari, nelle decorazioni intorno
alle finestre e intorno ai portali, pit 0 meno ricche e lavorate, nei balconi e nelle
loro mensole, nel basamento e nel cornicione, e spesso anche nei comignoli (come
quelli di Torino o quelli di Venezia nei quadri del Carpaccio) o nei materiali,
intonaco gesso mattoni legno o rivestite oppure dipinte, e nei loro colori
dominanti.

Come i cittadini in quanto individui mostrano la propria volonta estetica nelle case
la civitas nel suo insieme la mostra nei suoi temi collettivi - la cui realizzazione
conforta i cittadini della loro stessa esistenza come civitas - il proprio rango nei
confronti della altre citta, temi collettivi che la nostra comune esperienza insegna
essere per questo 1 medesimi in tutte le citta europee, dal villaggio alla capitale,
come le matrjoske russe distinte per la loro dimensione ma non per i loro disegni.

Il catalogo dei temi collettivi ¢ arricchito dalle successive generazioni ma, una
volta messo in campo, ciascuno di essi € poi acquisito all’esperienza comune e
verra ripreso liberamente dalle generazioni successive, sicché quando noi
visitiamo una citta li consideriamo tutti insieme come i termini costitutivi della
sua bellezza senza riguardo alla loro cronologia: semmai, chi abbia approfondito
la loro origine e le loro regole grammaticali, sara in grado di ricostruire la storia
della citta a partire dal loro sito.

Come le facciate delle case rispecchiano la volonta estetica dei singoli cittadini
come individui cosi i temi collettivi, nel loro vistoso e visibile spreco, nella
ricchezza e nella dignita della loro architettura, rispecchiano la loro volonta
estetica come civitas, € in quanto esito dell’intenzione estetica della civitas i temi
collettivi dovranno corrispondere per principio a un linguaggio architettonico
compreso da tutti i cittadini che, per averli promossi e finanziati, ne sono anche i
legittimi giudici, cui a Firenze veniva fatto ricorso persino per decidere la forma



dei capitelli di Santa Maria del Fiore: radicale differenza con i monumenti delle
altre citta del mondo, promossi e finanziati dal sovrano o da un ricco evergete,
sicché a nessun abitante di Istambul sarebbe mai passato per la mente di
considerare I’architettura della moschea Blu un argomento di sua pertinenza, cosi
come nessuno avrebbe discusso 1’aspetto esteriore del Colosseo, munifico dono ai
romani della famiglia Flavia.

Tuttavia il fatto che le case e i temi collettivi siano stati realizzati con I’intento di
farne un’opera d’arte e che questo richiedevano i cittadini ai loro costruttori, non
ci consente ancora di affermare che I'urbs nel suo insieme costituisca un’opera
d’arte: in fin dei conti anche una citta indiana ha talvolta facciate decorate ed ¢
inframmezzata da qualche tempio indu o qualche moschea senza che si possa
considerarla per questo un’opera d’arte.

Nella loro lunga vicenda gli europei hanno invece messo in campo /e strade e le
piazze tematizzate - questa si un’invenzione originalissima, senza eguale in
nessuna citta al mondo —, piazze e strade con un loro nome e con un loro
riconoscibile ruolo, con loro specifiche caratteristiche materiali e collocate
particolari siti: sono la piazza principale, la piazza del mercato, la piazza del
convento, il prato della fiera, la piazza della chiesa, la piazza monumentale, la
piazza nazionale, e la strada principale, la strada monumentale, la strada trionfale,
la passeggiata, il boulevard, il viale alberato.

Mai sono esistite altrove codeste piazze e codeste strade tematizzate. Certo, forse
fin nella lontana Uruk esisteva talvolta un grande spiazzo libero per le cose
incompatibili con gli stretti vicoli tra le case, dalle esibizioni dei giocolieri alle
giostre dei cavalieri e al mercato del bestiame — il vasto terreno sotto alla
cittadella del Cairo o I'immensa spianata per le parate militari davanti al palazzo
imperiale a Pechino — e anche altrove esistevano botteghe, ma soprattutto
concentrate in un reticolo di stradine commerciali nella forma di un bazar — nelle
citta dell’Islam o i quelle cinesi - cui talvolta il sovrano dava un aspetto
dignitoso, ma per principio non potevano esistere strade monumentali e gli
esempi di passeggiate sono rarissimi, forse solo quella di Shah Abbas a Isfahan

Strade e piazze tematizzate consentono di disporre i temi collettivi in sequenze,
consistenti in una successione in stretta contiguita, nelle quali il loro significato di
espressione collettiva della civitas viene confermata ed esaltata. Cosi ricordiamo a
Firenze la sequenza degli Uffizi, della piazza principale (con la loggia dei Lanzi, il
palazzo della Signoria, i monumenti e le statue), di via dei Calzaioli con la loggia
dell’Orcagna, della piazza del duomo con Santa Maria del Fiore il campanile e il
battistero, di via Larga con il palazzo dei Medici e altri palazzi cospicui, la piazza
del convento di san Marco e, infine, la piazza della Liberta, una piazza
monumentale ad architettura coordinata intorno a una porta della citta. O, a Parigi,
la sequenza lunghissima dal parco di Fontainebleu alla place de la Nation, al
musée de ’'Homme, allo Chatelet con la sua piazza, al palazzo del Louvre e alla
facciata monumentale di rue de Rivoli, affacciata sul giardino delle Tuileries, da



dove continua sulla dirittura, segnata dall’arco del Carrousel, nella piazza della
Concordia, negli Chanmps Elysées — ritmati dal Grand e dal Petit Palais — per
concludersi con I’Arco di Trionfo, seguito dalla lontana prospettiva della Arche
della Defense ma soprattutto dalla strepitosa avenue Foch fino al Bois de
Boulogne.

Ogni volta che un tema collettivo si ¢ affacciato all’orizzonte delle citta europee
la civitas lo ha deliberatamente disposto in sequenza con quelli esistenti, nella
convinta intenzione di esaltarlo con questa contiguita — talvolta facendone il
termine di una prospettiva trionfale — in una catena estesa fino alla parte piu
esterna della citta, fino ai suoi confini, sicché anche i cittadini che abitavano nelle
periferie piu lontane percepissero attraverso la loro presenza di appartenere alla
figura simbolica dell’urbs, e per questo di vedere pienamente riconosciuta la
dignita della loro appartenenza morale alla civitas.

Poiché i cittadini hanno sempre preso la decisione di collocare i temi collettivi
nelle piu appropriate sequenze, ritmati dalle strade e dalle piazze tematizzate,
hanno fatto della loro citta, espressione di una costante e vigile intenzione estetica,
nel suo insieme - e non soltanto nelle sue case e nei suoi temi collettivi -
un’opera d’arte. E ogni urbs costituisce in se stessa, per la volonta estetica delle
generazioni che nei secoli ’hanno costruita come tale, un’opera d’arte con la
medesima dignita di tutte le altre, e se certamente i temi collettivi delle citta
maggiori sono spesso memorabili, la loro disposizione puod apparirci suggestiva
anche in quelle minori.

Il ricorso costante al medesimo linguaggio espressivo, ai temi collettivi e alla loro
sequenze con le strade e le piazze tematizzate, non significa infatti che le singole
cittd siano poi tutte eguali: al contrario ciascuna di esse, pur ricorrendo ai
medesimi materiali, costituisce un fatto singolare, proprio come gli architetti
hanno costruito, con i medesimi ordini, edifici tutti diversi gli uni dagli altri:
possiamo infatti legittimamente asserire che ogni cittd ha un suo proprio
riconoscibile stile, e quando noi giudichiamo bella o brutta una citta diamo in
realta un giudizio sul suo stile.

L’espressione di una riconoscibile volonta formale nell’ambito di un medesimo
universo linguistico € resa possibile dal fatto che i temi collettivi sono stati
disposti secondo alcune regole grammaticali — chiamate cosi per una loro lontana
analogia con le regole sintattiche del linguaggio verbale — consistenti in alcune
consuetudini quasi costanti relative alla loro disposizione: ciascuno di essi € stato
infatti di solito disposto piu vicino o piu lontano dagli altri della famiglia alla
quale appartiene, o disposto piu all’interno o piu verso I’esterno dell’incasato (e
secondo qualche altra regola ancora) che ci consentono tra I’altro di ricostruire, a
partire dal loro sito attuale, quale fosse la consistenza della citta nel momento nel
quale ciascuno ¢ stato avviato.



Il peculiare carattere dello stile di ogni cittd lo leggiamo nelle modeste
trasgressioni a queste regole grammaticali alle quali viene affidata la sua
espressione, proprio come le frasi dei poeti le distinguiamo da quelle correnti
perché trasgrediscono con leggerezza quelle regole sintattiche alle quali noialtri di
solito, timorosi di non farci comprendere, restiamo fedeli.

Ecco per esempio Milano o Digione affidare il proprio stile alla disposizione dei
propri temi collettivi nel cuore dell’incasato, mentre vediamo Palermo o Bordeaux
disporli ai suoi margini; vediamo a Roma o a Torino due chiese gemelle — in
piazza del Popolo e in piazza San Carlo — costituire una trasgressione che
sottolinea una inusuale volonta di esaltare la forma di una piazza; vediamo a
Genova 1 palazzi privati emergere con una ricchezza fuori del comune
sull’architettura meno rilevante dei suoi temi collettivi, vediamo una citta come
Voghera o Vercelli affidarsi generosamente ai suoi boulevard, alle passeggiate, ai
viali alberati e Prato trascurarli del tutto, vediamo a Lucca un contrappunto
ricchissimo di piccole piazze e di chiese mentre a Pistoia a stento riconosciamo le
piazze piu classiche: e d’improvviso, nelle pieghe della loro forma, emerge la
differenza delle diverse intenzioni estetiche, la diversa intensita della loro volonta
di forma.

Proprio come nella ricognizione di ogni altra opera d’arte la comprensione dello
stile di ogni cittd comporta un confronto con le altre, € mano a mano che
impariamo a vederle e ad apprezzarle come un’opera d’arte la visita di una citta
diventa una emozionante avventura nell’anima secolare dei loro cittadini, che
riusciamo ad evocata nella forma millenaria dell’urbs.

Ora sappiamo che I’apprezzamento di una citta richiede una lettura lenta del suo
stile, e come non potremmo dire di conoscere Guerra e pace perché ne abbiamo
scorso riassunto o ne abbiamo visto il film, cosi la lettura di una citta richiede il
suo tempo, richiede attenzione per i suoi dettagli, richiede riflessione sul suo stile:
dobbiamo percorrerla a piedi lentamente senza venire travolti dall’ansia di
visitarne tante riempiendone un immaginario carniere, ma piuttosto dedicando a
ciascuna il riguardo che merita, senza trascurare tutti quegli aspetti
contemporanei - le vetrine dei negozi o i menu dei ristoranti - che costituiscono
I’espressione piu recente e vivace di quelle medesima civitas della quale la
generazione presente costituisce 1’epigono e che ha poi, a saperla riconoscere, la
medesima volonta di forma incorporata nei suoi muri secolari.

Ora la sappiamo leggere, e quelle citta che prima forse sfuggivano alla nostra
memoria, effimero telaio di strade a connettere i monumenti, sono diventate ora
I’espressione conseguente di un volonta stilistica dove le case e i temi collettivi
esprimono una riconoscibile volonta di forma che serberemo nella nostra
memoria come espressione consapevole di una civitas che abbiamo imparato a
riconoscere e ad amare, un’altra delle centomila citta che da mille anni popolano
I’Europa.



