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Il mio sguardo 
 
Per quanto ciò possa apparire bizzarro nell’introdurre questo volume di un’opera  
concernente la Storia della cultura italiana, chi scrive non è uno storico, non ha la 
padronanza del campo disciplinare degli storici né conosce i loro strumenti, 
l’esplorazione degli archivi e la decifrazione dei manoscritti. Sono soltanto un 
architetto, che ha progettato scuole ospedali case e il piano regolatore di qualche 
città ma ha anche insegnato per quarant’anni “urbanistica”, e proprio in questa 
veste ho dovuto prendere atto che,  se un Sindaco volonteroso mi avesse chiesto di 
progettargli bella la sua città, l’intero corpus delle mie conoscenze – quelle che 
insegnavo agli studenti nel mio corso universitario – non  sarebbe stato in grado di 
aiutarmi, non esiste una letteratura che consenta di disegnare su basi solide e 
condivise una bella città. 
 
L’urbanistica contemporanea  insiste sull’efficienza che sarebbe conseguibile con 
un buon piano regolatore, di come sarebbe più facile vivere in una città con le sue 
cose disposte secondo i principi razionali della disciplina, dove gli abitanti 
sarebbero felici delle sue ben distribuite aree verdi e delle sue strade veloci per 
andare da casa al lavoro: ma della bellezza niente, nessuno sa dire. Eppure per 
secoli noi europei abbiamo cercato in tutti i modi che le nostre città fossero  belle, 
mille anni fa i Comuni decidevano in nome dell’utilità ma anche del decoro, 
utilitas et decus,  e oggi ancora, prese le distanze dai disastrosi quartieri   costruiti 
negli ultimi cinquant’anni – sul loro disastro tutti concordano, persino chi li ha 
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progettati – andiamo a lustrarci gli occhi nelle città antiche, affascinati dopotutto 
dalla loro bellezza e sempre più spesso lasciamo i soleggiati casamenti della città 
moderna per ritrovare un conforto tra le loro mura.    
 
Per rispondere a questa domanda gli architetti del Novecento hanno sostenuto che 
in se stessa l’efficienza, la rispondenza appunto alle sue funzioni, costituisse il 
nocciolo di una vera ed essenziale bellezza della città – e forse di ogni manufatto 
– scevra di un decoro superfluo e quindi falso, ma hanno anche sostenuto  che la 
bellezza di una rigorosa funzionalità fosse congruente con il rigore estetico delle 
avanguardie artistiche contemporanee, e come le avanguardie andavano 
elaborando una visione estetica nuova che tendeva a ricorrere all’astrazione 
figurativa così nella città dovesse venire messa in campo una visione altrettanto 
astratta, e come dai quadri e dalle statue andava cancellata la riconoscibilità delle 
figure così dalle città dovessero scomparire tutte quelle cose che avevano 
costituito gli elementi fondativi della sua bellezza – le passeggiate e i boulevard, 
le strade principali e quelle monumentali, le lunghe prospettive trionfali e le 
piazze chiuse – in effetti cancellate dalle futuristiche prospettive della Ville 
radieuse di Le Corbusier o della Grosstadt di Ludwig Hilberseimer. 
 
Tuttavia,  mentre  una qualsiasi nuova forma di espressione artistica è legittima – 
dalla “maniera moderna” del Pontormo e di Rosso Fiorentino ai quadri luminosi 
degli impressionisti – anche se coltivata e condivisa soltanto da pochi estimatori, 
la città deve venire apprezzata da tutti i cittadini, e dunque la sua bellezza non può 
venire fondata su un  linguaggio estetico nuovo leggibile soltanto da pochi ma 
deve per sua  natura essere comprensibile – proprio come il linguaggio verbale – 
da tutti i cittadini. 
 
Dunque dovevo capire quali fossero gli elementi linguistici che fondano la nostra 
comune percezione estetica delle città, il nostro giudicarle belle o brutte, e poiché 
un linguaggio viene consolidato nel tempo era nel tempo che dovevo risalire, e se 
qualcuno avesse sostenuto che questo privilegiare la comprensione del passato 
fosse un atteggiamento rinunciatario e in definitiva antimoderno – come voler 
evocare le carrozze in un mondo di automobili – era facile replicare sottolineando 
come dopotutto i sindaci delle città europee contemporanee, quando vogliono 
renderle più belle e più gradite, ricorrano a nuovi musei o a nuove biblioteche o a 
nuovi teatri o a nuove porte, insomma a tutto quell’armamentario la cui 
invenzione risale in larga misura a parecchi secoli orsono ma che continua a 
venire condiviso dai loro cittadini, sicché non si capisce perché  non si dovrebbe 
fare altrettanto per la città intera, che di questo armamentario  è in definitiva stata 
per secoli l’humus e il depositario. 
 
Risalire indietro nel tempo, dunque, per individuare i termini del giudizio estetico 
sulla città europea: ma fino a quando? Ed ecco che, a partire dagli elementi di 
giudizio dei nostri contemporanei – quelli del resto rispecchiati dalle guide 
turistiche e dal discorso comune – e seguendone le tracce  nei memorialisti e nei 
documenti più antichi, questi termini sono emersi fin dagli albori del secondo 
millennio e ricorrono quasi inalterati fino a oggi, mentre più lontano, nella civiltà 
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antica dei greci e dei romani, incontriamo forme e criteri estetici solo in parte 
coincidenti con quelli dei dieci secoli più recenti. 
 
Se ci immedesimiamo nell’animo delle persone che in questo millennio ci hanno 
preceduto rintracciamo nel loro modo di pensare la città i medesimi atteggiamenti  
nostri, così consueti da esserne inconsapevoli, che fanno parte della nostra forma 
mentis. E del resto che molti  aspetti, soprattutto appunto mentali,  della nostra 
società appaiano da secoli inalterati è oggi opinione diffusa e molti sostengono 
che sotto questo profilo sia da secoli sempre la medesima. Sicché, risalito nel 
tempo fino agli albori del nostro  millennio e delle nostre città, sono riuscito a 
dare una risposta al problema che come architetto mi ponevo, come fosse 
possibile disegnare una bella città: i principi estetici della città europea sono da 
quaranta generazioni sempre i medesimi ed è dunque ad essi che dobbiamo 
ricorrere per progettare quanto la nostra generazione è oggi chiamata a fare. 
 
Ma, ecco, questa prospettiva di ripristinare i termini dello linguaggio estetico 
consolidato e diffuso fino a cinquant’anni fa sottintende la fiducia nella 
sopravvivenza della nostra società nei suoi medesimi essenziali termini: e se 
invece fossimo alla vigilia di una radicale trasformazione verso un futuro privo di 
radici nel nostro passato, proprio come quando Giuliano tentò vanamente di 
ripristinare il mondo classico della romanità di fronte al dilagare dell’erosione 
cristiana? quando l’interdetto dei padri della chiesa rese deserti gli anfiteatri, i 
teatri, le terme, le agorà, e le città meravigliose costruite nel corso di mille anni 
divennero fantastiche e insignificanti rovine tra le quali annidare qualche casa e 
qualche monastero.  
 
 
Evoluzione di una forma mentis 
 
La constatazione di una sostanziale permanenza della forma mentis  degli europei 
nel corso di queste quaranta generazioni è in qualche modo sorprendente, per 
quanti almeno hanno familiarità con una visione sostanzialmente evoluzionista 
della storia, soprattutto con quell’idea di progresso che – seppure evocata fin nei 
primi secoli di questo millennio da Giovanni di Salisbury e in seguito da Bernardo 
di Chartres – ha preso piede a partire dal Seicento, alimentata dal cammino 
chiaramente cumulativo della scienza  e consolidata poi nel corso del Settecento, 
una prospettiva di progresso che ha d’altronde lo sfondo pervasivo 
dell’escatologia giudaico-cristiana e negli ultimi duecento anni 
dell’evoluzionismo di Lamarck e di Darwin. Sembra infatti, in questa prospettiva, 
quasi appunto sorprendente che codesto progresso non sia consistito proprio nel 
miglioramento del nostro modo di pensare e non soltanto nel progresso materiale 
– anche se già  Condorcet nelle carceri della rivoluzione francese di questo 
progresso dello spirito era poco convinto e ancora meno lo era Adorno dopo 
l’Olocausto. 
 
D’altra parte la nozione della long durée messa in  campo da Braudel e la 
susseguente constatazione che sotto la superficie di quegli eventi che abbiamo 
imparato a scuola - le battaglie e le guerre, le scoperte e le invenzioni - e che 
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costituiscono l’esito delle ricerche storiche classiche sul nostro passato, la nostra 
forma mentis  sia rimasta sostanzialmente stabile, come suggerisce del resto anche 
Le Goff, ha a sua volta trovato un conforto  nella concezione contemporanea 
dell’evoluzionismo biologico. 
 
Se è vero che occorre prendere sempre le distanze dalle analogie e procedere con 
cautela nella loro trasposizione da un campo disciplinare a un  altro, certo il 
quadro contemporaneo dell’evoluzionismo biologico – cui questa opera storica è 
ispirata – che la modificazione  delle specie non sia graduale ma sia l’esito di 
mutazioni genetiche casuali, ha in un certo senso corroborato questa concezione di 
una permanenza della forma mentis, suggerendo che forse anche la civiltà umana 
proceda con improvvise mutazioni che danno luogo a società nuove – 
caratterizzate appunto dalla permanenza nel tempo di specifici e caratteristici 
modi di pensare – a loro volta destinate a sopravvivere per secoli per poi 
scomparire rapidamente, sostituite da altre, sicché il paesaggio della cultura 
umana di questi ultimi pochi millenni che conosciamo sembra meno disegnato 
con una direzione e più a ondivaghe macchie di leopardo.  
 
Dopotutto gli egiziani hanno continuato a costruire per tremila anni i medesimi 
templi per le medesime divinità, così come i greci e i romani per mille anni, 
mentre le società che li hanno seguiti  non sono percepibili come un loro seguito 
evidente e diretto, né Carlomagno né Maometto – le due civiltà che si confrontano 
da dodici secoli sulle opposte sponde del Mediterraneo – sono vistosamente 
debitrici di codesti loro antenati, di quelle specie fiorite un tempo prima di una 
radicale mutazione soprattutto spirituale, ché dopotutto gli invasori barbari 
verranno convertiti al cristianesimo e molti dei popoli conquistasti aderiranno 
all’Islam. 
 
Se la cultura – nel significato di una forma mentis come quelle descritte dagli 
antropologi – procede, analogamente  all’evoluzione delle specie, per successive 
mutazioni a scadenze millenarie, non sarà certo possibile prefigurare quali 
caratteristiche avrà la società successiva, frutto di una mutazione radicale, ma 
possiamo forse rintracciare l’humus propizio a questa mutazione all’interno stesso 
della nostra cultura, nelle sue inquietudini anziché nelle sue costanti. 
 
La  nostra consuetudine, radicata nel riduzionismo positivista, privilegia, nel 
descrivere una società, la sue caratteristiche più rilevanti, assumendo come tali – 
per così dire – i comportamenti più frequenti rilevabili nell’intorno massimo di 
una curva gaussiana e trascurando quelli marginali. Ma al contrario, se vogliamo 
intendere meglio il fervore che prepara le mutazioni, saranno proprio questi 
comportamenti marginali, le tensioni che generano, a costituire il tessuto delle 
inquietudini foriere del  mutamento: forse la cultura di una società non è tanto 
definita dalle sue caratteristiche positive – pure rilevanti - ma nella prospettiva 
della sua mutazione soprattutto dai conflitti endemici che quelle stesse 
caratteristiche positive generano.    
 
Queste frange laterali non costituiscono infatti soltanto una dispersione statistica – 
come nella gaussiana vera residui trascurabili nella misurazione dei fenomeni 
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naturali – sono al contrario il nerbo di una lancinante dialettica, di una serie di 
contraddizioni che la permeano irrimediabilmente, tra le quali oscilla il pendolo 
dei nostri comportamenti e che possono prevalere, ora l’una ora l’altra, mostrando 
come forse le cose non stiano come immaginiamo, come forse la nostra società – 
forse ogni altra società – sarebbe meglio rappresentabile con una curva  
rovesciata, fatta a U, dove ciò che noi interpretiamo come il suo nerbo   è soltanto 
il residuo di una serie di contraddizioni in un momentaneo equilibrio, seme 
tuttavia di una possibile mutazione che darà luogo a un’altra società, dove questo 
equilibrio sarà rotto e quelle medesime contraddizioni perderanno semplicemente 
di senso.   
 
L’evoluzione della nostra cultura e della nostra civiltà – la sua possibile 
mutazione - è in qualche misura frutto della nostra consapevole volontà, del 
nostro desiderio di mantenere vivi i duplici corni dei nostri dilemmi,  piuttosto che 
la conseguenza di una qualche legge della storia – come pretendevano Comte o 
Marx – così come forse mi affascina più la visione di Lamarck, che sia stato il 
desiderio della giraffa ad allungarle il collo, piuttosto che l’arida ipotesi di Darwin 
di una mutazione prosperata perché erano rimaste sugli alberi soltanto le foglie 
più alte. 
 
Se debbo ricorrere ad altre analogie biologiche, forse dobbiamo immaginare le 
vicende della nostra cultura nelle forme descritte da Ilya Prigogyne, non un ordine 
cristallino come quello evocato dal positivismo ma un ordine compensativo, un 
fluttuare continuo di chance di cambiamento, un fluire di informazioni in una 
serrata osmosi con l’ambiente circostante nel quale maturano cambiamenti che 
prcipitano poi d’improvviso cumulati in una radicale mutazione. 
 
E qui ricorre – altra analogia - la teoria delle catastrofi di Renè Thom, che 
rappresenta questi stati mutevoli su un disegno di  coordinate cartesiane con una 
curva a  S, dove a un medesimo valore sulle ascisse corrispondono due valori 
sulle ordinate, comportando la chance di un improvviso salto tra due stati: una 
concezione matematica corrispondente in un certo senso a quella biologica della 
mutazione. 
 
Questo modo di vedere, di una cultura attraversata da conflitti strutturali che non 
potrebbero venire eliminati se non cancellando questa nostra società, non ha 
alcuna parentela con la concezione dialettica  pervasiva da Hegel a Marx, proprio 
perché non dobbiamo attenderci alcuna sintesi, ma soltanto discernere le 
specifiche modalità con  le quali si esprime. 
 
La città, la cultura della città che descriveremo, non ha propriamente una “storia”, 
la successione di eventi che ne costituisce la trama non risponde a una ratio che 
costituisca il filo conduttore di una necessità, ma è soltanto la giustapposizione di 
punti di vista nell’ambito di una medesima e costante forma mentis, quella 
intrecciata alla città, la cui descrizione consiste da un  lato nel profilo delle sue 
costanti – quei caratteri che la rendono tale – e dall’altro dall’intrico delle sue 
contraddizioni.  
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I caratteri fondamentali della città europea 
 
Agli inizi del secondo  millennio compare in Europa – quasi frutto di una 
imprescrutabile mutazione – una società fondata su un arcipelago di città la cui 
organizzazione sociale ha caratteristiche peculiari che daranno vita a un cultura 
urbana senza precedenti e senza l’eguale. 
 
Nel IX e nel X secolo il regno carolingio era squassato da malattie endemiche, 
propiziate dalle ricorrenti carestie – a loro volta dovute a uno sfavorevole 
congiuntura del ciclo climatico secolare – e dalle continue scorrerie dei saraceni e 
degli ungari, mal contrastate da una gerarchia feudale sgangherata dalla povertà e 
dalla rottura dei suoi stessi vincoli di fedeltà al sovrano, posto che la legittimità 
dinastica  della successione imperiale, cui erano dovuti, era a sua volta 
continuamente messa in discussione dall’intrico delle parentele e delle loro 
ambizioni. 
 
Le comunità locali vengono di fatto costrette ad arrangiarsi da loro medesime, a 
ripararsi come possono dalle scorrerie costruendo qualche ricetto, fortificato alla 
meglio, dove rifugiarsi dalle frequenti razzie e dove difendersi – che paradosso! – 
dalla prepotenza di nuovi signorotti, autoproclamatisi tali  costruendo un castello,  
in  perpetua guerra tra loro, cui la Chiesa cercherà di porre un freno proclamando 
la pax christiana   e comminando scomuniche ai trasgressori. 
 
Quando nel Mille il ciclo climatico migliorerà in tutto l’emisfero boreale le 
gerarchie feudali riprenderanno il loro vigore, nella lontana Cina e via via fino 
nella vicina Polonia, e anche in Europa gli Ottoni tenteranno di restaurare 
l’autorità imperiale: ma qui incontreranno la resistenza delle città maggiori, dove 
il sentimento della propria autonomia si era nei tempi oscuri dei secoli precedenti 
radicato. 
 
Soprattutto nelle città italiane, più lontane dall’autorità germanica, la resistenza 
alle pretese imperiali trova un nerbo militare in un ceto di milites, spesso 
discendenti di antiche famiglie, addestrati in guerre ricorrenti che le 
contrappongono d’estate a quelle delle altre città vicine, alla cattura di prigionieri 
e alla pretesa di riscatti, e in una base sociale di artigiani e di mercanti che hanno 
ormai dato vita a comunità forti e consapevoli della propria dignità. 
 
La forza militare dei milites, con i loro cavalli e le loro armature, era tuttavia 
efficace soltanto contro altre milizie a cavallo, non certo in un combattimento con 
il popolo negli stretti vicoli delle città, dove lo scontro era ridotto a pugni o a 
randelli e dove le spade non erano più vantaggiose dei coltelli, messi a 
disposizione dalla prestigiosa corporazione dei beccai. Sicché presto i ceti 
popolari, con le loro corporazioni, confinano i milites a un ruolo sempre più 
marginale ma tuttavia efficace nerbo di  un esercito composto di cittadini comuni 
in grado di sconfiggere in campo aperto persino l’imperatore. 
 



 7

La civitas che ha preso così solido corpo ha caratteristiche del tutto nuove, senza 
riscontro in  nessun’altra civiltà del passato e del mondo, una forma sociale  
caratteristica di tutti i centomila insediamenti europei, dal villaggio alla capitale – 
che di qui in avanti intenderemo tutti compresi nel solo e unico termine “città” – 
con alcune ben definite caratteristiche.  
 
E’ anzitutto una società aperta, della quale qualsiasi nuovo immigrato  potrà 
chiedere di far parte, acquisendone tutti i diritti di cittadinanza. 
 
In tutte le altre società l’appartenenza primaria delle persone socialmente 
riconosciute come tali era legata al sangue, era costituita dall’appartenenza a una 
gens  o a un clan   - talvolta connotati da una fede religiosa – cui non era possibile 
accedere se non per nascita, e persino della mitica polis greca erano poi cittadini a 
pieno titolo soltanto i discendenti dei fondatori, fuori i meteci e beninteso gli 
schiavi. Codeste aggregazioni famigliari costituivano l’élite socialmente e 
politicamente egemone attorno alla quale si addensavano poi gli altri abitanti della 
città, legati da rapporti di clientela o di semplice dipendenza, sullo sfondo di uno  
stuolo di sans papier che tuttavia vi sopravvivevano. 
 
Nella civitas europea condizione essenziale della cittadinanza era invece il 
possesso di una casa e l’aver giurato fedeltà ai suoi statuti. Sono le medesime 
condizioni che ancora oggi vengono richieste a chi intenda trasferirsi da una città 
a un’altra, dove dovrà dare l’indirizzo  della sua nuova abitazione – che un vigile 
urbano verrà poi di persona a verificare – e dovrà sottoscrivere il suo statuto: oggi 
con una semplice firma in calce a un modulo prestampato mentre un tempo il 
giuramento era rinnovato annualmente in una solenne cerimonia pubblica che 
confermava la conjuratio.  
 
La condivisione dello statuto era la condizione morale essenziale per appartenere 
alla civitas, mentre il possesso della casa, che ne era la condizione materiale, 
costituiva una eredità della concezione  dell’appartenenza collettiva costitutiva 
della società dei franchi, della quale ciascuno era membro riconosciuto  in quanto 
titolare del possesso materiale di una terra e di una casa. Possesso peraltro ben 
distinto dalla proprietà: la terra era un dominio collettivo del popolo che il re – 
tale secondo la formula "sovranità del popolo per diritto naturale e autorità del re 
per diritto divino” – assegnava a chi ne avesse necessità, per coltivarla o per 
costruirvi la propria casa,  ma che sarebbe ritornata nella disponibilità del sovrano 
quando le condizioni della concessione fossero decadute – perché nessuno 
coltivava più il campo o abitava la casa – possesso dunque costituito da un 
specifico diritto connesso all’uso per il quale era stato pubblicamente concesso.   
 
Beninteso questo principio di una società aperta era poi sottoposto a condizioni e 
vessazioni come quelle che noi imponiamo oggi agli immigrati extracomunitari, 
qualche anno di residenza – allora come minimo un anno e un giorno, il tempo 
oltre il quale veniva a decadere ogni diritto altrui sulla persona, fosse ricercata da 
un’altra città per qualche reato o forse fuggita dalla servitù di qualche signore – e 
ovviamente l’avere un lavoro, anche qui presso un  padrone già cittadino, nella 
bottega per esempio di un  artigiano. 
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Questa caratteristica d’essere una società aperta faceva sì che nelle città, proprio 
come oggi, i cittadini autoctoni fossero spesso non più del cinquanta per cento: nel 
primo documento statistico che conosciamo, il registro di un villaggio inglese del 
Duecento, era autoctono solo il 15% della popolazione, ma da secoli tutti i dati ci 
confermano che quasi mai la percentuale indigena ha superato il 50% - nel 1376 i 
3/5 dei cittadini di Avignone non erano nati lì, a Tolosa tra il 1350 e il 1450 solo il 
27% degli apprendisti sono nati in città, a Valence tra il 1450 e il 1475 è il 50% 
della popolazione a rinnovarsi, tra il 1520 e il 1625 a Lione gli immigrati 
scendono sì, ma dal  60 al 55%, nel 1669 a Caen sono il 39%  e tra il 1669 e il 
1710 a Brest il 53% - arrivando  di solito da paesi relativamente vicini ma talvolta, 
nelle città meno artigiane e più mercantili come la Rochelle, da molto distante. 
 
Questa società aperta è poi una società mobile. Chi ne sia diventato cittadino lo è 
a pieno titolo, nel senso che può assumere tutte le cariche di rappresentanza 
politica, diventare amministratore di un ospedale o addirittura sindaco: ciò che gli 
si chiede è un  comportamento generoso e un spirito di impegno civico ma 
soprattutto una attendibilità conseguita nell’esercitare con competenza il proprio 
lavoro. 
 
E qui la civitas introduce una gerarchia di valori del tutto nuova. Nel mondo 
antico l’attività manuale e la maestria tecnica erano considerate irrilevanti, 
addirittura appropriate soprattutto a uno schiavo e segno di uno spirito servile, 
mentre il compito più nobile era la speculazione intellettuale, quella dei sapienti 
che suggerivano una risposta alla questione fondamentale dell’essere uomini, al 
senso del vivere con l’angoscia della propria  morte: dunque a costoro Platone 
assegnava il ruolo di governare la sua repubblica immaginaria. 
 
Per il cristianesimo invece gli uomini sono stati messi al mondo per guadagnarsi il 
paradiso con una vita conforme alle volontà divina, consistente nel rispettare i 
comandamenti e le prescrizioni della Chiesa, nel pregare Iddio e nel compiere i 
doveri del proprio status, a loro volta consistenti nello svolgere con cura il proprio 
lavoro, così nobilitato come missione terrena del cristiano, quale che esso sia. 
 
La forma appropriata del lavoro di ciascuno era poi la nascita stessa a suggerirla. 
Come sosteneva Aimone di Auxerre ai tempi di Carlomagno, la società era stata 
suddivisa da Dio in tre gruppi, i contadini, i guerrieri e i sacerdoti, ciascuno dei 
quali avrebbe compiuto in maniera soddisfacente i propri doveri terreni 
adempiendo ai relativi compiti: ora et labora, sentenziava San Benedetto 
compendiando i principi della nuova  etica del cristianesino. 
 
Questa legittimazione del lavoro avrà invece un esito clamoroso e dirompente 
nella civitas del Mille, dove la gamma dei mestieri comincia ad ampliarsi, dove 
compaiono artigiani e mercanti, un  ceto del tutto nuovo che andrà affermandosi 
in Italia, spina nel fianco di un ordinamento feudale che ancora al tempo degli 
Ottoni, con Adalberone di Laon, e di Federico I con Ottone di Frisinga, 
continuava a condividere la tripartizione di Aimone di Auxerre. 
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Ora il compito di ciascuno non è più fissato per sempre dalla nascita in questa 
tripartizione, confinato in una sfera dove il progresso tecnico non ha alcuna 
rilevanza, ora la dimostrazione della propria competenza nel lavoro consiste nella 
capacità di aumentare la sua efficienza con  accorgimenti tecnici che ne 
migliorino le procedure. 
 
La propensione inventiva legittimata dall’apprezzamento sociale consegue 
progressivamente un successo vistoso, le novità si susseguono, i mulini ad acqua – 
conosciuti ma sottostimati dai romani – si diffondono dovunque e costituiscono 
una fonte di energia che promuove una produttività un tempo sconosciuta: non 
soltanto le donne, liberate dall’incombenza di dover macinare i grani, possono 
dedicarsi alla tessitura domestica e alla fabbricazione di quei panni che 
costituiranno la ricchezza di  molte città, di Ypres e di Firenze, ma soprattutto  
vedremo proliferare le ferriere, dove mantici sempre più sofisticati e mossi dai 
mulini consentiranno il moltiplicarsi della produzione di ferro, quel ferro con il 
quale forgiare gli aratri per campi coltivati ora con sofisticate rotazioni agrarie ma 
anche i cannoni della guerra, il nerbo della potenza bellica degli eserciti e delle 
flotte alla conquista dell’India e dell’impero ottomano, davanti ai quali le difese 
tradizionali andranno sgretolandosi. 
  
Al fondo dell’inferiorità tecnica di codesti paesi starà il fatto che le loro 
organizzazioni sociali erano chiuse: la competenza nel proprio mestiere non  
conseguiva un adeguato riconoscimento nella sfera sociale, sicché quando gli 
armieri milanesi verranno invitati in India per fabbricarvi i loro famosi fucili i 
soddisfacenti  compensi monetari non attenuavano la difficoltà di inserirsi in una 
gerarchia sociale ingessata nelle caste. 
 
Le innovazioni tecniche portano in primo piano il lavoro manuale, Ugo da San 
Vittore enumera e legittima le arti meccaniche accanto alle arti liberali del trivio e 
del quadrivio, il monaco Teofilo raccoglie nella sua Schedula artium il sapere 
artigiano e le corporazioni conseguono  progressivamente il monopolio del potere 
politico della civitas – Dante Alighieri era iscritto all’arte degli speziali e fino al 
Novecento, con la Rerum novarum e con le dottrine del fascismo, lo Stato 
corporativo rimarrà lo sfondo di una società ideale – e l’ambito del progresso 
tecnico diventa lo sfondo della attendibilità personale dei cittadini. 
 
A dominare lo spirito della civitas è la sfera dell’efficienza, misurata nei termini 
strumentali di economia di mezzi per conseguire uno scopo  ben definito, quella 
che per l’artigiano ha a che vedere con una crescente perizia e per il mercante 
consiste - dirà Benedetto Cotrugli qualche secolo dopo – nel conoscere il passato, 
nel valutare bene le circostanze del presente e nel prevedere il futuro.  
 
Questa mobilità della civitas, proprio come la sua apertura, è una condizione 
soprattutto di principio, perché siamo ben consapevoli che di fatto per un motivo o 
per l’altro – perché non abbiano abbracciato subito la carriera politica, perché non 
abbiamo frequentato a suo tempo le scuole giuste – non diventeremo mai, pur 
avendone il diritto,  presidenti della Repubblica: ma in ogni caso la libertà 
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economica consente a tutti l’accesso alla ricchezza e dunque a un corrispondente  
status sociale. 
 
Tuttavia, accanto alla sviluppo tecnico, andava facendosi strada un’altra vistosa 
mutazione, quando la città diventerà progressivamente, nel suo insieme, un’opera 
d’arte, tale perché i suoi manufatti – le case e i temi collettivi – sono concepiti 
con una deliberata intenzione estetica. Come abbiamo ricordato all’inizio di 
queste note perché un qualche manufatto possa venire considerato un’opera d’arte 
occorre – è una condizione minima – un artista che l’abbia immaginata con una 
consapevole intenzione estetica e  qualcun altro che la riconosca come tale, e 
l’urbs europea, la città fisica che materializza la civitas, è appunto l’esito di una 
deliberata volontà estetica dei suoi cittadini, espressa come individui nelle loro 
case e come intera cittadinanza  nei suoi temi collettivi, dove i cittadini medesimi 
la riconoscono.  
 
Se i cittadini sono tali perché hanno il possesso di una casa, il suo sito e la sua  
facciata diventeranno la manifestazione pubblica dello status di ciascuno: 
declinati i legami di consanguineità come fattore primario dell’appartenenza 
sociale la civitas è formata da famiglie singole, quelle di due genitori con i loro 
figli – salvaguardate da matrimoni tardivi - ciascuna delle quali dispone di una 
propria abitazione con  una facciata sulla strada dove confrontarsi con le altre, 
quelle dei primi secoli scandite in lotti stretti quanto è lunga una trave di legno a 
sostenere il solaio del primo piano, sopra la bottega artigiana o forse a una stalla,  
poi in terreni  più larghi, con palazzi di grandi mercanti o di grandi possidenti con 
le loro aziende, e infine – dopo l’invenzione della canna fumaria -  in condomini 
che ospitano ai diversi piani più famiglie in appartamenti sovrapposti. 
 
E la consapevolezza che il cittadino fosse, quasi in senso proprio, la sua casa sarà 
così radicata che nel corso delle lotte tra le fazioni nelle città italiane era d’uso 
abbattere quelle dei cittadini della fazione avversa mandati in esilio, per cancellare 
in  maniera simbolica fin le minime tracce della loro cittadinanza intrise nei loro 
muri, maledicendo persino il terreno sul quale erano state costruite, come del resto 
ancora nel Seicento a Milano verrà demolita a furor di popolo la casa dell’untore, 
del povero Giangiacomo Mora. 
 
Compaiono le decorazioni delle facciate, quelle delle case più povere costituite da 
esili modanature alle finestre – forse ingentilite da un vaso di fiori - e più 
consistenti intorno alle porte; nelle case più ricche da abbellimenti più elaborati, 
in antico costituiti da finestre incorniciate da  rilievi, spesso in forma di bifora con 
una colonnetta, e da materiali pregiati; in seguito dai disegni più colti messi in  
campo dal revival classico del Quattrocento, tutto quell’apparato decorativo  che 
siamo abituati a vedere e a valutare nel giustapporsi degli stili architettonici. 
 
Nelle altre civiltà le case sono di solito introflesse, disposte intorno a una corte 
sulla quale prospettano le stanze di tutti i membri della famiglia – spesso allargata 
– e all’esterno presentano muri chiusi appena intonacati, proprio come li vediamo 
a Pompei o a Ercolano,  nelle città dell’Islam o a Pechino. 
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Compaiono a Pechino, a rompere muri uniformi delle case, portali riccamente 
decorati e a Jaipur, in India,  persino facciate quasi opulente: ma non per mostrare 
lo status liberamente raggiunto dai loro abitanti bensì il ruolo di controllo che il 
principe ha assegnato nel quartiere al clan che le abita, una magnificenza 
d’obbligo per connotarne l’autorità. 
 
Rappresentare così il proprio status comporta in Europa, nelle famiglie più 
abbienti e ambiziose,  una manifestazione di  ricchezza, sicché fin dal Duecento lo 
sperpero nelle facciate delle case diventerà tema ricorrente delle omelie e delle 
reprimende dei predicatori e dei moralisti. Se volete meritare la vita eterna, 
sostiene Bernardino da Siena nel tardo Trecento, tutto quel denaro sarebbe  assai 
meglio investito nell’elemosina ai poveri: a che giova dissiparlo su questa terra 
per uno scopo soltanto mondano? 
 
Tuttavia quei medesimi moralisti sono poi consapevoli che la bellezza delle case è 
dopotutto anche costitutiva della  bellezza della città, sicché un anonimo mercante 
genovese, che scrive le sue poesie nel tardo Duecento, recepisce codesta istanza  
rigorista e ne dedica una a bacchettare tanto inutile spesa; ma eccolo, incontrato a 
Brescia un mercante che gli aveva magnificato la bellezza delle case di Venezia, 
esaltare in un’altra ora l’opulenza di quelle genovesi, reputando la sua città per 
questo assai più bella delle altre. 
 
Di fatto queste reprimende sembrano oggi più che altro un  luogo comune, e se 
Lapo Mazzei rimprovererà al suo amico Francesco Datini, il mercante di Prato, 
d’aver speso tanto danaro nella sua casa, a noi questa dimora non pare, almeno 
dalle lettere che la descrivono, così sontuosa come il severo censore 
pretenderebbe.  
 
In ogni caso Filarete, che scrive intorno alla metà del Quattrocento un suo trattato 
di architettura, la Sforzinda, liquida ormai l’intera faccenda con un duplice 
ragionamento: che la smania del murare, comune a tutti, è irrefrenabile proprio 
come l’amore, cosa sperimentata da chi li ha provati entrambi, e che alla fin fine 
dopo la costruzione di un palazzo la ricchezza della città è proprio la stessa di 
prima, e in più c’è il palazzo, distinguendo così le spese per cose caduche ed 
effimere da quelle per la bellezza stabile delle case: e nel dedicare il trattato a 
Cosimo dei Medici lo loda per aver edificato a Firenze un suo superbo palazzo in 
una larga e bella strada, legando insieme la casa e il suo sito. 
 
Come Filarete stesso rileva, le case degli uomini sono tutte diverse tra loro perché 
è Dio stesso che ha disposto così, e neanche a espressamente volerlo sarebbe 
possibile il farle uguali perché non sono eguali gli uomini che le abitano, e se 
qualche volta in qualche paese per noi nuovo ci possono sembrare tali è solo 
perché non siamo in grado di valutarne le differenze, proprio come non siamo in  
grado di distinguere le facce dei montanari – oggi diremmo dei cinesi – che ci 
sembrano tutte simili tra loro.  
 
E in effetti quando noi visitiamo oggi un centro storico ben mantenuto tendiamo a 
vederlo nel suo insieme come un corpo omogeneo e a rilevare la somiglianza delle 
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case fin quasi a ritenerle tutte eguali, manifesto segno di una mai esistita 
concordia  civica di quei tempi lontani: ma in realtà le cose non stanno 
propriamente così. Le case ci sembrano tutte eguali perché non siamo più in grado 
di distinguere quelle differenze che ai contemporanei parevano evidentissime, 
mentre noi a nostra volta siamo invece perfettamente in grado di distinguere nella 
nostra città una casa da un’altra perché abbiamo l’occhio assuefatto al significato 
della loro varietà, proprio come siamo in grado di distinguere la qualità e il gusto 
di un vestito e mai supporremmo che i sari delle donne indiane, nei loro colori 
sgargianti se non  proprio gli stessi certo per noi intercambiabili, abbiano 
significati diversi che una signora locale non avrà difficoltà a spiegarvi. 
 
La facciata della casa non mostra soltanto la ricchezza ma anche l’atteggiamento 
morale del suo possessore, perché da un lato l’attendibilità che ci si ripromette di 
conseguire con il suo aspetto esteriore  comporta un certo grado di adesione ai 
modelli estetici correnti ma dall’altro il desiderio di manifestare la propria 
personalità suggerisce qualche trasgressione, consentendo l’emergere di nuovi 
stili architettonici e anzi incoraggiandoli, seppure con qualche perplessità dei 
concittadini nel valutarne l’appropriatezza. Quando Giovanni Rucellai farà 
progettare a Firenze il proprio palazzo da Leon Battista Alberti nel nuovo stile 
ispirato all’antichità romana, non tutti condivideranno la  novità, tanto che sul 
centinaio di famiglie la cui disponibilità patrimoniale avrebbe consentito di 
convertire nel nuovo stile la facciata gotica del proprio palazzo soltanto cinque lo 
faranno, anche se, come mostrerà cinquant’anni dopo Sebastiano Serlio nel suo 
trattato di architettura, la spesa non sarebbe stata eccessiva. Proprio come quando, 
verso il 1923, la prima casa moderna comparsa a Milano – nello stile che fu poi 
detto Novecento – venne soprannominata Cà Brutta, e soltanto dieci anni dopo a 
quel medesimo stile venne confidata di  fatto la ricostruzione di piazza San 
Babila, tra quelle centrali della città, che bene dovremmo ridenominare piazza del 
Novecento. 
 
Poiché la cittadinanza delle persone è connessa al possesso della casa la civitas è 
strettamente intrecciata all’urbs - come il palmo e il dorso della mano,  non 
esisterebbe l’una senza l’altra - e poiché le facciate delle case sono il frutto di una 
deliberata volontà estetica, nella misura in cui una città è anche l’insieme delle sue 
case possiamo da un lato constatare che può venire davvero considerata come 
un’opera d’arte e dall’altro rilevare come la sua sfera simbolica abbia un 
significato, quello di confermare materialmente l’appartenenza di ogni cittadino 
alla civitas espressa volontariamente nell’intenzione di condividerne la sfera 
estetica.  
 
Questa civitas è poi immaginata come un corpo olistico, come un soggetto 
collettivo con una volontà sua propria di ordine superiore a quella dei singoli 
cittadini che la compongono e con un suo proprio destino, di potenza o di 
sopravvivenza,  come fosse una persona, i cui organi di governo - elettivi o 
sorteggiati - saranno  chiamati a interpretarlo.  
 
La natura della civitas, la sua legittimità giuridica, verrà nei primi secoli del 
millennio  vivacemente contestata dagli imperatori, che ne chiedevano non 
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soltanto una sottomissione formale ma pretendevano di non riconoscerla come 
soggetto politico – in una società feudale retta da reciproci giuramenti di fedeltà 
pronunciati davanti a Dio come avrebbe potuto venire dannata per il suo spergiuro 
una persona astratta come la civitas? – in una contesa dove Federico I Barbarossa 
scenderà vanamente in campo contro i Comuni lombardi, che della libertà 
cittadina europea saranno gli alfieri. 
 
Tra i giuristi dell’università di Bologna, che andavano ricostruendo le linee di un 
diritto moderno a partire da quello romano, Azzone rintraccerà le radici della 
legittimità istituzionale della civitas accomunandola alle corporazioni, 
contemplate  dal codice giustinianeo sotto il nome di universitas, con una loro 
propria autonomia assimilabile a quella della civitas. 
 
La rappresentazione della civitas come soggetto olistico è frequente nella 
letteratura ma anche nell’iconografia, dove le città vengono talvolta rappresentate 
come persone, e lo stesso  Brunetto Latini, che tratteggerà il ritratto politico dei 
Comuni alla fine del Duecento, potrà dire “ogn’om che al mondo vene/nasce 
primamente/al padre e al parente/ e poi al suo Comuno”, a sua volta dunque 
come un  padre. 
 
Anche qui ci troviamo di fronte a una vera e propria  novità. Nelle altre civiltà  la 
città non viene percepita come un  corpo unitario, un soggetto olistico dotato di 
una personalità propria di ordine superiore a quella dei singoli cittadini che lo 
compongono, bensì come un insieme di tribù o di clan confinati nei loro quartieri, 
che da un momento all’altro potrebbero riprendere la  strada del deserto. Città con 
più di un milione di abitanti come Chang’ Han nell’VIII secolo o Baghdad nel XII 
o il Cairo nel XIX erano costituite da quartieri chiusi, talvolta circondati da mura 
e addirittura da fossati – rispettivamente nel numero di 110, 41 e 53  –  che 
serravano la sera le loro porte e non percepivano neppure alla lontana di 
appartenere a un organismo unitario, quella concezione olistica dell’insieme degli 
abitanti che noi condividiamo anche oggi quando dubitiamo che Milano o 
Venezia abbiano perso la loro anima. 
 
Come il singolo cittadino nella propria casa, così la civitas esprime a sua volta la 
propria stessa esistenza di organismo olistico e il proprio rango rispetto alle altre 
realizzando cospicui manufatti che, espressione della coscienza civica, 
costituiscono la sua visibile rappresentazione e, essendo i medesimi in tutte le 
città europee, consentono il loro confronto.  
 
Che in tutte le città europee i temi collettivi siano i medesimi è reso possibile dal 
fatto che, come sottolinea Steiner, l’Europa è costituita da una rete di città a stretto 
contatto tra loro, un paesaggio continuo percepibile passando da una all’altra alla 
portata di qualche ora di cammino, tutto diverso da quello frammentario delle 
altre civiltà, inframmezzato dai deserti 
 
E questi cammini pullulano di mercanti affaccendati nelle loro preziose carovane, 
di studenti che passavano da un’università a un’altra, di pellegrini per Canterbury 
per Santiago e per Roma, di frati e di religiosi che raggiungono la loro nuova 
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diocesi o un altro convento, di contadini che intendono inurbarsi per sfuggire gli 
obblighi connessi alla terra, di qualche colpevole ricercato dalla giustizia. tutti 
quelli che hanno costituito in quei secoli lontani l’Europa delle città come una 
cultura unitaria e che continuano a costituirla ancora oggi. 
 
E questi irrequieti viaggiatori contribuiscono a far maturare in tutta Europa la 
consapevolezza che un  sentimento o un comportamento abbiano una rilevanza nel 
paesaggio e nel giudizio sociale, e questo processo di una loro tematizzazione – di 
solito nell’arco di parecchie generazioni – consente poi a qualche città di 
intraprendere la realizzazione di un manufatto che gli corrisponda, un vero e 
proprio tema collettivo nel quale in seguito tutte le altre città moduleranno il loro 
confronto di rango.  
 
Racconta Rodolfo il Glabro, un cronista borgognone vissuto nei primi decenni del 
Mille, come nei primi anni del nuovo  millennio l’Europa venga presa dalla 
frenesia di costruire nuove chiese o di ricostruire quelle esistenti: "All’avvicinarsi 
del terzo anno che seguì l’anno Mille, si vedono ricostruire su quasi tutta la terra, 
ma sopratutto in Italia e in Gallia, gli edifici delle chiese. Sebbene la maggior 
parte, molto ben costruite, non ne avessero alcun bisogno, un vero spirito di 
emulazione spingeva ogni comunità cristiana ad averne una più sontuosa di 
quella dei vicini. Sembrava che il mondo stesso si scuotesse per spogliarsi delle 
sue vetustà e per rivestirsi da ogni parte di un bianco mantello di chiese. Allora, 
quasi tutte le chiese delle sedi episcopali, quelle dei monasteri consacrati ad ogni 
genere di santi, e anche le piccole cappelle dei villaggi, furono ricostruite più 
belle dai fedeli".  
 
Ma noi interpreteremmo male questa rinascita se la attribuissimo al rinverdire 
dello spirito religioso in una società al contrario semmai già percorsa da 
serpeggianti inquietudini ereticali. E’ piuttosto che la crociata della pax 
christiana, al cui riparo i  Comuni erano a suo tempo sopravvissuti alle guerriglie 
e alle sopraffazioni dei signorotti, era ancora nella memoria, e soprattutto che la 
gerarchia ecclesiastica sembrava il modello di una società meritocratica – 
ancorché sui generis – nella quale un semplice  monaco abruzzese potrà diventare 
qualche secolo dopo pontefice, la cui stessa esistenza legittimava la gerarchia 
mobile e individualista della civitas contrapposta alla sfera aristocratica sullo  
sfondo della sfera politica europea. 
 
Ecco qualche secolo dopo emergere alla medesima maniera il desiderio dei nuovi 
palazzi municipali. La civitas aveva per  parecchi secoli tenuto le proprie 
assemblee in un prato fuori porta, sotto qualche olmo centenario, il suo consiglio 
municipale le proprie riunioni in qualche chiesa, mentre la giunta esecutiva veniva 
spesso convocata nei locali prestati dal vescovo e l’archivio cittadino – 
fondamentale perché conservava gli atti notarili che certificavano il possesso della 
casa, “presidio delle libertà”, diranno i commissari incaricati di suggerire il 
programma del nuovo piano regolatore di Barcellona nel 1860 - in una torre 
civica, o comunque al riparo dal fuoco e dalle inondazioni. 
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Ma era stato Federico Barbarossa, i cui palazzi cittadini, sede dei suoi 
luogotenenti, erano stati spesso saccheggiati e incendiati dalle sommosse, a 
sostenere con la lex palatia – fatta ratificare alla dieta di Roncaglia - il proprio 
diritto a costruirli nelle città dovunque gli piacesse, attribuendo così a un palazzo 
la connotazione simbolica di sede appropriata della dignità imperiale, e 
suggerendo implicitamente e  quasi imponendo moralmente alle città di costruire 
il proprio, quasi di contro al suo, simbolo a sua volta della dignità istituzionale e 
dell’autonomia politica della civitas. 
 
Suggerimento subito consapevolmente colto nel suo implicito significato di 
riconoscimento istituzionale dei Comuni, tanto che quando una ambasceria della 
lega lombarda solleciterà, nella lotta contro l’imperatore, l’alleanza del pontefice, 
questi vorrà dare un vistoso segnale simbolico della sua adesione al programma di 
autonomia comunale promuovendo verso il 1172 il palazzo comunale di Anagni, 
il primo in Italia, affidato a un architetto che faceva parte dell’ambasceria 
lombarda.  
 
Dopo la pace di Costanza che nel 1183 riconosceva i Comuni come soggetti 
politici a pieno titolo dell’impero il palazzo municipale, con un  grande salone 
dove tenere le riunioni del consiglio,  con una piazza accanto dove ospitare 
l’assemblea civica che lo legittimava, e con la consueta torre dove sistemare 
stabilmente gli archivi, viene adottato dagli altri Comuni italiani e da quelli che 
dopo Costanza prenderanno piede in tutta Europa, spesso sostituendo o rendendo 
più solenne qualche preesistente domus communis, clamorosa conferma simbolica 
della loro dignità politica. 
 
Con un analogo processo – saltiamo parecchi secoli  – agli inizi del XIX secolo il 
dottor Jahn promuove in Germania il principio che l’attività fisica sia un 
complemento della salubrità del corpo e per questo dello spirito. Non che fino a 
quel momento le attività e le competizioni sportive fossero state ignorate, ché anzi 
il gioco del pallone – più simile in verità al rugby che al football attuali – era 
praticato in  molte città italiane, così come erano frequenti pubblici combattimenti 
di pugilato, ma non veniva attribuito loro alcun particolare e specifico significato 
sociale, sicché i sognatori di società perfette, da Moro a Campanella, ne 
accennavano nelle loro descrizioni  ma senza attribuire loro particolare rilievo. 
 
Jahn, facendone l’argomento di un discorso, tematizza la ginnastica come un 
comportamento in  se stesso virtuoso, e nei successivi decenni questo suo 
messaggio prenderà piede – il lettore forse ricorderà un romanzo di Edmondo De 
Amicis titolato appunto Amore e ginnastica – fino a quando la rinascita delle 
olimpiadi legittimerà l’attività sportiva e darà luogo in tutte le città maggiori alla 
costruzione di stadi sempre più capienti e nelle più piccole  almeno di un campo 
sportivo con una precaria gradonata .  
 
Una volta sul tappeto, il vigore simbolico dei temi collettivi non viene attenuato 
dal tempo e ogni Comune potrà in seguito attingere al loro stock sedimentato da 
secoli  per i propri programmi di abbellimento: nuovi tratti di mura sono stati 
realizzati a Buda per abbellirne il volto medievale, a Milano è stato ricostruito 
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quasi di fantasia il castello sforzesco, i palazzi della borsa o gli uffici postali 
restano anche oggi un riferimento cospicuo delle capitali e dei villaggi, i Comuni 
ricostruiscono spesso – lo abbiamo già ricordato - i loro teatri o allestiscono 
musei, biblioteche,  planetari,  gallerie, cimiteri monumentali, statue, archi e porte 
trionfali, giardini pubblici e parchi, mentre alberghi grand hotel osterie birrerie  
ristoranti e caffè continuano a costituire un rilevante motivo di orgoglio e vengono 
spesso sottolineati dai viaggiatori.      
 
Poiché il ruolo dei temi collettivi è essenzialmente simbolico, di rappresentare il 
rango che ogni civitas si attribuisce, la loro dimensione e la loro fastosa 
architettura non corrispondono – proprio come la decorazione delle case  private – 
a uno scopo razionalmente perseguito con quei criteri di efficienza strumentale sui 
quali si reggono la gerarchia sociale della civitas e la sua mobilità, ma sono al 
contrario connotati da un vistoso e visibile spreco: cattedrali immense che l’intero 
popolo della città non sarebbe mai riuscito a riempire o stadi faraonici utilizzati 
soltanto due ore la settimana, lo stadio Meazza a Milano che  i turisti  vengono 
oggi condotti a visitare dopo avere devotamente ammirato la cattedrale. 
 
In quanto espressione della  nostra identità, le facciate delle case e lo sfarzo dei 
temi collettivi debbono infatti venire connotati dallo spreco: proprio come tutti gli 
oggetti che ci circondano comportano  una sfera simbolica connotata da un 
visibile superfluo e non soltanto dal bisogno. “Non parlarmi di bisogno – dirà re 
Lear alla figlia Regana – perché anche il più povero mendicante di Londra non si 
copre soltanto per proteggersi dal freddo, proprio come il tuo bisogno è quello di 
una pelliccia”.  
 
La sfera simbolica della città non è infatti sotto il  segno della razionalità rispetto 
a uno scopo, come quella dei cittadini in quanto soggetti della civitas, ma sotto il 
segno del dono, dove non vengono scambiati valori traducibili in un equivalente 
monetario ma solo i desideri di rappresentazione sociale, dove noi dotiamo le 
nostre case di belle facciate senza ricevere in cambio altro che una medesima 
intenzione degli altri cittadini nelle loro ed eleviamo le guglie delle nostre 
cattedrali o le platee dei nostri teatri  soprattutto per mostrare alle altre città il 
nostro rango. 
 
Beninteso le cose non sono così lineari come le abbiamo evocate, perchè il 
processo di tematizzazione sociale in corso in Europa fa maturare 
contemporaneamente parecchi temi tra i quali cittadini di ogni città sono chiamati 
in ogni momento a scegliere, e poiché questa nostra società mobile, questa civitas 
olistica, è anche una società democratica, la scelta tra diversi temi collettivi non 
sarà semplice.  
 
Mentre nella società araba nessuno meriterebbe ascolto – sostiene ibn Khaldun, il 
famoso sociologo urbano arabo del XIV secolo – se non in quanto appartenente a 
un  clan del quale rispecchi il punto di vista,  la nostra democrazia non consiste 
soltanto nel processo elettivo dei governanti  – beninteso con la sua importanza 
ma in realtà assai meno sostanziale di quanto lo ritenga, perché poi qualsiasi 
governo cittadino non potrà che scegliere tra i temi già posti sul tappeto dalla 
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società europea e dunque nessuno sarebbe in grado di distinguere oggi dal suo 
aspetto visibile una città guelfa da una ghibellina – quanto nel fatto che ciascun 
cittadino possa  liberamente esprimere la propria opinione e vederne riconosciuta 
la legittimità, vedere altri condividerla ed aggregarsi fino a costituire un gruppo di 
pressione a sostenerla, tutti solidali nel promuovere a nuovo segno della bellezza 
uno specifico tema – tra quelli maturati nella consapevolezza europea – in 
conflitto con  altri gruppi che pretendono quello nel loro cuore. Gruppi sempre in 
concorrenza tra loro sia per l’esiguità delle risorse materiali sia perché anche le 
risorse di senso sono a loro volta limitate:  mentre tutti i cittadini come individui e 
come gruppi sono in egual misura assetati di un  riconoscimento collettivo della 
dignità dei propri progetti di vita non tutti i temi collettivi avranno il medesimo 
significato e rilievo nella civitas  e dunque non a tutti toccherà il medesimo 
riconoscimento collettivo.  
 
Il conflitto tra i diversi gruppi può spesso provocare ritardi sconcertanti nella 
realizzazione di un tema magari già diffuso nelle altre città, perché spesso le 
perplessità o l’opposizione di un gruppo modesto ma con  un  qualche potere di 
interdizione può procrastinarne il cantiere spesso per secoli, e proprio come oggi 
c’è chi sostiene un nuovo stadio o una nuova biblioteca o semplicemente di 
utilizzare  quell’area libera per un giardino pubblico, così da secoli ciascuno 
rivendica con ogni possibile argomento un tema a scapito di un altro:  viene 
discusso il sito (come a Salamanca quello della nuova cattedrale), lo stile (come 
nella famosa controversia sul duomo di Milano) e a cantiere avviato, quando la 
contesa di principio sembra archiviata da una decisione dell’amministrazione 
civica, eccola riemergere nella discussione di ogni dettaglio architettonico (come a 
Firenze i capitelli di Santa Maria del Fiore, sottoposti a referendum),  delle 
condizioni dell’appalto (perché è risaputo che gli amministratori fanno la cresta) 
per non parlare poi dell’astioso sottolinearne il costo finale. 
 
Può inoltre accadere che una città sia la prima a realizzare un nuovo tema ancora 
fluttuante all’orizzonte dell’Europa - all’apparenza ormai maturo - ma che di fatto 
poche altre ne seguano l’esempio e che questa sua iniziativa non abbia grande 
risonanza: per esempio il cimitero monumentale costruito a Pisa avrà poco 
seguito, nel Trentino e in Bretagna,  il cimitero degli Innocenti a Parigi, la rotonda 
della Besana a Milano. O, anche, qualche tema diventa peculiare di un’area 
geografica ristretta senza venire condiviso dall’intera Europa, come erano nel 
Cinquecento i campi per il tiro all’archibugio e alla balestra nelle città dell’alto 
Reno, da Basilea a Strasburgo a Berna, o come  notoriamente le arene per le 
corride della Spagna e della Provenza. 
 
A prima vista questi edifici monumentali, le cattedrali o i palazzi civici, non 
hanno gran che di diverso dalle moschee o dai templi che le guide ci conducono a 
visitare a Istambul o a Pechino, ma a ben considerare questi sono stati costruiti da 
evergeti – come il teatro e le terme realizzati nelle città romane  da liberti sovente 
ignoti ricorrendo alle loro ricchezze private o le moschee edificate da Solimano  
per ricompensare le città più fedeli – e nessuno si sarebbe mai sognato di 
discuterne l’aspetto architettonico (addirittura progettate tutte da un ufficio tecnico 
centrale dell’impero ottomano, affidato alla longevità dell’architetto Sinan) 
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oggetto invece nelle città europee, dove l’iniziativa e l’impegno finanziario per 
erigerli era frutto della civitas, di continue controversie, quelle stesse che 
continuano ad accompagnare la loro realizzazione nelle città contemporanee. 
 
Ma in definitiva, una volta realizzato e lentamente dimenticate le polemiche cui 
aveva dato luogo la sua realizzazione, il nuovo tema collettivo verrà assunto tra i 
temi collettivi della civitas e ne diventerà uno dei motivi di orgoglio, contribuendo 
a distinguere le città europee,  dove la spinta alla realizzazione di nuovi temi 
collettivi da parte di sempre nuovi gruppi ha prodotto una gamma larghissima di 
temi, dalle città antiche dove lo stock dei monumenti pubblici è stato arricchito 
con molta lentezza, o di quelle dell’Islam dove per secoli sono state realizzate 
sempre le medesime moschee e le medesime mederse, nei castelli moghul o nelle 
tombe principesche. 
 
Ora sappiamo che le città europee sono l’esito della volontà estetica dei cittadini 
come individui nelle facciate delle loro case e come civitas nei suoi temi collettivi, 
ma non  potremmo dire che l’urbs nel suo insieme, nella sua totalità, sia un’opera 
d’arte, se gli europei non avessero propriamente inventato le strade e le piazze 
tematizzate,  che costituiscono l’ossatura del linguaggio espressivo  con il quale 
ogni città ha delineato nella sfera estetica il proprio peculiare stile e che non 
hanno riscontro in nessun’altra civiltà al mondo. 
 
La piazza anzitutto, quella piazza principale aperta davanti al palazzo municipale, 
dove l’assemblea civica materializza il proprio sentimento di sé, è evidentemente 
un’invenzione europea, mancando altrove la percezione stessa della città come 
una civitas. Quanto alla sua forma, non dobbiamo credere che fin da subito si sia 
imposto il palazzo municipale affacciato su uno dei lati, come lo vediamo oggi 
quasi dovunque, ma  in un primo momento era parso anzi più appropriato disporlo 
al centro della piazza e dell’assemblea, un quadrato contornato dalle case come 
nella curtis del broletto a Milano o come a Padova e a Cracovia, addirittura – a 
Brescia o a Verona o a Ferrara – sarà in un primo tempo il cortile del palazzo 
municipale a costituire la piazza civica. 
 
Ma ecco che le bancarelle dei traffici minuti e le botteghe delle cose più effimere, 
come i prodotti alimentari, vengono addensandosi nella piazza principale in 
clamoroso contrasto con la sua solenne concezione di cuore civico, sicché verrà 
presto realizzata una piazza del mercato dove confinare codesti commerci meno 
nobili, riservando alla piazza principale, se del caso, le botteghe più prestigiose, i 
banchieri e i cambiavalute, gli orefici e gli speziali, i sarti con le loro stoffe 
preziose, secondo una gerarchia già del resto corrente nella Roma antica, dove dal 
II secolo a.C. le botteghe alimentari verranno trasferite nel macellum e nel foro 
verranno accolti soltanto gli orafi e gli argentieri. 
 
Quanto alla sua forma, apparirà subito più congeniale contornarla di portici. I 
portici erano infatti nati e si erano diffusi perché le merci trabordavano dalle 
botteghe invadendo le strade, e i negozianti le proteggevano con  tende sporgenti, 
che presto i Comuni imporranno di sostituire con portici lignei e in seguito in 
muratura – sopra i quali i proprietari estenderanno subito le loro case -  e che 



 19

quindi connotavano in se stessi la presenza di negozi: quando vediamo ancora 
oggi una schiera di portici fiancheggiare una piazza o una strada è legittimo 
congetturare che  denoti una piazza o una strada principale. 
 
Congettura, beninteso, non sempre pertinente, se troveremo portici, come a 
Bologna e a Padova, diffusi in tutta la città – dunque senza alcuna connotazione 
commerciale - magari obbligatori e talvolta invece a ornare singoli palazzi ma 
senza alcuna bottega al piano terreno, come nel Campidoglio a Roma; d’altra 
parte, se l’usanza li ha consolidati come complemento delle botteghe, il loro 
statuto teorico è stato molto discusso: alla metà del Quattrocento Sigismondo 
Malatesta a Rimini li farà demolire, e se Leon Battista Alberti e Filarete li 
vorrebbero in tutte le strade i successivi trattatisti sosterranno che rendano le città 
malinconiche. 
 
Di fatto poi proliferano piazze di mercato per le derrate più diverse, quella più 
nobile destinata alle erbe, ai cereali e ai grani – dove giorno per giorno il Comune 
rinnova la sua scorta triennale di granaglie cui attingere nei tempi di carestia - 
distinta da quella dei frutti e delle vettovaglie giornaliere, ma anche quelle del 
vino, del legno, della paglia, del carbone e persino, a Modena, quella delle uova 
all’ombra della Ghirlandina. 
 
Fuori porta le città allestivano poi il prato della fiera dove concentrare  le merci 
più ingombranti che difficilmente avrebbero potuto raggiungere il centro, i cavalli 
e il bestiame, ovviamente, ma anche attività meramente ludiche, le lizze dei tornei 
o le partite di calcio, come del resto i grandi spiazzi esterni alle mura comuni a 
tutte le grandi città di quei tempi, quello fantasioso sotto la cittadella del Cairo o 
quello stravagante di Marrakesh, dove spesso i cavalieri compiono tuttora qualche 
evoluzione. 
 
Tuttavia in Europa l’efficienza mercantile ha dato luogo a un’organizzazione 
particolare, le grandi fiere itineranti – come quelle dello Champagne nel Duecento 
- e le fiere periodiche dove avvenivano i clearing, che comportavano non soltanto 
uno spiazzo aperto ma appropriati servizi, caserme per la loro polizia e magazzini 
per le loro merci,  padiglioni stabili come quelli delle fiere contemporanee, 
dunque nel complesso un vero e proprio tema collettivo per mostrare ai forestieri 
la propria bellezza – come conferma il Comune di Siena quando decide di 
costruirne uno  o come lo si vede in  forme monumentali, promosso nel 
Settecento, nel Prato della Valle a Padova, o tuttora a Siviglia, con gli stand 
alternati alle capanne dove le famiglie cittadine godono della festa. 
 
Altre piazze verranno poi aperte davanti ai conventi dei frati predicatori, i 
francescani e i domenicani soprattutto, che nel corso del Duecento si erano assunti 
il compito di combattere le eresie pullulanti nelle città – quelli, più popolani, con 
l’esempio della loro povera vita contrapposta a quella corrotta e simoniaca del 
clero regolare e questi con gli argomenti dei loro teologi a intrattenere il pubblico 
più colto – e che intendevano dimostrare sul versante simbolico come le loro 
prediche fossero rivolte alla civitas tenendole in una piazza antistante alla loro 
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chiesa, questa di fatto un edificio privato appartenente al loro ordine  e quella 
accessibile per principio liberamente da tutti i cittadini.  
 
Molto più tardi verranno aperte altre piazze: quella davanti alle chiese soltanto a 
partire dal Quattrocento, quando Alvaro da Cordova, reduce da un viaggio in 
Terrasanta, suggerirà di compiere la medesima devozione sulle stazioni della 
passione, consueto a Gerusalemme, in una via crucis domestica, forse in una 
appropriata piazza davanti alla chiesa, che le gerarchie ecclesiastiche non 
consideravano incompatibile con le botteghe e le bancarelle: come quella piazza 
San Marco a Venezia con le sue Procuratie porticate contrapposta alla piazzetta 
davanti al palazzo ducale, consacrata soltanto alla sfera dell’intrigo politico. 
 
In seguito comparirà la piazza monumentale, circondata da edifici di pregio come 
piazza Bologni a Palermo, addirittura da edifici della medesima architettura, a 
Urbino o a  Bologna o a Firenze – con  la statua del granduca nel mezzo – o a 
Livorno, un modello, quello delle facciate uniformi,  presto ripreso alla grande a 
Valladolid e nelle plaza mayor spagnole, nelle place royale francesi – di nuovo 
con  al centro la statua del sovrano - e quasi dovunque in Europa, molte in città 
davvero  modeste che il lettore avrà difficilmente sentito nominare, a Cervia o a 
Caldarola, e infine dall’Ottocento a gara quasi dappertutto, a Milano, a Firenze, a 
Siracusa, ad Alba, a Cuneo, ad Alessandria. a Brescia, a Genova. 
 
Nell’Ottocento poi nascerà la piazza nazionale, contrassegnata dalle sedi degli 
istituti di assistenza e di previdenza, dalle prefetture e dai tribunali,   ma 
soprattutto dalle banche, nei cui forzieri prende corpo il principio di Adamo Smith 
che la ricchezza della Nazione sia dopotutto costituita dal patrimonio dei suoi 
cittadini, depositato nei conti correnti  e lì disponibile per i nuovi investimenti dei 
tempi, lo scavo del canale di Suez o l’apertura di nuovi boulevard nelle città 
maggiori. Ma sono poi anche contrassegnate dai  monumenti dedicati ai fondatori 
politici o militari della Nazione  – Garibaldi o Vittorio Emanuele II in molte città 
italiane, i generali Kléber a Strasburgo e Gambetta a Bordeaux – e agli 
intellettuali locali che abbiano contribuito alla gloria e alla cultura della Nazione, 
Raffaello a Urbino e Pietro Vannucci a Perugia, Parini e Leonardo a Milano, 
Cristoforo Colombo a Genova, Goethe e Schiller nel Ring di Vienna.. 
 
Ancora più varie saranno poi le strade tematizzate maturate in Europa nel corso di 
questo millennio. 
 
Per prima la strada principale, dove si addensano in origine le abitazioni dei 
mercanti con al piano terreno le loro botteghe, ma che dilagheranno poi dovunque 
fitte di negozi pregiati ai piedi delle case, e quando le città diventeranno più 
grandi, accanto alla strada principale vera e propria dove si addensano le merci 
più pregiate, che alludono a tutti i cittadini, nasceranno le strade principali di 
interi settori della città, per finire a quelle di quartiere, una gamma di strade 
principali alla quale siamo talmente avvezzi che in  una nuova città le 
riconosciamo subito. 
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Sono una vera e propria novità, perché nell’Islam le botteghe erano concentrate in 
bazar privi di abitazioni – li vediamo dovunque ancora oggi – che sbarravano la 
sera le loro porte; o altrove le concentrazioni commerciali erano comunque  
costituite, come a Pechino, da un tessuto di strade piuttosto che da una sola. 
 
Qualche tempo dopo le grandi famiglie cittadine, che nel corso delle cruente lotte 
tra le fazioni avevano fino ad allora costruito i loro palazzi turriti dovunque - 
come una chioccia al centro materiale delle case dei loro sostenitori, artigiani e 
clienti e devoti, mobilitabili al momento del conflitto contro gli altri lignaggi - 
cominciano a immaginare, cancellati i loro scontri dall’avvento delle signorie o 
dalla rinvigorita fortuna delle monarchie, di concentrarli in  un’unica strada.  
 
Se la prima sarà il carrer Montcada a Barcellona ancora nel Duecento, seguita 
forse dalla  calle de los Caballeros a Valencia, il suo modello prenderà lentamente 
piede, seppure non senza contrasti, anche in Italia, dove l’Alberti riferisce di un 
serrato dibattito tra i sostenitori della dispersione tradizionale e quelli delle nuove 
strade monumentali: da parte sua suggeriva di costruire il proprio palazzo  accanto 
a quelli delle altre famiglie importanti – come nella prospettiva della tavola di 
Urbino – e Filarete, abbiamo visto, apprezzava Cosimo dei Medici per averlo 
collocato in una larga strada in pectore monumentale. 
 
Ecco dovunque consolidarsi una strada monumentale, contrassegnata dalla 
presenza spalla a spalla dei palazzi dei maggiorenti privi di botteghe al piano 
terreno. Più tardi, in stretta analogia con quanto maturava nelle piazze 
monumentali, le città, riconosciuta la strada monumentale  come un tema 
collettivo e termine quindi del confronto con le altre, imporranno vincoli che  
sottolineino la magnificenza di una strada nuova, controllando i progetti dei 
singoli palazzi o addirittura la promuoveranno imponendo una identica veste 
architettonica, gli Uffizi a Firenze o via Po a Torino, rue de Rivoli a Parigi e alla 
fine dell’Ottocento anche la modesta via Saracco ad Acqui Terme-  
 
La strada monumentale viene spontaneamente creata dalle famiglie eminenti, ma 
la stessa mobilità sociale porta alla ribalta nuovi ceti che esigono anch’essi una 
propria strada monumentale, sicché l’occhio attento continuerà a rintracciarle 
nella loro successione, fino ai boulevard alberati dove cent’anni fa, quando la città 
antica apparirà un inquietante fermento sociale e una maleodorante sentina di 
epidemie,  la borghesia abbiente costruirà i propri villini circondati da un giardino 
e sormontati da una torretta. 
 
Anche la strada monumentale è un’invenzione europea, che rispecchia la mobilità 
della sua società perché vi si concentra un gruppo sociale che ha conseguito  
rilievo cittadino con i propri meriti, un gruppo sociale impensabile altrove, e la  
stessa borghesia ellenistica, con le sue sterminate case di due o tremila metri 
quadrati, non ha senso le concentri in una  strada. 
 
Era poi stata tracciata nella pianta regolare delle città nuove del Duecento la strada 
trionfale, con sullo sfondo la porta della città, una strada che nell’opinione 
comune rendeva la città più bella e diventerà un leit motiv della composizione 
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urbana con  esempi superflui da enumerare, tanto sono diffuse le strade che hanno 
come fondale una porta, un tema collettivo vero e proprio o almeno un edificio di 
qualche rilievo, una scuola importante o la stazione ferroviaria. 
   
Nel tardo Cinquecento compare poi la passeggiata alberata, dove le famiglie più 
cospicue accorrono ogni sera sulle loro carrozze per farne un salotto e tenervi 
conversazione. Ne vediamo un primo esempio a Siviglia, nella Alameda de 
Hercules, poi replicata a Valencia e ricomparsa a Firenze accanto ai giardini delle 
Cascine, sulle sponde dell’Arno, frequentata dai  Medici tutte le sere: sicché 
Maria, quando andrà sposa in Francia, pretenderà una analoga passeggiata sul 
bordo della Senna, lo splendido Cours de la Reine, largo ottanta metri e lungo 
forse ottocento, che esiste tutt’ora anche se ha perso – spaesata dal traffico – i suoi 
ingressi monumentali. 
 
L’esempio parigino diffonderà la passeggiata dovunque, con la sua inusitata 
larghezza e le sue alberature, tema estetico rilevante anche quando il suo ruolo 
originario declinerà e le carrozze non saranno più in uso: chi guardi con attenzione 
una qualsiasi città vedrà che il lontano esempio di Maria dei Medici ha prodotto 
larghe passeggiare alberate – spesso più di una nella medesima città – suggerite 
dalla bellezza connessa alla loro grandiosità. 
 
Alla fine del Seicento, quando i francesi bombarderanno Bruxelles  riducendola a 
un ammasso di rovine, diviene chiaro che le fortificazioni moderne, con i loro 
baluardi, non sono in grado di proteggere le città, e mentre la difesa della Francia 
verrà affidata a sessanta piazzeforti ai suoi confini – queste sì fortificate – le mura 
di Parigi vengono demolite e sostituite da viali alberati, che dai  baluardi appunto 
prendono il nome di boulevard. Mentre la passeggiata alberata ha una larghezza 
inusitata ed è aperta e chiusa da un  tema collettivo o spesso da una cancellata - 
ma nelle sue forme moderne magari soltanto dal restringersi prima e dopo della 
sezione stradale - i boulevard hanno una larghezza minore e sono disposti in 
successione, spesso accerchiando la città antica sul tracciato delle vecchie mura, 
come a Milano,  o altre  volte tracciati dritti in mezzo alla campagna come a 
Barcellona. 
 
E infine i viali alberati. Alla metà del Cinquecento Francesco I impone a tutti i 
frontisti delle strade statali extraurbane di piantumare con olmi i loro bordi, forse 
per consolidarne la precaria massicciata o forse, come dirà Palladio qualche anno 
dopo, perché i filari di alberi rendono le strade più belle costituendo una cortina 
continua simile alle case della città: strade tracciate dritte fuori delle mura che le 
città, ingrandendosi, finiranno per  inglobare,  regolarizzandole e allargandole per 
promuoverle a loro volta a rilevante motivo estetico. 
 
Questa vasta panoplia di piazze e di strade tematizzate consentirà di fare davvero 
della città intera un’opera d’arte, perché i temi collettivi verranno legati in 
sequenze – successioni di strade e di piazze tematizzate – configurando così una 
rete che copre la città intera, tra le cui maglie sono intercluse le semplici vie 
secondarie con le loro case. 
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E’ una rete frutto di una deliberata e costante volontà estetica, perché ogni volta 
che all’orizzonte di una città sorge il desiderio di un nuovo tema (o di una delle 
strade o delle piazze tematizzate) maturato nel clima europeo, il suo sito viene 
deciso, tra i  molti possibili,  seguendo il principio di esaltarne al meglio il rilievo 
estetico innestandolo in una sequenza esistente. 
 
Chi ora guardi una città conoscendo i mezzi con i quali  nei secoli la sua civitas  
ha perseguito costantemente l’obbiettivo di farne un’opera d’arte riconoscerà 
facilmente la sua bellezza – e ne proverà la medesima emozione di chi guarda un 
quadro -, la bellezza di un’opera d’arte consapevolmente creata nei secoli dalla 
Kunstwollen di una civitas attenta al proprio aspetto visibile.  Sotto questo profilo, 
poiché i loro cittadini ne hanno perseguito la bellezza con la medesima intensa 
volontà estetica e con il medesimo linguaggio formale - costituito dai medesimi 
termini, dal medesimo lessico e dalla medesima grammatica - tutte le centomila 
città europee sono a  buon diritto opere d’arte, che possiamo peraltro apprezzare 
appieno soltanto se quando le leggiamo siamo capaci di ricostruire la volontà 
secolare della civitas di consolidare un proprio stile, come in fondo lo 
riconosciamo  nell’abbigliamento di una persona dall’armonia con la quale sono 
stati scelti i diversi capi che lo compongono.   
 
Ma cosa è dunque accaduto negli ultimi cinquant’anni, che ha sgangherato una 
tradizione millenaria, che cosa ha indotto l’Europa ad abbandonare la sfera 
espressiva consolidata da mille anni  per far propria una teoria urbanistica nuova 
fondata sulla drastica negazione di tutti gli elementi con i quali erano state 
realizzate città apprezzate da secoli per la loro bellezza? Qualcosa deve essersi 
rotto, qualche mutazione dev’essere avvenuta, nella cultura delle nostre città. 
 
La successione degli stili architettonici delle case e l’invenzione di nuovi temi 
collettivi costituisce una vera evoluzione dell’organismo urbano? Non sembra 
proprio, dato che ciascuno di loro è implicito nel DNA – se così possiamo dire – 
della città europea, il cui germe contiene appunto la chance di queste innovazioni, 
la ricerca del nuovo nello stile delle case individuali e di nuove forme di 
magnificenza nei temi collettivi,  in un certo senso come un embrione contiene già 
i termini della persona che verrà e che non potrà essere diversa, anche se poi  
qualche caratteristica potrà modificarsi col tempo e la statura media 
sorprendentemente crescerà negli ultimi decenni, quasi evocando nel sogno 
recente di bellezza femminile le praterie fiorite di Lamarck. 
 
Ma la descrizione fatta fin qui della città europea, delle sue radici e dei  modi con 
i quali i cittadini della civitas si sono espressi attraverso l’urbs è per l’appunto 
radicata nella tradizione positivista e individua i  caratteri fondamentali di una 
società – quelli al centro della nostra immaginaria curva gaussiana – ignorandone 
le frange laterali. E per dare una risposta alla nostra domanda, al perché di uno 
slittamento così drammatico nell’ultimo mezzo secolo,  dobbiamo qui riprendere 
il discorso evocando i corni della gaussiana rovesciata, della U della quale 
parlammo all’inizio di queste note. 
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Delle mutazioni propriamente genetiche non so, ma certo la città europea, così 
come la conosciamo, contiene infatti un groviglio di contraddizioni entro le quali 
fluttua la sua riconoscibilità: le caratteristiche che abbiano testé ricordato sono 
proprio come quelle di una persona, della quale possiamo tratteggiare il carattere 
ma che è poi – se pensiamo al profilo freudiano della nostra psiche – un intreccio 
di conflitti che forse, nel loro fluttuare, prefigurano l’eventualità di una futura 
mutazione, di una catastrofe come quelle evocate da René Thom. 
 
 
Prima contraddizione: civitas e urbs, utilitas et decus  
 
La prima clamorosa contraddizione, il leit-motiv della nostra millenaria vicenda, è 
quella tra il principio costitutivo della civitas e quello dell’urbs.   
 
Come abbiamo sottolineato la civitas è una società mobile dove ciascuno 
consegue il proprio status attraverso l’attendibilità dimostrata nel proprio lavoro, 
ed è per questo permeata, fin dai primi anni del  Mille, da  un criterio di giudizio 
misurato soprattutto in  termini di efficienza, della capacità cioè di conseguire il 
proprio obiettivo con il minor dispendio di mezzi, sicché a sua volta l’urbs viene 
considerata in qualche modo come un congegno meccanico per migliorare la 
qualità materiale della vita – un obbiettivo cioè misurabile e suscettibile di una 
concorde valutazione d’efficienza – e non soltanto come un universo simbolico 
con il suo difficile e conflittuale apprezzamento: la  concezione della città come 
macchina ha in effetti una radice lontana. 
 
Mentre la città romana era considerata, nei confini del suo solco fondativo, uno 
spazio sacro e le sue strade erano pavimentate come l’interno di un tempio, dove 
nessuno si sarebbe mai sognato di andare a cavallo o in  carrozza e dove i solchi 
scavati nel selciato di Pompei erano destinati a guidare i carri di servizio o quelli 
delle processioni, nella città europea la pavimentazione delle strade  è prima di 
tutto una faccenda pratica, perché il fango rende difficile il cammino per gli 
uomini per i cavalli per i veicoli, mentre la loro sezione – originariamente stretti 
vicoli tra le case, quasi a simboleggiare la solidarietà che cementava gli abitanti 
nei secoli bui, una solidarietà ignota ai villaggi dell’Islam, dove le case dei clan 
sono separate da spiazzi ampi e informi  – dovrà essere più larga per ammirare 
con maggior agio le facciate delle case e per consentire il passaggio 
contemporaneo di due carri, che pretendono ora di raggiungere la piazza 
principale o  quella del mercato, sicché  fin dal Duecento i Comuni si adoperano 
per allargarle demolendo i portici che le ingombrano o gli angoli di qualche 
fabbricato per rendere meno tortuoso un crocicchio, e se le cloache della città 
romana erano state scavate per facilitare la deiezione dei residui immondi dei 
sacrifici le fognature  della città europea sono destinati a convogliare i rifiuti di 
tutti. 
 
Ma, a dire il vero, neppure i criteri della razionalità strumentale sono poi così 
univoci e indiscutibili, e se le strade in linea di principio avrebbero dovuto essere 
pavimentate e pulite ogni famiglia era poi autorizzata a lasciarvi liberamente  uno 
o due maiali  che provocavano spesso incidenti (una volta imbizzarrirono il 
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cavallo del delfino di Francia che lo disarcionò uccidendolo). E a Petrarca che, 
richiesto dal giovane erede dei Carraresi di come dovesse comportarsi per ben 
governare Padova, suggerirà di confinare dentro alle stalle i maiali  sciamanti 
nelle strade, verrà risposto che già il padre aveva tentato ma senza alcun esito. 
Maiali che del resto rimasero a scorrazzare nelle strade persino a New York 
almeno fino al 1906, quando la Corte Suprema sentenziò che Broadway dovesse 
venire intesa come salotto della città e dunque potessero sì transitarvi cavalli e 
carrozze ma non i maiali, che dovevano rassegnarsi a grufolare nelle strade 
minori, i locali di servizio delle città. 
 
Quanto ai fiumi e ai canali, sui quali cigolano i mulini, sono anch’essi prima di 
tutto  solcati da barconi per i trasporti pesanti, e i navigli tracciati nel milanese a 
partire dal XII secolo sono destinati alle derrate delle campagne ma soprattutto ai 
materiali edili, il marmo di Candoglia fino ai piedi del sempiterno cantiere del 
duomo, e non propriamente a rendere la città più bella:  non  serpeggiava nei 
milanesi alcun apprezzamento del pittoresco – almeno fino a quando verrà di  
moda nell’Ottocento e i navigli diventeranno tema prediletto dei pittori - semmai 
la consapevolezza della loro utilità. 
 
Questa efficienza tecnica, questa concezione di una città come macchina è 
condivisa dall’intera società, tanto che anche i geniali architetti e i raffinati artisti 
del Quattrocento non disdegneranno di occuparsene: il progetto della Sforzinda 
mostra  la piazza principale  e quella del mercato disegnate con tutte le diverse 
destinazioni delle loro singole parti e con il tracciato di un canale di scolo per le 
deiezioni e i rifiuti, soprattutto quelli delle pescherie e dei beccai,  mentre le 
pagine del  leonardesco Codice Atlantico saranno affollate di schizzi di nuovi telai 
per la tessitura ma anche di suggerimenti per rendere una città più razionale,  
decentrandone la popolazione in nuovi quartieri periferici o disponendola su due 
livelli, quello soprastante pedonale per i benestanti e quello sottostante con i 
canali per le merci e le banchine per la poveraglia: idee come si vede pertinenti 
tutt’oggi. 
 
Questa efficienza tecnica viene poi ricondotta non tanto alla sfera della bellezza – 
una città pulita è forse anche “bella” -  ma ancora più radicalmente alla sua natura 
morale. Agli inizi del Quattrocento Leonardo Bruni scrive un patriottico 
panegirico di Firenze sottolineando come il suo ordine visibile, le sue strade 
pavimentate e pulite, la trasparenza delle sue case, l’arx al centro della città, 
costituiscano la manifestazione di una civitas democratica, di una polis che saprà 
aver ragione della prepotenza con la quale i Visconti tentano in quegli anni di 
sconfiggerla e di impadronirsene. 
 
D’altra parte l’urbs costituisce, come abbiamo detto, l’espressione di una volontà 
estetica che ha a che vedere con la sfera simbolica dei cittadini, sicché ogni scelta 
– di costruirsi come individui una casa o come civitas di intraprendere la 
realizzazione di un nuovo tema collettivo e di collocarlo in un  determinato sito – 
ha l’obbiettivo di renderla più  bella nel confronto con  le altre, e non viene quindi 
giudicata con un rigoroso criterio di efficienza, che del resto avrebbe  una presa 
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generica e sfuggente quando tenti di misurare in termini oggettivi costi e benefici 
di programmi essenzialmente estetici. 
 
Senonché, dal momento che l’assemblea cittadina è comunque chiamata sempre a 
scegliere tra le pretese dei sostenitori di temi collettivi diversi, occorrerà che il 
dibattito pubblico  per conseguire una decisione sia confortato da argomentazioni 
razionali che abbiano come sfondo anche il punto di vista dominante nel giudizio 
della civitas, quello dell’efficienza, lo scopo pratico del singolo tema o della 
singola trasformazione. 
 
Le decisioni nella sfera estetica dovranno quindi venire accompagnate da una 
valutazione razionale della loro utilità pratica, in effetti sempre  evocata nelle 
decisioni municipali di realizzare un nuovo tema collettivo,  sottolineando  ogni 
volta la sua opportunità nei termini congiunti di utilitas et decus: sicché ogni 
decisione sulla  bellezza della città – in se stessa non discutibile – viene motivata 
nei termini di una valutazione razionale, che sono invece contestabili e in effetti 
nel dibattito spesso contestati. 
 
La tecnica della discussione, la retorica, che nella civiltà antica era considerata 
semplicemente l’arte dell’esporre e persuadere, nella nostra società è uno 
strumento per convincere razionalmente, proprio come qualsiasi altra tecnica 
orientata a conseguire efficacemente uno scopo 
 
A sua volta lo scopo di convincere presentando un progetto in termini esprimibili 
e valutabili razionalmente è intrinseco alla democrazia della civitas, dove tutti i 
punti di vista sono legittimi e dove, nella discussione pubblica, occorrono 
argomenti che non siano soltanto adatti a convertire – come quelli dei frati 
predicatori - ma che possano venire confutati nel merito o, in ogni caso, ribaltati 
quando in seguito altre maggioranze dovessero conquistare il governo della cosa 
pubblica. 
 
Sono del resto argomenti consolidati. I cittadini hanno sempre avuto nei confronti 
della civitas dei doveri, oggi di fatto cumulati nelle imposte ma un tempo 
accompagnati da altre prestazioni occasionali che appunto per il loro carattere 
estemporaneo  non  era possibile né necessario incorporare nel  bilancio ordinario: 
per esempio la ronda notturna nelle strade e sulle mura o la partecipazione alla 
guerra, quando ogni cittadino era chiamato non soltanto a un supplettivo 
contributo in denaro ma anche a concorrervi personalmente presentandosi al 
servizio militare con armi appropriate, i cavalieri con  la loro armatura e il loro 
destriero, i fanti con picche e archibugi.  
 
Di contro a questi loro doveri la solidarietà cittadina assumeva alcuni diritti 
fondamentali dei cittadini – quelli che ancora oggi ci prendiamo in carico e che 
l’avvento delle Nazioni ha statalizzato anglicizzandone il nome in  welfare state – 
l’assistenza ai poveri  e agli anziani (talvolta materializzata in case e quartieri 
popolari) e soprattutto una scuola elementare pubblica e un pubblico ospedale, 
quella scuola disposta da Ambrogio Lorenzetti al centro dell’affresco del 
Buongoverno nel palazzo pubblico di Siena – dove il maestro insegna il diritto 
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civico – in una piazza dove  non vediamo  la figura di alcun religioso, perché la 
cittadinanza è cristiana ma la civitas è laica, e quel grande ospedale della Scala 
che con  la sua immensa mole contrappunta il fronte della cattedrale. 
 
Di fatto gli studi più recenti sostengono che il 60% dei cittadini  maschi era in 
Europa  alfabetizzata – a Firenze nel Quattrocento il 90% - e tutti i malati 
venivano accolti negli ospedali con un’assistenza rispettosa della loro dignità. 
Come racconterà Martin Lutero nel resoconto della sua visita a Roma,  appena 
ricoverati i pazienti venivano spogliati dei loro abiti – mandati al bucato –, infilati 
in un  letto con una camicia da notte pulita e subito assistiti con un  brodo caldo 
prima ancora di venire visitati dal medico. 
 
Sicché era frequente, allora come oggi, che ridotti alle strette gli avversari di un 
nuovo tema collettivo - la cui intrinseca caratteristica è sempre, nonostante la 
sottolineatura della sua utilità, la manifestazione di uno spreco - insistano nelle 
loro argomentazioni sulla prioritaria e indiscutibile necessità di migliorare prima 
di tutto strade, scuole e ospedali. 
 
La pretesa della sfera tecnica di mettere le mani sulla forma dell’urbs resterà 
tuttavia per  molti secoli secondaria, accettata solo quando non metterà in 
discussione il cuore del suo ruolo simbolico; forse il suo successo più clamoroso 
sarà la “tagliata", la demolizione di tutte le case  nello spazio di qualche centinaio 
di passi aperto davanti alle mura cinquecentesche per rendere militarmente 
efficaci i loro cannoni e per impedire al nemico di avvicinarsi al riparo di qualche 
edificio, sobborghi spesso aggregati intorno a qualche chiesuola o a qualche 
osteria propizia agli amori clandestini. 
 
Ma era un successo marginale, fuori della città murata,  mentre al suo interno le 
esigenze militari riusciranno soltanto a imporre, in Francia, l’apertura di qualche 
nuova strada di attraversamento per facilitare il transito degli eserciti di Luigi XIV 
dal fronte orientale al fronte occidentale: del resto le strade monumentali e 
trionfali  che ne risulteranno – a Reims o a Orléans – corrispondevano  a un 
modello prima di tutto estetico, consolidato e praticato da tempo in Italia.   
 
Questa accentuazione del versante strumentale della città subirà tuttavia una 
brusca  accelerazione nel corso del Settecento con la comparsa, nella temperie 
illuminista, della deliberata tesi che al centro delle politiche urbane dovesse essere 
posto il  benessere materiale dei cittadini: con le esorbitanti somme spese per 
Versailles, sostiene Voltaire, sarebbe stato preferibile arricchire Parigi di fontane e 
di teatri, mentre Pierre Patte sottolinea l’esigenza di allontanare i cimiteri, di 
provvedere agli acquedotti, di tracciare più larghe le nuove strade limandone gli 
incroci, di dotarle di marciapiedi, di lampioni, di fognature, tutti suggerimenti che 
troveranno nei progressi dell’Ottocento il supporto tecnico per la loro 
realizzazione. La legge obbligherà allora finalmente a decentrare i cimiteri mentre 
il gas darà nuova luminosità ai lampioni stradali, i tubi d’acciaio e le pompe a 
vapore porteranno l’acqua fino ai piani più alti delle case, il tacheometro renderà 
possibile un piano quotato dell’intera città e quindi la realizzazione di reti fognarie 
generali, gli angoli degli isolati  verranno davvero sistematicamente tagliati nel 
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piano regolatore di Barcellona, mentre altre proposte miglioreranno 
clamorosamente l’efficienza in quasi tutti i settori. I tram e gli omnibus saranno 
sempre più diffusi – un embrione di omnibus è intravisto in una miniatura 
trecentesca di Parigi -, verranno non soltanto moltiplicate le scuole e rinvigoriti gli 
ospedali, ma anche i mercati coperti, le dogane, le carceri, i tribunali diventeranno 
il tema di una rigenerazione civile della città, della sua efficienza come supporto 
del progresso sociale. 
 
L’idea di Nazione, che si va facendo strada nel corso del Settecento, comporta che 
la volontà nazionale sia l’espressione dell’opinione pubblica, e il suo formarsi 
comporta a sua volta una fitta circolazione dei diversi programmi politici e la loro 
discussione nei caffè e nei giornali,  distribuiti da un efficiente servizio di trasporti 
su strade presto macadamizzate, quelle medesime strade che costituiscono il 
supporto dello sviluppo economico nella allora dominante visione dei 
mercantilisti. 
 
Se la rete delle strade nazionali innerva la tessitura della Nazione il principio che 
quelle medesime strade entrino  nella città, allargando finalmente gli stretti vicoli 
di un tempo, ha a che vedere soprattutto con il privilegio attribuito alla 
circolazione in se stessa, e la più vigorosa pubblicistica dei primi decenni 
dell’Ottocento,   nell’estendere alle città il punto di vista sansimoniano, sosterrà 
appunto la necessità di solcare l’antica Parigi con una ragnatela di nuovi e larghi 
boulevard, un programma attuato dopo la metà del secolo da Haussmann e 
ripreso, seppure solo in singoli episodi,  da molte  altre città europee. 
 
La sottolineatura del rilievo della circolazione nella città aveva una sua radice 
nell’analogia con la circolazione del sangue nel corpo umano, scoperta di Harvey 
che aveva messo in evidenza il suo ruolo  essenziale, sicché appariva quasi 
scontato attribuirlo non soltanto a quella delle idee nella Nazione ma anche a 
quella delle persone e delle cose nella città. Tanto più in quanto agli inizi 
dell’Ottocento l’enunciato di Bichat,  che la vita non  consista in quel qualcosa di 
materiale vanamente cercato dagli anatomisti nei corpi dei morti – forse una 
ghiandola? -  ma piuttosto in  un  principio immateriale, il buon funzionamento 
dei diversi organi, sottolineava come la circolazione sanguigna fosse il supporto 
essenziale della vita stessa. 
 
E questa cognizione del corpo come un insieme di organi che ne assicurano la vita 
avrà una cospicua influenza nell’articolare una concezione nuova della città 
integralmente fondata sulla sua omologia con il corpo umano - quella 
propagandata dagli architetti moderni - di così cospicuo successo nell’ultimo 
mezzo secolo, che abbiamo intravisto all’inizio di questo saggio, una omologia 
radicata del resto in un sottile e antico ricorrere. 
 
Il trattato di Vitruvio sull’architettura comprendeva una sezione riguardante la 
città – per un verso parafrasi di un testo di Ippocrate sulla salubrità dei luoghi e 
per l’altro accompagnata da  suggerimenti sul suo disegno di interpretazione 
davvero oscura – e dal momento che costituirà il modello per il De Re 
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Aedificatoria di Leon Battista Alberti legittimerà l’aforisma che la città sia come 
una grande casa e che quindi il suo progetto rientri tra i compiti dell’architetto. 
 
Nei fatti, invero, le cose non andavano così, perché dopotutto il mestiere di 
tracciar strade aveva più a che vedere con quello dell’agrimensore che con quello, 
assai più complesso e articolato, dell’architetto: una volta sul tappeto le strade 
tematizzate, il disporle sul terreno in una qualsiasi città individuando e valutando 
sotto il profilo tecnico le diverse alternative plausibili e lasciando poi alla civitas 
di scegliere la più  soddisfacente  non richiedeva saperi sofisticati, e nessuno dei 
documenti che descrivono la fondazione delle numerosissime città nuove del 
Duecento e del Trecento fa menzione di chi le avesse progettate, tanto codesto 
mestiere appariva irrilevante, e se talvolta a disegnarle era un architetto  – Arnolfo 
di Cambio la sofisticata pianta di San Giovanni Valdarno, Biagio Rossetti  
l’addizione erculea di Ferrara, Giuseppe Poggi e Cesare Beruto i piani 
ottocenteschi di Firenze e di Milano – nessuno vi annetteva soverchia importanza. 
 
Ma, dal momento che notoriamente la città funzionava male sotto il profilo di 
quelle esigenze strumentali e meccaniche care alla civitas, gli architetti del 
Quattrocento, per propagandare il loro nuovo stile (che come abbiamo già 
accennato non veniva affatto accolto con una subitanea e corale condivisione) 
sosterranno che l’arte del disegno, dove la prospettiva aveva appena avanzato la 
pretesa  di rappresentare la verità, sarebbe stata in grado di veder chiaro e di 
risolvere anche i problemi della città, e dunque a maggior ragione di progettarne 
gli edifici secondo una logica razionale, fondata sulla teoria dei classici e non 
sulla pratica secolare ma sine latino dei capomastri romanici e gotici. 
 
E’ in questa prospettiva che Filarete disegna la sua Sforzinda – con quelle  piazze 
razionalmente organizzate che abbiano già ricordato – un tema che i trattatisti 
successivi spesso riprenderanno fino allo Scamozzi agli inizi del Seicento, quando 
ormai la propaganda non era più necessaria dal momento che, almeno in  Italia, 
nessuno si sarebbe più sognato di trascurare i  modelli compositivi evocati nel 
Quattrocento e ai loro epigoni manieristi.   
 
La medesima pretesa riemergerà con gli architetti moderni, impegnati negli anni 
Venti del  Novecento a legittimare il loro nuovo stile riesumando la tentazione 
rinascimentale di mostrare come i loro criteri sarebbero stati in grado di risolvere 
anche quei problemi della circolazione e della salubrità cui abbiamo accennato 
agli inizi di questo scritto. 
 
Ma quali sarebbero stati i criteri oggettivi con i quali misurare l’efficienza di una 
città? La risposta a questa domanda sarà elementare: proprio come il corpo umano 
è costituito da un insieme di organi, ciascuno dei quali distinto dagli altri e con  
una sua propria funzione, legati poi insieme dalla circolazione sanguigna, così la 
città avrebbe potuto venire scomposta in tre funzioni fondamentali – lavoro, 
sonno, ricreazione, a ciascuna delle quali dedicare otto ore – riconnesse poi da 
un’efficiente circolazione, una concezione rinvigorita poi da una metafora 
antropomorfa, progressivamente arricchita dalle arterie dal cuore dai polmoni. 
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La metafora antropomorfa della società, nota e spesso richiamata dai tempi di 
Menenio Agrippa, era stata  estesa per la prima volta dalla società all’urbs in un  
curioso e anonimo disegno   trecentesco di Cortona e in un altro più tardo di 
Francesco di Giorgio  (dove la testa è il castello del principe, l'ombelico la piazza 
principale e i piedi e le mani le piazze periferiche), in un fugace accenno di 
Filarete (come il corpo umano ha bisogno quotidianamente di mangiare così la 
città ha bisogno di manutenzione), in un'insistere dello Scamozzi sull’analogia 
delle strade con le vene, della piazza principale come cuore o come anima e delle 
piazze minori come braccia, nella curiosa tesi di Campanella che il castello ne sia 
– di nuovo! – la testa, le fortificazioni la spina e le ossa, le strade i nervi e gli 
acquedotti le vene e le arterie,  soprattutto nell’enfasi di Pietro Cataneo che invoca 
per progettarla l'assistenza di Gesù Cristo: una città perfetta, così simile al corpo 
umano, ha bisogno come il corpo umano di un atto creativo di matrice divina.  
 
Dal medesimo dominio della medicina - i cui successi pervadevano gli anni del 
Novecento – gli architetti moderni derivavano poi anche la convinzione che la 
buona salute dei cittadini avesse a che vedere con un soleggiamento e una 
aerazione soddisfacenti. Una convinzione peraltro già ribadita nei testi di quattro 
secoli prima,  per esempio nella descrizione della Repubblica ideale di Francesco 
Patrizi da Cherso, che aveva trovato tuttavia nell’Ottocento una conferma nella 
constatazione statistica che effettivamente nelle città la mortalità era in assoluto 
elevata e dunque che  allargarne la strade e sfoltirne i troppo densi isolati 
l’avrebbe attenuata. Che poi questa relazione fosse davvero scientificamente 
accertata è parecchio dubbio, visto che i contadini nelle loro soleggiate case di 
campagna campavano meno dei cittadini – come del resto i tumori polmonari 
sono oggi meno frequenti nelle città, afflitte dalle polveri sottili, che nelle valli di  
montagna - ma tant’è questo assunto aveva consentito il nascere e il prosperare di 
uno specialista nuovissimo, l’igienista, che appunto nella città trovava il suo 
appropriato  campo d’azione.     
 
Se il corpo umano vive perché è formato da organi distinti, ciascuno con  una 
propria funzione, collegati da un  sistema di circolazione sanguigna, anche la città 
vivrà senza intoppi se le sue funzioni verranno rigorosamente individuate e 
distinte sul campo, legate poi da strade ben tracciate e da trasporti capillari. Ecco 
dunque la misura dell’efficienza: una razionale distribuzione delle funzioni 
fondamentali per fare della città un organismo equilibrato come quello umano, un 
congegno meccanico  organizzato come una fabbrica – machine à habiter, dirà Le 
Corbusier, profeta tra i maggiori di questa faccenda – e un habitat di sole e di 
verde. 
 
Ma l’urbs, seppure intrinsecamente insidiata dalle esigenze della razionalità 
strumentale proprie della civitas, non può venire progettata come un organismo 
strettamente funzionale, perché codeste funzioni sono definite a partire dalla 
condizione contemporanea della sfera tecnica, e se la legge intrinseca della tecnica 
è quella del progresso e il progresso rende obsoleti tutti gli artifici del passato, 
quand’anche funzionasse hic et nunc sarà stata modellata sulle esigenze 
contemporanee e diventerà presto un cumulo di rovine, come un sagace regista, 
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Mathieu Kassovitz, l’ha descritta qualche anno fa  in un film, La haine, che 
raccomandiamo ai nostri lettori. 
 
La sua pretesa di efficienza tecnica è infatti per sua natura destinata all’insuccesso 
e a creare in noi quell’endemica frustrazione – per un traffico sempre caotico, per 
un inquinamento sempre irrisolto, per la mancanza di vitalità o all’opposto per il 
troppo fracasso – della quale sono piene le nostre agende. La  nozione di 
efficienza di un meccanismo complesso e omnicomprensivo come la città  
comporta infatti di ridurre i suoi singoli cittadini a categorie generali, ma  poiché i 
desideri individuali sono irrimediabilmente personali e tra loro contradditori, in se 
stessa la pretesa che sia possibile progettare una città efficiente per tutti i gusti non 
potrà che generare una frustrazione generalizzata, un popolo di scontenti.  Mentre 
la bellezza della città costruita fino alla metà del Novecento – seppure 
apparentemente discutibile ma intessuta della volontà estetica della civitas e della 
pregnanza simbolica dell’urbs – appartiene a una sfera simbolica che esprime e 
soddisfa per definizione il riconoscimento della dignità di tutti i cittadini in quanto 
tali e per questo mantiene vivissimo tuttora il presidio della nostra appartenenza 
civica. 
 
La città incorpora infatti nella sua bellezza una volontà di durata nel tempo che 
forse ha a che vedere con il nostro desiderio di immortalità, un solido sfondo ai 
progetti cui ancoriamo la nostra speranza, sicché la pretesa di disegnare una città 
la cui bellezza aspiri ad essere eterna fondandola sulle funzioni contemporanee - 
lontane da quel carattere di eternità  che noi pretendiamo di cercare nella 
perfezione della bellezza, nella perentoria forma di una cattedrale romanica o di 
una place royale - è destinata a produrre rovine, tracce di un congegno 
dimenticato come le fabbriche ottocentesche. 
 
Dalle prospettive di Le Corbusier  e di Ludwig Hilberseimer sono scomparse tutte 
quelle sequenze dei temi collettivi e di quelle strade e di quelle piazze tematizzate  
che avevano costituito fino ad allora il tessuto simbolico al quale affidare la 
percezione dell’urbs come un manufatto unitario, sicché i nuovi quartieri 
periferici – innestati  fino alla metà del Novecento sulle sequenze già tracciate in 
passato - sono ora pensati come autosufficienti, senza quegli accorgimenti, quelle 
strade tematizzate cui Eiximenis, Filarete o Savorgnan avevano fatto ricorso per 
ricondurre la loro specificità al  disegno complessivo dell’intera urbs. 
 
Codesti quartieri potrebbero trovarsi dovunque, privi come sono non soltanto di 
un qualche tema collettivo o di una qualche strada tematizzata che  mostri 
visibilmente il riconoscimento collettivo della loro dignità, ma anche di una 
connessione con l’urbs consolidata dalla volontà estetica dei cittadini di un tempo,   
disastrose periferie, deserti del senso, oggi davvero il più lancinante problema 
europeo. 
 
Se da un lato una città che corrisponda alla promessa di una perfetta efficienza è 
destinata, come abbiamo visto,  a un clamoroso insuccesso fattuale – non potrà 
davvero funzionare perché il progresso tecnico ne  modificherà gli scenari, non 
potrà quietare i cittadini perché promette di soddisfare desideri individuali 
contraddittori – dall’altro  l’intero apparato espressivo con il quale  nei secoli gli 
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europei avevano costruito un habitat appropriato alla loro civitas aperta mobile e 
democratica, è stato cancellato, e ora i nuovi quartieri - dotati di presidi sanitari e 
di scuole - non solo sono esteticamente insignificanti ma hanno anche perso la 
loro connotazione simbolica, e non sembrano più in grado di riconoscere ai propri 
abitanti la loro dignità di cittadini. 
 
Sullo sfondo di un mondo dove le città più lontane sono ormai segnate dall’esito 
formale della tecnica di matrice occidentale - in un paradossale e sgangherato 
rimestio di cargo cult – anche le città europee tendono lentamente a imitarle nel  
nome di un  trionfo di quella razionalità strumentale e di quella efficienza che 
nella nostra storia erano sempre state contemperate dal desiderio della bellezza, 
nella quale abbiamo da sempre riposto il sentimento della  nostra appartenenza 
civica.  
 
Forse tutto questo prelude davvero al declino del nucleo essenziale della nostra 
civiltà, forse ci stiamo avviando verso un mondo  dove non avrà più senso parlare 
di una città europea, e questi segnali contemporanei, questo disfarsi della nostra 
ancestrale sensibilità estetica e della nostra capacità creativa, dovrebbero  venire 
interpretati come una di quelle fluttuazioni decisive che nel campo della cultura 
preparano una radicale mutazione. 
 
Tuttavia il fatto che   in tutte le città europee i centri storici siano diventati un 
nuovo tema collettivo – restaurati con amore e devotamente pedonalizzati -, che a 
loro aggrappiamo il nostro affetto e la certezza della nostra identità in un mondo 
che cancella le  vestigia del proprio passato, costituisce forse il segno che non 
tutto è perduto, che forse nell’oscillare tra la bellezza e l’efficienza il trionfo 
contemporaneo della tecnica, il disastro dei quartieri costruiti negli ultimi 
cinquant’anni, sia solo provvisorio, che questo dilagare dell’indifferenza sia solo 
una infatuazione momentanea cui seguirà il ritorno verso il centro della U, che le 
case di questi cinquant’anni lentamente scompariranno – neppure il cemento 
armato è eterno - e i loro quartieri ricostruiti più belli  e sarà così salvo un 
principio fondamentale della nostra identità di europei, la bellezza delle città. 
 
 
Seconda contraddizione: città e Stato 
 
L’Europa delineata fin qui è costituita dalla fitta rete delle sue centomila città  
mentre il dominio territoriale, quello Stato al centro della nostra vita quotidiana, e 
il suo rapporto con la civitas e con i suoi cittadini  è rimasto sullo sfondo,  evocato 
quasi soltanto quando abbiamo visto Federico Barbarossa guerreggiare con i  
Comuni lombardi – ma se per quello anche con quelli dell’alto Reno, come 
Strasburgo. 
 
E invece il conflitto tra la civitas e lo Stato costituisce una delle contraddizioni più 
drammatiche di questo nostro millennio, perché l’Europa non è stata costruita a 
partire da una pacifica attribuzione delle loro rispettive competenze ma al 
contrario su una continua tensione, radicata nella rivendicazione delle città del 
loro diritto a quella autonomia maturata sul campo fin dal IX secolo, nei confronti 
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di un  dominio territoriale – quello dell’impero, degli Stati, della Nazione – che 
preme per attribuirsi per intero il diritto di dominarle esercitandolo con propri 
funzionari, secondo quel modello centralistico praticato a quei tempi dovunque, a 
Bisanzio a Baghdad a  Pechino. A questa pressione le città europee hanno resistito 
difendendo la loro autonomia e la loro indipendenza  con una determinazione  che 
ha consolidato un altro peculiare tratto della nostra civiltà, forse il seme della sua 
egemonia planetaria, se crediamo che la sua democrazia ne abbia costituito la vera 
forza. 
 
Alla radice di questo conflitto c’è la concezione risalente ai franchi che la 
giurisdizione coincida con il possesso materiale di un territorio, possesso del 
popolo tutto che lo abita e che in suo nome il sovrano – abbiano visto – riassegna 
a chi lo utilizzi, sicché la sfera della politica è fondata su una giurisdizione  per 
sua natura tutta territoriale. 
 
Per intenderci: nell’Islam la terra è una consistenza della  natura, come il mare, ed 
è dunque un inalienabile attributo divino, sicché la sua gestione viene affidata a 
fondazioni sacre che la assegnano in  enfiteusi – con qualche accorgimento per 
consentire a chi vi abbia costruito la propria casa di lasciarla alla sua  morte ai 
propri discendenti – mentre la legittimità della giurisdizione del califfo sta nel suo 
essere a capo della umma, la comunità dei credenti, e per questo investito della 
autorità del governo mondano nei limiti e nel rispetto  delle disposizioni 
coraniche.       
 
In Europa la giurisdizione sul territorio, ascritta al popolo e al suo sovrano, è 
articolata poi in una vasta gamma di diritti – quelli sulle persone (la servitù della 
gleba, modalità con la quale il contadino viene assegnato  alla sua categoria nella 
tripartizione di Aimone di Auxerre, o quella tassa sul matrimonio maliziosamente 
chiamata jus primae noctis), quello modesto di costruirsi una casa o di coltivare 
un campo, ma anche quelli più consistenti sullo sfruttamento delle acque  (per i 
mulini o per la pesca), sul passaggio nelle strade e sui ponti, sulla caccia e sui 
boschi, la cui gestione concreta viene poi trasferita a vassalli locali, scelti dal re 
nell’ambito dell’aristocrazia guerriera e legati al sovrano da un reciproco 
giuramento di fedeltà, ma anche a costituire la dote di qualche abbazia o di un 
vescovato e persino di una comunità, che a loro volta la possono trasferire ad altri 
soggetti: ma resta inteso che questa frammentazione locale dei diritti non intacca 
il principio della sovranità dell’imperatore su tutto il territorio del quale la sua 
stirpe ha il possesso. 
 
Ma ecco che i Comuni, nel loro consolidarsi, pretendono di vedere riconosciuta la 
propria giurisdizione su quel medesimo territorio, conquistata di fatto negli ultimi 
secoli del primo millennio, nella forma di un riconoscimento – sia pure parziale – 
di una propria irrevocabile sovranità, che dopotutto non sembra del tutto 
improprio riconoscere a una universitas, tanto che re Ruggero  potrà infeudare 
Caltagirone, alla fine del XII secolo,  di vasti possedimenti. 
 
Il programma di Federico Barbarossa, di ripristinare nei Comuni la legalità 
istituzionale, costituisce l’estremo tentativo di ricondurli nell’alveo che pretende 



 34

“naturale”, quasi un semplice ricetto per i contadini e per i loro pastori religiosi, 
non una città per quella nuova specie di artigiani e di mercanti, con tutte le loro 
pretese di piena cittadinanza nell’impero, che Ottone di Frisinga, compagno 
d’arme e testimone dell’impresa padana di Federico, evocato dal Carducci la notte 
di Natale del 1175 sui campi di Alessandria, trovava parvenu della guerra,  
 
                                                                            …e il sire 
                         canuto di Höenzollern pensa tra sé: Morire 
                         per man di mercatanti che cinsero pur ieri 
                        ai lor mal pingui ventri l’acciar dei cavalieri. 
 
È vero che molti canoni relativi ai diritti afferenti alla giurisdizione imperiale  
erano stati col tempo prescritti, perché nessuno li aveva più riscossi,  oppure 
riscattati via via dalle singole città, ciascuna in  seguito   a propri  accordi con il 
sovrano che avevano dato luogo per ciascuna a privilegi specifici – privilegi che 
ogni suo successore sarà in seguito tenuto a  confermare – ma soprattutto di 
codesti diritti le città erano andate appropriandosi affermando di fatto una propria 
giurisdizione territoriale, conquistata nelle loro ricorrenti guerre con le altre, della 
quale erano fieramente gelose 
 
Sicché nelle città italiane dell’ XI e XII secolo la pretesa di una sovranità perpetua 
e irrevocabile  dell’imperatore appariva inaccettabile e da tempo il palazzo 
imperiale – abbiamo già ricordato - vi era stato spesso saccheggiato e distrutto. 
Che esito abbia poi avuto la pretesa della lex palatia, così perentoriamente 
confermata da Federico nel trattato di Costanza, non  sappiamo, né restano tracce 
dei palazzi costruiti in seguito a questa clausola, ma Federico II, nella prima metà 
del Duecento,  prendendo atto di quanto fosse ormai insensato rivendicare, con un 
palazzo all’interno di città in larga misura autonome, una sovranità nei fatti ormai 
soltanto simbolica, e costruirà invece i suoi nuovi castelli – a Catania o a Imola -  
a qualche distanza dalle loro mura, al largo dalle sequenze dell’urbs, quasi 
sdegnosamente relegate così in un incerto mondo a parte.  
 
Civitas versus l’impero, dunque, nella forma di due pretese di giurisdizione 
autonome tra loro ma esercitate sul medesimo territorio: è questa la radice di un  
conflitto endemico e delle sue alterne vicende.  
 
La forma cristallina di una civitas concorde e democratica è in verità soltanto 
un’immagine  regolativa sullo sfondo di questo millennio, con la quale ci 
confrontiamo e che dà senso da sempre al nostro orizzonte politico -  un obiettivo 
che cerchiamo di conseguire e insieme pietra di paragone di quanto ne siamo 
lontani - ma come  molte altre immagini regolative delle società umane è una 
figura mitica e, probabilmente, non è  in realtà mai esistita; i rituali del 
giuramento collettivo annuale e i ricorrenti richiami nostalgici a una sua originaria 
fioritura che  incontriamo persino nei primi secoli del Mille - e che costituiranno 
nell’Ottocento il nerbo della evocazione romantica di una fantasiosa concordia  
medioevale - non costituiscono testimonianze attendibili di una sua  effettiva 
esistenza, sono da sempre soltanto il racconto che da un lato induce a considerare 
il suo evidente degrado come uno sbandamento provvisorio anziché come una sua 
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caratteristica strutturale, e dall’altro la rende plausibile  come orizzonte esplicito o 
implicito di ogni progetto di riforma  politica, in senso finalmente davvero 
democratico ed egualitario, suggerite da tutte le successive generazioni, da 
Savonarola a Rousseau a Habermas.  
 
Di fatto nel corso i primi secoli la civitas verrà sconvolta da feroci conflitti politici 
tra i milites, i patrizi, i mercanti,  le corporazioni – per non parlare delle rivolte 
endemiche del popolo minuto - che non trovano nelle costituzioni cittadine uno 
spazio politico soddisfacente, mentre le famiglie più ragguardevoli aspirano 
all’egemonia in concorrenza tra loro. Una concorrenza presto diventata conflitto 
endemico e cruento tra opposte fazioni che prolungano le inimicizie sull’arco 
delle generazioni, uno scontro amico/nemico allo stato puro - alla maniera di 
Schmitt - concluso solo con la morte del perdente (del quale anche la nostra 
generazione ha fatto breve esperienza negli anni Settanta) e che la tecnica della 
democrazia, nata per regolare razionalmente il confronto di aspirazioni e di 
interessi riconoscendo la reversibilità delle maggioranze, non era in grado di 
assorbire, e al quale le città da sole non riusciranno a trovare rimedio. 
 
Sperano in un  miracolo, ricorrono a frati celebri che predicano tra pentimenti e  
pianti la riconciliazione cittadina, San Bernardino a Belluno o  San Juan de 
Sahagun  a Salamanca; ma presto verrà accolto con sollievo un dominio stabile e 
autorevole che metta finalmente pace:  vediamo dal Duecento gli Scaligeri  
signori di Verona e gli Estensi di Ferrara,  vediamo le città siciliane  acclamare re 
Pietro d’Aragona nel 1282, vediamo i fiorentini sollecitare nel 1301 una solenne 
mediazione di Carlo d’Angiò   in Santa Maria Novella  per rendere quasi  sacro il 
tentativo  di imporre finalmente la pace,  vediamo il senato veneziano conseguirla 
con i suoi rettori in quelle della terraferma agli inizi del Quattrocento, vediamo le 
nuove signorie legittimare la propria pretesa di diventare vere dinastie 
aristocratiche acquistando dagli imperatori una investitura ducale;  vediamo nelle 
città aragonesi i corregidores nominati da Alfonso XI nel 1346 – ma che  a 
Salamanca arriveranno soltanto centotrent’anni dopo –, vediamo   Lisbona   
proclamare nel 1385 il suo nuovo re, mentre in Francia saranno poi i sovrani usciti 
dal travaglio della guerra dei cent’anni e in Germania,  nei furori delle guerre di 
religione, i principi della Dieta, a quietare codesti conflitti. 
 
Ma sbaglieremmo se ritenessimo che con questa sottomissione le città 
intendessero rientrare a pieno titolo nella giurisdizione dell’impero, perché le città 
– su questo le fazioni concordano – non intendono affatto cedere per intero la 
propria  né d’altra parte, dopo qualche secolo di convivenza, sarebbe ormai 
pensabile ai sovrani rivendicarla: sicché quando Giacomo II in Inghilterra tenterà 
di riassorbirla in toto in quella della corona una pacifica rivoluzione, nel 1689, 
decreterà che la sovranità non appartiene  alla persona del re ma al re nel suo 
Parlamento, costituito da una Camera dei Lord – eco dell’assemblea che ratificava 
il sovrano - e appunto dalla Camera dei Comuni. 
 
Di fatto le città cedono  le loro competenze nel campo della  politica estera e della 
guerra che d'altra parte, in una scena politica progressivamente costituita dagli 
Stati, non sarebbero più in grado di  assumersi (se non a loro volta diventate vere 
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signorie territoriali come Firenze o Venezia o  Strasburgo) e nel privilegio del 
battere moneta – anche questo   difficile da gestire in un mercato ormai quasi 
monopolizzato dalle valute degli Stati economicamente più forti, il ducato o il 
fiorino - ma mantengono integri i loro consolidati ambiti di governo, e in 
particolare le loro competenze di gestione dell’urbs e la loro ambizione di 
glorificare la città con nuovi temi collettivi.  
 
Tuttavia il confronto  tra la sfera della civitas e la sfera dell’aristocrazia non è 
radicato soltanto sul terreno delle rispettive competenze e delle relative 
giurisdizioni ma concerne piuttosto, a lungo andare, un problema di senso, perché 
quel popolo che confermava nella tradizione franca il diritto divino della nascita è 
ora quello delle civitas, che non appartiene più alla medesima sfera politica e 
sociale, accomunata da uno stesso universo di valori, di leggi, di linguaggi,  ma 
costituisce un mondo nuovo,  intrinsecamente fondato sulla solidarietà locale della 
civitas in profondo contrasto con il cemento di una aristocrazia legata dalla 
solidarietà immateriale delle stirpi e delle parentele intrecciata in tutta l’Europa 
entro una gerarchia di nascita dominata dal sovrano. 
 
Una sfera aristocratica dunque estranea a quel carattere di  apertura fondativo 
della civitas, ma anche a qualsiasi principio di mobilità sociale: non  soltanto i 
sovrani erano tali a prescindere dalla loro giovanissima età, ma tutti i compiti 
della gerarchia militare – connaturati e specifici, abbiamo visto, al ruolo sociale 
che le si attribuiva e che ne legittimava la stessa esistenza - erano affidati secondo 
le precedenze  stirpe, sicché quando il Manzoni ci racconta che la notte avanti la 
battaglia di Rocroi il principe di Condé dormì saporitamente su un affusto di 
cannone, dimentica di ricordarci che aveva allora diciannove anni ed era il 
comandante supremo dell’esercito francese non per una qualche competenza già 
dimostrata in passato ma soltanto  per il suo grado nella gerarchia aristocratica. 
 
A loro volta le guerre che si susseguono hanno a che vedere con il regolamento 
delle successioni, con le contrapposte pretese delle diverse dinastie di vedersi 
riconosciuto il diritto a un rango che ritengono appropriato alla propria nascita, e 
poiché le parentele sono parecchio intricate spesso i candidati che si ritengono 
legittimi sono parecchi e la guerra costituisce una sorta di giudizio di Dio nei 
primi secoli non necessariamente cruento. 
 
I comportamenti militari sono infatti stilizzati, le battaglie consistono in una 
replica dei tornei dove, invece veder chiuso l’esito dei duelli con un festa e con il 
gentile concedersi delle dame ai cavalieri vittoriosi, i prigionieri dovranno venire 
riscattati, come del resto nella campagne estive dei milites italiani: sicché in quella 
di Bouvines, che nel 1214 regolerà per un secolo le pretese dei re d’Inghilterra 
sulla Francia,  i morti saranno soltanto due, e entrambi per un accidente. 
 
Soprattutto il rango attribuito a ciascuno dalla nascita comportava l’obbligo di 
onorarlo con la manifestazione pubblica di una magnificenza sottolineata da un 
ostentato disprezzo per il denaro: chi appartiene all’aristocrazia deve mostrare un 
fasto che costituisce un tratto distintivo della sovranità in se stessa e che costituirà, 
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nei freschi ducati italiani, l’humus nel Quattrocento di un nuovo desiderio 
monumentale. 
 
E’ questo, il fasto connesso al ruolo dell’istituzione, il solo concesso dalle maglie 
delle leggi suntuarie, sia quello dei dogi nelle repubbliche marinare nel periodo 
della loro carica, sia quello suggerito da un canonico al nuovo arcivescovo di 
Milano, in fama di rigorismo cataro e di pasti frugali: “non è questo che ci si 
attende da voi in  questa città, la vostra mensa qui dovrà essere ricca quanto 
conviene al vostro ruolo”. 
 
Stilizzazione e spreco individuale erano di fatto princìpi opposti quelli che 
regolavano la civitas, connotata invece dall’accumulazione delle risorse, dalla 
parsimonia tutta borghese della spesa, dall’oculatezza del mestiere artigiano o 
della mercatura, e da comportamenti spesso  innovativi, una gerarchia mobile 
connessa a un principio di efficienza strumentale, di una attendibilità dimostrata 
con la propria capacità nel lavoro.    
 
L'incommensurabilità di quei due mondi li rende reciprocamente inintelleggibili e 
lo stesso dominio della corona, esercitato su un popolo talvolta plaudente e spesso 
malcontento ma intimamente estraneo, ha poco significato, come quello su un 
gregge di animali: il linguaggio del potere, relazione reciproca tra due soggetti - il 
re e i suoi sudditi - ha significato soltanto purché entrambi appartengano al 
medesimo universo di senso, dove la loro relazione non sia quella di 
un'obbedienza unilaterale e meccanica ma consista in uno scambio reciproco. 
 
Sicché quello stesso dominio signorile accettato e promosso dalle città comporterà 
un processo di integrazione dove la percezione della propria peculiarità e della 
propria egemonia, intrinseca al  mondo aristocratico, tenderà a stemperarsi nella 
sfera  delle città - che  del resto molti cadetti accettavano maritando le figlie dei 
borghesi e imparando a frequentare i mercati, dove le rendite in natura dei 
possedimenti feudali diventavano denaro corrente - sicché il castello verrà 
disposto ora a cavallo delle mura,  simbolicamente partecipe da un lato della sfera 
territoriale, dove meno controversa è la sovranità imperiale, ma dall’altro anche 
della città. 
 
Questo nuovo  Stato,  di antica matrice aristocratica, non pretende quindi ora di 
imporre alle città obiettivi e scopi propri ma  legittima il suo dominio assumendo i 
criteri della "razionalità dei mezzi" connaturati alla civitas e incoraggiando i suoi 
stessi programmi di arricchire la gamma dei temi collettivi, programmi talvolta 
difficili da realizzare non tanto per la lotta tra le fazioni – nessuno oggi sarebbe in 
grado di distinguere nell’urbs medievale, come abbiamo ricordato, una civitas 
guelfa da una ghibellina - quanto per i consueti antagonismi strutturali della 
dialettica democratica, dove anche gruppi esigui hanno spesso consistenti poteri di 
veto. 
 
La “razionalità dei mezzi” consiste poi in procedure e regole formalmente certe e 
gestite da una crescente burocrazia - sul modello di come la Chiesa nella cattività 
avignonese governava con la sua cancelleria e di come Francesco Datini 
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conduceva le sue filiali in mezza Europa con le centomila lettere del suo archivio 
– sicché i funzionari dello Stato passeranno in Francia dai 5.000 degli inizi del 
Cinquecento ai 45.000 di centocinquant’anni dopo, legittimandosi presso i 
cittadini perché questo apparato  di un governo talvolta esoso - come quello di 
oggi - appare  anche in linea di principio al loro servizio, perché i suoi obiettivi 
sono progressivamente quelli medesimi delle città: da allora non è in discussione 
il principio della burocrazia statale ma sono corrotti e incompetenti i suoi singoli 
funzionari. 
 
I sovrani prendono in primo luogo a cuore tutte le cose connesse alla sfera 
dell’efficienza tecnica - pavimentazione e pulizia delle strade, prevenzione degli 
incendi, controllo dei mercati – sulle quali tutti sembrano d'accordo: salvo poi 
dover constatare che la loro buona volontà, di venire incontro ai bisogni del 
popolo, non può prevaricare sulla complessa articolazione della democrazia 
cittadina e sui vincoli  dei privilegi tradizionali . 
 
Filippo Augusto nel 1184 disporrà la pavimentazione delle strade di Parigi 
attribuendone l’onere - salvo per quelle classificate come reali - a carico dei 
frontisti: ma abbazie e nobili faranno valere i loro secolari diritti di esenzione dai 
tributi per sottrarsene e Parigi resterà per secoli, nell’immaginario europeo, una 
città disordinata e sporca.  
 
Francesco I e Luigi XIV tenteranno di limitare l’ampliarsi della  capitale – il cui 
popolo tumultuoso consigliava al re Sole il prudente ritiro a Versailles e 
comunque cresceva con tale impeto da minacciare  crisi di vettovagliamento – 
proibendo di costruire al di là di una schiera di cippi disposti ai suoi margini, ma il 
sovrano assoluto censì vent’anni dopo duemila case abusive, quelle con la porte 
cochére e dunque senza contare quelle di chi non avesse carrozze. I suoi 
sorveglianti  – il re non disponeva di una polizia - avevano un bel constatare la 
costruzione di un edificio fuori dei cippi confinari e la sua cancelleria emettere un 
provvedimento di sospensione dei lavori, ma il Parlamento di Parigi, geloso 
difensore del diritto di costruire del singolo cittadino, ne rifiutava la registrazione  
lasciando così che il cantiere riprendesse: è ben vero che, presentato la terza volta, 
il provvedimento doveva venire registrato, ma  nel frattempo la casa era bella e 
costruita.  
 
Neppure nelle cose più minute Luigi XIV avrà successo: come quando 
un’apposita commissione di funzionari di commercianti e di artisti verrà incaricata 
di disegnare l’insegna standard per tutte le  botteghe di Parigi, decisa dopo lunghi 
dibattiti fosse fatta a bandiera, della quale esiste tuttora il disegno ma, credo, 
poche o nessuna visibile traccia. 
 
Man mano che i controlli amministrativi delle città sui mercati, sulle misure e 
sulla qualità della merce, saranno diventati più incisivi – nel solco di una 
progressiva razionalizzazione gestionale -  piuttosto che emanare norme statali 
unificanti di modesta efficacia pratica lo Stato cercherà di aiutare i Comuni 
fornendo  una sorta di know how amministrativo. Già Francesco I vorrebbe 
compilare un compendio delle leggi locali - in particolare di quelle parigine - 
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come repertorio  per tutte le città francesi, iniziativa senza seguito immediato ma 
ripresa agli inizi del Settecento nei  quattro volumi in folio del monumentale 
Traité de la Police compilato da De La Mare agli inizi del Settecento, su 
suggerimento di Luigi XIV, raccolta dei decreti reali e degli statuti cittadini - 
criticamente confrontati tra loro e con quelli dell'antichità classica - il cui indice 
spazia dalle norme annonarie a quelle sulla sanità, da quelle sulla polizia a quelle 
sull'edilizia 
 
Pur senza alcun risvolto cogente, poi, la notizia dell’interessamento sovrano ha in 
se stessa un  suo effetto: una medaglia commemorativa che ricorda finalmente, 
verso il 1675, la pavimentazione delle strade di Parigi stimolerà analoghi 
provvedimenti nelle province, dove presto  le strade saranno pavimentate, pulite, 
illuminate e sorvegliate, e le case altrettanto comode di quelle della capitale. 
 
Altro singolare contributo dello Stato alla razionalità gestionale sarà l’aver messo 
a disposizione nuove procedure per l’esproprio e per il relativo risarcimento. Per 
le signorie più modeste delle città minori, nell'area italiana e tedesca, il  
contenzioso con i proprietari espropriati era risolvibile di fatto con trattative ad 
personam ma per gli Stati maggiori anche questa è occasione per mostrare la 
propria maggiore efficienza nella stessa sfera borghese delle città istituendo da un 
lato una procedura inappellabile per i progetti locali - che una volta approvati 
dallo Stato diventano indiscutibili e quindi protetti dai ripensamenti della stessa 
democrazia comunale - e dall'altro aprendo per il contenzioso tra civitas  e 
cittadini giurisdizioni parallele, la cui equità è garantita dalla impersonalità 
burocratica, dove i cittadini, dimenticati i risvolti simbolici delle loro proteste (che 
la civitas non potrebbe invece ignorare) e considerati i progetti come fatti 
compiuti, possono circoscrivere la loro vertenza al solo ambito patrimoniale 
accettando gli esiti di un giudizio più rapido; una soluzione generalizzata 
dovunque con le procedure di esproprio adottate dalle leggi dell'Ottocento che 
renderanno più scorrevoli, sul versante giuridico, operazioni un tempo molto 
complesse e faticose quand'anche condivise da secoli: anche se oggi in Italia un 
efficiente know how amministrativo in questo campo, sperimentato con successo 
dai Comuni fin dal Duecento, è invece andato perduto proprio con  le procedure 
sello Stato unitario e il modo più sicuro di congelare una controversia sono i 
ricorsi al TAR e al Consiglio di Stato. 
 
Con codesta pretesa di aiutare le città a districarsi dagli ingorghi della loro stessa 
democrazia lo Stato entrerà nel merito dell’amministrazione civica, in  parte per 
salvaguardare i tributi che gli sono dovuti evitando che le città vengano 
impoverite da spese sconsiderate, in parte per offrire alle turbolenze della 
democrazia cittadina il conforto di un giudizio per principio  imparziale, fondato 
sui criteri razionali di un’istituzione per principio lontana dalle passioni della 
civitas . 
 
Venezia manderà nelle città di terraferma, agli inizi del Quattrocento,  un podestà 
e un capitano, e se gli antichi statuti continueranno a tracciare il confine delle 
competenze – nel senso che questi governatori non potranno prendere loro proprie 
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iniziative – tutti i programmi della civitas dovranno venire approvati dal senato 
veneziano.  
 
Nel Cinquecento, con i capitoli di Siviglia, il corregidor  diventa, da garante della 
pace urbana e da suprema istanza giudiziaria,  il controllore delle finanze (dei 
porti, delle dogane, della tenuta dell’archivio civico, dell’agibilità delle carceri) 
ma anche delle elezioni e delle nomine alle cariche municipali e persino dello 
stesso  palazzo comunale, assicurando almeno sulla carta - senza necessariamente 
interferire nell’autonomia comunale - quel rigore gestionale che, se stiamo alle 
cronache, non abbiamo ancora conseguito oggi con i nostri prefetti.  
 
In Francia i baili e i siniscalchi, che vivono dapprima in castelli molto distanti 
dalle città - è persino proibito che ne varchino le mura – vi entrano soltanto nel 
Quattrocento, dopo le rivolte fiscali, senza pretendere a veri poteri di gestione ma 
solo con qualche compito simbolico, come il diritto di presiedere le assemblee 
municipali e di ricevere il giuramento dei magistrati: ma dagli inizi del Seicento 
gli Intendenti assumeranno un ruolo di controllo più esteso e implicitamente di 
stimolo nei vari settori amministrativi, dalla riscossione diretta delle imposte alle 
procedure edilizie. 
 
Tuttavia questo lavorio ha come campo specifico la razionalità della gestione 
amministrativa, tutti quei campi cioè che sembrano prestarsi – da un lato per 
l’universale consenso sulla loro rilevanza nella vita quotidiana dei cittadini e 
dall’altro per l’oggettività dei giudizi sulla loro efficienza –  a venire presi in  
carico da un soggetto impersonale, da uno Stato il cui solo scopo sia, nella sfera 
delle città, soltanto quello di riorganizzarli: e per questo l’insediamento della 
signoria è anche l’occasione - a Vigevano, a Carpi, a Cortemaggiore, a Imola, ad 
Ascoli Piceno, a Fermo – per erigere finalmente quei portici davanti alle 
preesistenti botteghe che tutti reclamavano e che in moltissime altre città 
esistevano da tempo, e non  importa che le campate, per corrispondere alla  loro 
diversa luce, non siano rigorosamente unificate, perché quello di  conseguire una 
uniformità architettonica è un  altro ordine di obbiettivo, quello estetico 
concernente l’urbs, dove le cose sono davvero più complesse. 
 
Se infatti questo è il campo, dopotutto, di quella utilitas consueta nello spirito 
della civitas, nella quale è più o meno scontato un diffuso consenso di principio, 
quale sarà stato l’intervento dello Stato nel campo del decoro, nella bellezza 
dell’urbs, un campo per sua natura percorso dai conflitti tra i diversi gruppi dei 
cittadini, affatto discordi su quali temi siano i più appropriati a contribuire alla sua 
bellezza? 
 
E’ oggi d’uso sostenere che l’architettura monumentale sia l’espressione del 
potere, secondo la pretesa ottocentesca che la cattedrale corrispondesse a quello 
religioso e il palazzo municipale a quello secolare: dualismo che nessuno nel 
medioevo percepiva se non nel caso specifico dei vescovi-conti in Germania, con 
la loro pretesa di esercitare nelle città la giurisdizione imperiale, ma del tutto 
estraneo – dopo il concordato di Worms – all’ambiente italiano. 
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Perché mai i cittadini avrebbero poi dovuto esprimere nel palazzo municipale il 
proprio potere su se stessi? La grandiosità dei palazzi municipali costituisce 
soltanto la manifestazione dello spreco connessa al ruolo simbolico di tutti i temi 
collettivi, oggi l’Auditorium di Roma o il museo  Guggenheim di Bilbao. 
 
Qualche grandiosità nei palazzi delle signorie o dei sovrani è connessa al loro 
ruolo nell’ambito della sfera aristocratica, dove  la magnificenza costituiva la 
manifestazione visibile della legittimità, del resto spesso soprattutto apparente: in 
realtà  vanno ingrandendosi con  la crescita della burocrazia statale che vi si 
concentra, i castelli quattrocenteschi di  Mantova, di Urbino, di Milano per 
amministrare un ducato - forse in tutto 400 persone - e più cospicui per il governo 
di  un  vicereame (a Napoli, a Milano), o in  seguito quelli settecenteschi  di 
Mannheim e di Karlsruhe. E se quel tanto di necessaria magnificenza delle 
istituzioni andrà declinando con l’affermarsi della concezione hobbesiana dello 
Stato, la cui figura totalitaria rende anche il sovrano un  suo semplice servitore e 
di conseguenza incongrua ogni sua manifestazione di magnificenza, resta il fatto 
che ancora oggi tribunali e ministeri pretendono una veste architettonica  di 
rilievo. 
 
D’altra parte perché mai questi nuovi governi signorili, alla ricerca semmai del 
consenso della civitas, avrebbero dovuto alienarselo facendo dei loro palazzi 
cittadini una manifestazione di arroganza? sappiamo bene le distruzioni dei 
palazzi imperiali nelle città italiane a partire dal IX secolo, sappiamo le 
raccomandazioni di Carlo d’Angiò al Duca d’Atene di non  prendere possesso – 
chiamato come signore dai fiorentini – del palazzo municipale,  gesto che in 
effetti gli  alienerà le loro iniziali simpatie, sappiamo il furore con il quale i 
bolognesi distruggessero prima il palazzo dei Visconti e poi quello dei 
Bentivoglio, i parigini la Bastiglia,  mentre a Digione o a Perugia castello e rocca 
verranno demoliti nell’Ottocento con una regolare e motivata deliberazione 
comunale, come quella del consiglio municipale di Laon descritto da Hugo in atto 
di discutere l’abbattimento dell’antica torre medioevale, simbolo di un deprecato 
quanto lontano feudalesimo. 
 
Il principio generale che anima lo Stato nel campo dell’urbs non è certo quello di 
costruire vistosi e provocatori castelli o altre nuove e originali figure nel centro 
della città: nel Quattrocento Giovanni I di Castiglia risiederà sempre a Valladolid 
alloggiando abitualmente in un convento  o presso qualche famiglia nobile, dopo 
aver donato alla chiesa l’Alcazar e il vecchio castello e  senza voler mai costruirvi 
una reggia ed neppure accettare i palazzi che il municipio gli offriva. 
 
La loro legittimità viene fondata invece nel promuovere la realizzazione dei temi 
già consolidati nell'intera Europa e nelle singole città sul tappeto spesso da 
generazioni ma ingessati dalla farraginosa democrazia cittadina anche quando la 
maggioranza popolare, ritenendoli maturi, reclama allora come oggi un "governo 
forte" che ne venga a capo. Filippo Augusto obbligherà dunque tutte le città del 
regno a erigere le proprie mura, il tema estetico fondamentale della loro stessa 
evidenza istituzionale, i Visconti  promuoveranno a Milano la nuova cattedrale, 
rinviata da trecento anni, e gli stessi palazzi municipali vengono spesso costruiti 
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da famiglie che aspirano alla signoria (a Genova, a Ratisbona) o da Comuni che 
esercitano una signoria territoriale (come i fiorentini a Vicopisano e in tutte le loro 
città nuove del Trecento), dalle famiglie dell'aristocrazia feudale (a Sens, a 
Bruges, a Compiègne, a Bruxelles), dai veneziani stessi, che riatteranno a loro 
spese quello di Padova e comunque agevoleranno la ricostruzione o il restauro di 
quelli delle altre città, mentre sarà la monarchia spagnola a prescrivere nel 1480 a 
tutte le città di costruire la propria Casa concistorial.  
 
Che la piazza principale sarebbe stata più bella se tali fossero state tutte le case 
che vi prospettavano era cosa nota: in una deliberazione del 1297 il Consiglio  di 
Siena  chiede ai proprietari che dovessero in futuro ricostruire le case prospettanti 
sul Campo, appena terminato, di abbellirle con finestre a bifora e con le 
modanature e le cornici lavorate che il loro stesso inserimento comportava, il 
paradigma stesso della bellezza. Ma questa prescrizione non sembra aver avuto 
successo perché i proprietari delle case potevano sempre eccepire di non essere 
abbastanza ricchi da procurarsi bifore lavorate, soprattutto poi in quel medesimo 
Campo dove San Bernardino terrà le sue invettive infuocate contro il lusso 
edilizio. 
 
Sono le nuove  signorie a prendere la cosa a cuore, dimostrando d’essere in grado 
di realizzare meglio codesto tema  all’orizzonte della civitas, la piazza 
monumentale:  determinante è la capacità di pacifica persuasione, perché il 
principe è per definizione al disopra delle fazioni cittadine e le sue iniziative non 
sono connotate dal sospetto di rispecchiare la volontà di prevaricazione di un 
gruppo sull’altro ma spesso, piuttosto, vi si riconosce un evidente e condiviso 
desiderio estetico.   
 
I Visconti realizzano dunque, ribaltando la facciata del palazzo municipale, una 
nuova piazza principale a Pavia, molto più ampia della precedente, e inducono i 
cortigiani a costruirvi, per renderla più  bella,  il loro palazzo; altre piazze 
monumentali promuoveranno i veneziani nei loro domini di terraferma, a 
Bergamo  ribaltando anche qui il fronte del broletto e completandola con il 
palazzo del loro rettore,  a Brescia incoraggiando piazza della Loggia e del monte 
di pietà; a Verona rigirando l’ingresso del vecchio palazzo scaligero per 
affacciarlo su una nuova piazza, subito nobilitata dalla loggia del consiglio 
municipale, dalla sistemazione architettonica dei vecchi edifici, e da due archi di 
ingresso, a Padova replicando il medesimo schema con il palazzo dei Carraresi e 
con la piazza dei Signori,  a Treviso con una nuova piazza accanto al palazzo 
municipale; Federico di Montefeltro a Urbino sposterà la facciata della cattedrale 
per realizzare la nuova piazza con due facciate a L del suo palazzo; Pio II 
realizzerà una nuova piazza principale a Pienza, con il municipio, la chiesa, il 
vescovado e palazzo Piccolomini tutti nel più aggiornato stile architettonico; i 
Bentivoglio costruiranno a Bologna, davanti al loro palazzo, una piazza porticata 
con una veste architettonica unificata; a Roma Giulio II promuoverà la piazza del 
Campidoglio ricostruendo con i disegni michelangioleschi gli esistenti palazzi 
civici; a Livorno la nuova piazza sarà circondata anch’essa da portici unificati; a 
Torino lo saranno piazza Castello, piazza San Carlo, piazza Statuto e altre ancora; 
a Lisbona davanti al nuovo palazzo reale verrà progressivamente realizzata nel 
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corso del Cinquecento una nuova piazza affacciata sul Tago, con il palazzo del 
municipio e chiusa anch’essa da due grandi archi trionfali; il nuovo palazzo di 
Carlo V sulla Grande Place di Bruxelles, di fronte al palazzo municipale, 
stimolerà le gilde a decorare le facciate delle loro sedi; a sua volta Filippo II 
chiederà ai cittadini di Valladolid, la cui piazza era appena bruciata, di ricostruirla 
con un’architettura uniforme, e portici uniformi – e non soltanto giustapposti alle 
botteghe - verranno suggeriti ora per le piazze del mercato a Pisa, a Catania, a 
Sabbioneta.  
 
Tutto questo non verrà tuttavia interpretato come la manifestazione di una 
stravagante magnificenza dello Stato, ma costituirà semmai uno stimolo perché le 
città considerino possibile quanto fino ad allora sembrava troppo difficile 
perseguire, dalla piazza dell’Annunziata a Firenze alla piazza della Vittoria a 
Genova cinque secoli dopo. 
 
La rettifica di vecchie strade e l'apertura di nuove nel tessuto edilizio esistente, sul 
tappeto dalla fine del  Duecento a Firenze e, abbiamo visto, del Quattrocento in 
Sicilia, riceve nuovo impulso dalle signorie e dai sovrani:   sarà il re a tracciare a 
Londra, agli inizi del Quattrocento, lo Strand, sarà ancora il re ad aprire a Lisbona 
la rua nova de los Ferros, e a gloria del re la città traccerà poi la via nuova che la 
interseca; è Cosimo de’ Medici – abbiamo visto - a promuovere via Larga a 
Firenze e il pontefice a Roma via Giulia; sarà il duca a volere le strade 
monumentali di Torino, da via Po a via Roma;  saranno poi gli intendenti francesi 
a stimolare nel Settecento nuove strade monumentali a Digione, a Senlis, a Rouen, 
la palazzata di Bordeaux o la rue Royale a Orléans,  le passeggiate di Toulouse e 
di Pau o la fontana di Nimes. 
 
E anche qui saranno poi le città a prendere coraggio da queste sollecitazioni e a 
realizzare, a Perugia, a Genova, a Brescia, a Palermo e poi nell’Ottocento in  
molte altre città tutte quelle strade monumentali già ricordate.  
 
Lo Stato stimola nuovi temi collettivi aiutando i Comuni anche con appariscenti 
occasioni: è il passaggio di un corteo reale o la riunione del  G7 a convincere le 
città a ripulire le proprie facciate, sono le grandi esposizioni internazionali,  sono i 
campionati mondiali di calcio o le colombiadi o il giubileo a convincere le 
amministrazioni locali a costruire un nuovo stadio - destinato altrimenti a restare 
per decenni nel mondo dei sogni - o un museo oceanografico, cui lo Stato 
contribuisce con contributi diretti o con esenzioni fiscali e che agevola mettendo 
in campo procedure più rapide. 
 
D'altro canto questi contributi  rinsaldano  la dipendenza dei Comuni dallo Stato, 
che dovrà ovviamente approvare le opere cui sono destinati - trasformando  un 
processo  un tempo tutto interno alla civitas in una dialettica istituzionale - ma che 
nel contempo  fonda nelle città la legittimazione stessa della propria presenza: il 
campo della reciproca interdipendenza e dei conseguenti conflitti viene così 
consolidato e ampliato. 
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La pretesa dello Stato di offrire una razionalità super partes dovrà fondarsi su un 
corpus di saperi tecnici consolidato e riconosciuto  come una sfera regolata da 
propri criteri di coerenza interna e perciò immune dalle pressioni locali: non dovrà 
più accadere che la forma dei capitelli di Santa Maria del Fiore venga decisa dal 
capriccio popolare con un referendum, ora le signorie ricorrono alla neonata 
dottrina derivata dal mondo classico, con la sua architettura colta che richiede la 
raffinata conoscenza dei testi latini e che può quindi prosperare soltanto all’ombra 
delle corti, per suggerire regole con la pretesa di una universale perfezione cui 
fare riferimento in ogni circostanza, suggerendo alle città di lasciare al loro 
destino i capomastri congeniali alla democrazia cittadina, con i loro consueti 
stilemi gotici radicati  nella cultura popolare ma per questo anche forieri di libere 
discussioni e di furibondi conflitti. 
 
Ma i principi conoscono bene le diffidenza delle città e, se sono pronti a mettere a 
disposizione i loro architetti quando li chiedano le città medesime,  sono molto 
circospetti nel raccomandarli di propria iniziativa (a Milano il consiglio 
dell’Opera  rifiuterà la candidatura del Filarete ad architetto capo del duomo 
suggerita dal duca; a Parigi il palazzo municipale progettato da Domenico da 
Cortona su incarico di Francesco I verrà aspramente criticato) e li assumono 
soprattutto per le opere finanziate da loro medesimi per la propria famiglia, il 
Tempio Malatestiano eretto a Rimini da Sigismondo Malatesta o il palazzo dei 
Medici a Firenze. 
 
Solo più tardi, quando la cultura architettonica delle tradizioni locali sarà meno 
salda e Luigi XIV avrà costituito una Accademia di Architettura i Comuni 
francesi ricorreranno volentieri agli architetti reali (Hardouin, Gabriel, Soufflot, 
Blondel) da un lato per vedere i loro progetti approvati rapidamente a corte e 
magari dotati di un qualche contributo finanziario, ma dall’altro anche per essere 
certi di fare buona figura nel confronto con le altre città. Del resto all’architetto 
reale erano già ricorsi centocinquant’anni prima a Salamanca per chiudere 
un’interminabile contesa sul sito della nuova cattedrale con la salomonica 
decisione di erigerla proprio accanto all’antica, senza tuttavia demolirla, creando 
così il vistoso e quasi unico contrappunto di due cattedrali nella stessa città. 
 
Ma ecco aprirsi uno scenario nuovo. Principio di legittimità del dominio 
territoriale  era, abbiamo ricordato, il diritto di nascita, sicché uno Stato esisteva in 
quanto avesse un suo sovrano, e reciprocamente era l’esistenza riconosciuta di un 
sovrano a costituire uno Stato. Era sufficiente il matrimonio di Ferdinando 
d’Aragona con Isabella di Castiglia per creare la Spagna, l’appannaggio 
territoriale del suo re; quando Luigi XIV affermava  “la Francia sono io”, non 
intendeva che la sua volontà la facesse da padrona – proprio, abbiano visto,  non 
era così -  ma nel senso letterale che senza un re non sarebbe esistita la Francia: 
che uno Stato potesse venire retto in forma di repubblica era considerato da 
Traiano Boccalini, ne I ragguagli del Parnaso,  cosa davvero singolare. 
  
Nel solco di un  lungo dibattito che vede allungarsi l’ombra delle teorie di Bodin e 
soprattutto di  Hobbes - dello Stato come un corpo solidale di un territorio di un 
popolo (con le sue naturali gerarchie)  e di un sovrano - la rivoluzione francese del 
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1789 vedrà prendere corpo l’idea nuova che lo Stato costituisca l’espressione 
politica di una preesistente Nazione, l’insieme dei cittadini nati eguali  nel suo 
territorio. 
 
L’assemblea nazionale rappresenta la volontà di tutti cittadini della Francia, con 
una concezione del tutto omologa a quella che caratterizzava la civitas e quindi 
perfettamente alla portata di chiunque fosse cittadino di una città, un organismo 
olistico con una volontà di ordine superiore a quella dei cittadini che la 
compongono – come era il caso della civitas – ma anche, questa è una novità, 
delle sue singole città. 
 
Nell’ancien régime una politica centralizzata che coinvolgesse uniformemente 
tutte le città era praticamente impossibile, perché ciascuna aveva suoi propri 
privilegi – sempre riconfermati dal nuovo sovrano all’atto stesso della sua 
incoronazione - un variopinto patchwork,  esito concreto delle sfaccettate 
rivendicazioni secolari alla propria libertà nei confronti dell’ordinamento feudale, 
del quale occorreva quindi tenere conto,  e le eventuali pretese del sovrano erano 
vivacemente contrastate da questo sfondo giurisdizionale di fatto, 
puntigliosamente difeso dalle magistrature, come quei Parlamenti francesi che  
Luigi XVI tentò di abolire una volta per tutte, tentativo finito come sappiamo, 
sulla ghigliottina.  
 
Certo non erano mancati i tentativi di riconquistare la giurisdizione delle città, e 
mentre la regina Cristina cercava nel Seicento di strappare alle corporazioni 
cittadine di Torino il diritto di stabilire i ruoli delle imposte per gestirli con criteri 
formalmente razionali – come molto dopo riuscì a Maria Teresa con il proprio 
catasto – Luigi XIV tentò addirittura di avocare le  nomine nelle magistrature 
comunali rendendole venali come tutte le altre cariche del suo Stato: ma per quella 
volta le città reagirono interpretando  questo provvedimento come suggerito da un 
disperato bisogno di denaro e le riacquistarono con le proprie risorse. 
 
La Nazione - che per definizione incorpora la volontà dei cittadini delle città 
perché eredita in toto la concezione territoriale del proprio dominio, quella della 
tradizione franca, l’originario principio che possesso della terra e sovranità 
politica siano prerogativa del popolo, rappresentato, come nella civitas, dalla sua 
assemblea - sarà in diritto di spazzar via il patchwork dei privilegi consolidati 
riducendo le città a un’articolazione territoriale della sua giurisdizione, perché ora 
il cittadino è prima di tutto cittadino della Nazione e solo in  quanto cittadino della 
Nazione, con i diritti che ne conseguono, è anche cittadino di una città. 
 
Ma mentre il cittadino appartiene alla civitas con il gesto volontario di possedervi 
una casa, il mero fatto di essere nato nel suo territorio non garantisce che 
riconosca la Nazione come corpo olistico del quale l’assemblea esprima la 
volontà: perché mai chi è nato nel suo territorio dovrebbe considerarsi o venire 
considerato come suo cittadino?  
 
Se lo Stato non è più una mera espressione geografica e dinastica bensì il corpo 
olistico dei cittadini di tutte le città quale intima necessità prova la possibile 
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esistenza  di una loro volontà comune? perché mai dovrebbero in linea di 
principio e sul tempo lungo far convergere i loro intenti anziché esaltare la propria 
specificità  se di questo organismo non sono stati loro a decidere di fare parte? 
 
Per Bernardo Mandeville e per Adamo Smith ciò che accomuna i cittadini è la 
loro alacrità economica - anche in campi apparentemente contraddittori e persino 
immorali - e la Nazione è l’espressione collettiva della loro ricchezza individuale, 
con il compito di agevolarli  emanando le poche regole necessarie al mercato  e 
mettendo in atto accorte politiche protezioniste ed espansioniste, se necessario 
fino alla guerra. 
 
La Nazione viene così immaginata come l’ambito della ricchezza di e per tutti i 
suoi cittadini: per questo la sua rete più capillare sarà quella della raccolta del 
risparmio, nei più dispersi villaggi attraverso gli uffici postali e nelle città più 
grandi concentrata nelle banche – le cui sedi monumentali tematizzeranno spesso, 
abbiamo ricordato, le nuove piazze nazionali –, per questo acquisterà peso un 
nuovo campo disciplinare, l’economia politica, e per questo alle faccende 
finanziarie i giornali dedicheranno, ancora oggi, sempre maggiore attenzione. 
 
Montesquieu – che sostiene per la Francia una riforma fondata come quella 
inglese su una Camera dei Comuni – tenta di elencare i fattori unificanti della 
Nazione, parlando del clima, della religione, della tradizione, delle leggi, della 
morale, dei costumi, ma  rende così  subito evidente quanto sia poi difficile 
riscontrare questa pretesa unitarietà negli  Stati contemporanei, esito di casuali 
aggregazioni dinastiche in cui confluiscono regioni ed etnie con caratteristiche  e 
tradizioni molto diverse. 
 
Di fronte a questa difficoltà il movimento romantico parlerà invece di un "fatto 
spirituale", di una Nazione caratterizzata da una cultura resa omogenea  dal  
linguaggio della sua poesia millenaria, nella quale un popolo esprime la propria 
passione e la propria anima e dove affiora alla consapevolezza un sentimento 
ancestrale della propria esistenza e del proprio carattere. 
 
A sua volta questo riconoscere il vigore attuale di una tradizione arcaica è 
diventato plausibile perché una rivoluzione del gusto ha prima ancora reso 
avvincenti cose e idee  considerate fino ad allora un ciarpame di cui semmai 
vergognarsi,  una rivoluzione del gusto che prende l’avvio  nei primi decenni del 
Settecento e che esalta la tradizione nordica rispetto a quella mediterranea, 
l’ideale barbarico rispetto a quello classico, la sana semplicità della natura rispetto 
alla raffinatezza malata della cultura, le case di paglia rispetto ai palazzi di 
marmo, la purezza del selvaggio rispetto alla corruzione del civilizzato, il 
paesaggio tempestoso rispetto a quello coltivato, Shakespeare e la cattedrale di 
Amiens rispetto a Racine e a Soufflot, soprattutto il sublime delle passioni al 
semplice decoro della bellezza.  
 
Vero è che anche questa pretesa romantica è accettabile solo come un'evocazione 
mistica perché l’antica letteratura popolare è del tutto immaginaria e la lingua 
unitaria nella Francia contemporanea era parlata forse soltanto da metà della 
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popolazione e nell'Italia unitaria dal venticinque per cento: il fatto è che la 
Nazione non è  per allora qualcosa di davvero riconoscibile ma è soltanto il 
programma di una élite che ne afferma l’esistenza e si assume l’onere di provarla 
evocando nella filigrana degli Stati la traccia di una presenza spirituale radicata 
prima dello stesso ordinamento feudale, più antica dunque delle stesse dinastie 
aristocratiche. 
 
Tra  Settecento e Ottocento i movimenti culturali nazionalistici delineano la 
genealogia  dei propri antenati – eroi modello delle virtù patrie –, creano una 
lingua, rintracciano un folklore, descrivono un paesaggio, individuano una 
mentalità, evocano riferimenti pittoreschi (i dialetti, i canti popolari, i costumi 
tipici, le specialità gastronomiche, gli animali emblematici), propongono un inno 
e una bandiera, e infondono tutto questo nei programmi didattici di un’unica 
scuola.  
 
Questa vasta gamma di elementi simbolici  permette di definire l’identità della 
Nazione facendola prevalere su quella altrettanto legittima delle sue stesse 
regioni: con una certa dose di equilibrismo – che oggi, venuta meno la tensione 
della volontà, mostra la sua esilità – la Nazione viene evocata come il crogiuolo 
dove le sue molteplici tradizioni locali vengono riconosciute come costituenti una 
sola  tradizione, preesistente e da riportare alla luce come dalla crisalide nasce la 
farfalla, per adeguarla alla sua cospicua dimensione territoriale - imposta dal fatto 
che nel concreto le Nazioni coincidevano a priori con gli Stati disegnati nel 
congresso di Vienna, cui dovranno adeguarsi le nuove,  come l’Italia la Germania 
o la Serbia - costringendo a sacrificare identità locali ancora oggi vivissime: 
insomma, come ebbe a dire Massimo d’Azeglio,  "fatta l'Italia occorre fare gli 
italiani". 
 
L’appartenenza dei cittadini alle città viene a sua volta riconosciuta  dal fatto 
stesso che le tradizioni locali sono poi radicate soprattutto nelle più grandi, le sole 
dove abbiano potuto dispiegarsi appieno: così gli italiani saranno eredi della storia 
di Roma e dei suoi molteplici reperti archeologici, della lingua di Firenze e delle 
città toscane, della ricchezza di Milano e delle città lombarde, e beninteso 
dell’arte cui tutte avevano affidato la rappresentazione celebrativa del proprio 
rango, e mentre i fondatori della Nazione combattevano ancora le loro ultime 
battaglie Carlo Cattaneo, in un suo vigoroso saggio, sosteneva che nella storia 
europea fosse distinguibile una città italiana, caratterizzata dall’essere integrata 
con il suo contado, mentre gli architetti dedicavano a Torino il loro primo 
congresso dopo l’unità della patria a dibattere quale dovesse essere  lo stile 
nazionale  
 
La Nazione prende così forma come il gesto volontario di una élite che riconosce 
la fondamentale unità di queste  sue molte tradizioni, dichiarandole diverse solo in 
apparenza,  e per legittimare l’irredentismo dei paesi marginali – Finlandia, 
Svezia, Norvegia, Cechia, Ungheria, Serbia, Grecia – ne inventa addirittura le  
tradizioni, le epopee e persino la lingua. 
 



 48

La legittimazione di questo progetto culturale deriva paradossalmente dal fatto 
che le stesse discipline etnografiche e filologiche sulle quali si fonda il 
riconoscimento delle singole tradizioni nazionali lavorano in un clima di 
collaborazione e quasi di collusione internazionale tra gli studiosi, il folklore 
viene visivamente confrontato nelle Esposizioni universali, la stessa sfera politica 
conoscerà una stabile pace che l'equilibrio delle potenze garantirà - salvo nei 
diciotto mesi delle guerre d'indipendenza italiane e germaniche - per i cento anni 
dal 1815 al 1914. 
 
La Nazione non consiste dunque tanto in un ambito geografico, in un organismo 
istituzionale, in un insieme di popolazioni, ma è prima di tutto la reificazione di 
un sentimento di appartenenza,  un corpo mistico - “un plebiscito di tutti i giorni”, 
dirà Renan - creato dalla consapevolezza della sua propria passione e della sua 
volontà, sicché è l’esistenza stessa di una assemblea nazionale alla quale compete 
di esprimere proprio la volontà nazionale, a confermare - in una suggestiva 
tautologia - l’esistenza della Nazione. 
 
Se la Nazione ha da essere un corpo olistico, come quella persona che abbiano 
immaginato fosse la città, deve avere anch’essa una sua personalità e una sua 
tradizione e, sorvolando sul fatto che per secoli l’Europa era stata un flusso 
continuo di esperienze dove gli apporti delle singole culture locali erano 
riconducibili  ai termini di un’unica cultura – e solo in maniera generica era 
possibile parlare di uno stile architettonico tedesco o francese o spagnolo, mentre 
quello italiano coincideva di fatto con quello universale – ora quanto esiste 
materialmente sul territorio della Nazione ne sarà il  testimonio, e gli edifici 
monumentali, costruiti dalla volontà secolare della civitas, diventano ora il suo 
patrimonio: in un primo momento nel senso proprio del termine, beni disponibili 
per venire venduti all’incanto (come l’abbazia di Cluny per farne calce) ma presto 
considerati testimonianza dello spirito del popolo e espressione dell’arte 
nazionale, sicché i temi collettivi delle città - perché soprattutto di questo si tratta 
- non rappresentano più la libera espressione della loro identità e del loro rango, 
eretti dalla civitas per la propria gloria,  ma vengono  incorporati dallo Stato come 
testimoni della cultura nazionale. 
 
E’ una vistosa conferma  della giurisdizione territoriale dello Stato e della sua 
lontana matrice carolingia a scapito di quella delle città,  che neppure  Barbarossa 
era riuscito a conseguire,  un arbitrario  paradosso che sottrae alla competenza 
della civitas quei temi collettivi la cui bellezza – che induce la Nazione ad 
assumerli come testimoni della propria cultura – sono in realtà l’esito del 
particolare stile e delle peculiari tradizioni di ogni città. 
 
Ora questi temi non saranno più disponibili ai mutamenti del gusto locale, ora le 
città non saranno più libere di ridecorare alla barocca le loro antiche chiese 
romaniche e poi, nel clima antiquario dell’Ottocento, di ricondurle al loro stato 
primitivo, ora   gli antichi monumenti cittadini dovranno  venire inventariati, 
tutelati  ed eventualmente restaurati  dallo Stato  con una sua vigorosa politica e 
con suoi appropriati criteri, anche qui secondo una comune strategia 
transnazionale codificata da una riconosciuta élite intellettuale. 
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Codesta strategia consiste in sostanza in norme soprattutto costrittive per decidere 
che cosa  non sia possibile fare, sicché accendono progressivi conflitti con le città 
perché, forse accettabili e condivisibili finché riguardino i monumenti più 
conosciuti, diventano ostiche quando tocchino edifici minori oppure l’intero 
centro storico oppure, per quei fini archeologici che più che tutelare la bellezza 
confermano una genealogia, il sottosuolo: è esperienza quotidiana la sorveglianza 
delle sopraintendenze ai monumenti sui Comuni, quasi non fossero stati questi 
medesimi Comuni a costruire quei monumenti  che ora lo Stato pretende di 
tutelare. 
 
Tuttavia ben altro sarà al centro del progetto di dominio delle Nazioni sulle città, 
sarà proprio la rivendicazione radicale della propria incondizionata giurisdizione 
sull’intero  territorio. Se fino a quel momento il possesso dei terreni nella città era 
subordinato prima di tutto alla sua giurisdizione, ora lo Stato torna ad 
appropriarsene seguendo il principio che la volontà nazionale ricomprende quella 
delle città: sicché tutte le proprietà ecclesiastiche verranno messe all’incanto come 
verranno spinte sul mercato quelle che il fidecommesso manteneva indivise, gli 
orti conventuali e i giardini patrizi che le rinverdivano. 
 
L’antico principio della giurisdizione  territoriale carolingia riemerge così nella 
Nazione, sovrastando le libertà dei Comuni, e continua tutt'oggi a costituire la 
ragion d'essere dei suoi diritti e  ambiti giurisdizionali, eredi tutti del dominio 
territoriale dell'impero nel frantumarsi storico concreto degli Stati, e che 
legittimerà una radicale pretesa dello Stato di intervenire nella figura materiale 
dell’urbs. 
 
L’ambito e il carattere del campo della volontà nazionale – se prescindiamo da 
una sorta di volontà di potenza, peraltro sopita fino al 1914 - sono inscritti nel 
principio egualitario che la costituisce: se ogni individuo le appartiene per nascita 
non solo ha diritto, dopo il debutto del suffragio universale maschile in Francia 
verso la metà dell’Ottocento, di concorrere con il voto alla sua formazione ma 
anche di accedere a quei diritti tradizionali connessi alla solidarietà della civitas 
(ecco l welfare state) che la civitas  garantiva da sempre ai propri cittadini e che 
dall'Ottocento la Nazione deve offrire a sua volta a tutti, a prescindere dalla loro 
cittadinanza in una città: che non è più, ora, la manifestazione di una volontà di 
appartenenza ma solo la registrazione locale del preesistente status di cittadino 
della Nazione.   
 
La nazionalizzazione delle prestazioni  tradizionalmente proprie della civitas, 
dissolverà peraltro il loro carattere solidaristico. Quando i fondatori di Berna 
sottolineano nel loro statuto, negoziato con gli Zähringen, che non avrebbero 
tollerato interferenze nella nomina del maestro della scuola o quando i Comuni 
compilano ogni anno la lista dei bisognosi e provvedono  alla loro necessaria 
assistenza - con l’avvertenza di non rendere nota quella ai “poveri vergognosi” - 
mettono in atto procedure che, implicando un rapporto continuativo e personale 
all’interno della civitas, attribuiscono alla solidarietà sociale il senso di un 
riconoscimento della dignità di ciascuno come persona, ciò che evidentemente va 
perduto con la scuola di Stato, con gli istituti di previdenza  o con il servizio 
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sanitario nazionale, che considerano gli individui come entità impersonali, e va 
insieme perduto anche quel tanto di simbolico della solidarietà civica che gli 
edifici della scuola e dell’ospedale assumevano - come abbiamo visto a Siena - 
riducendoli alla loro nuda realtà espressiva di meri diritti.  
 
Quanto alla bellezza delle città la Nazione raccoglie un punto di vista che era 
andato diffondendosi nel Settecento,  promuovere dovunque progressivi 
allargamenti di tutte le  vecchie strade secondo tracciati fissati da piani regolatori 
irrevocabili, scolpiti una volta per sempre nel marmo, e realizzati imponendo 
arretramenti alla ricostruzione delle case che avrebbero dovuto comunque venire 
man mano demolite per la loro obsolescenza materiale, ma anche progettare  
sequenze di piazze e strade monumentali  come quelle realizzate a Metz e 
proposte a Strasburgo da  Blondel, come quelle disegnate a Napoli da Vincenzo 
Ruffo e come quel più rozzo suggerimento di uno sterminato  foro circolare  
intorno al castello proposto agli esterrefatti milanesi dall’Antolini.      
 
Se il governo nazionale non potrà approntare questi progetti in ogni singola città – 
competenza che resta comunque cittadina – da un lato  li agevolerà con una legge 
napoleonica che rende più praticabili le procedure di esproprio e dall’altro li 
stimolerà con il decreto che nel 1807 obbliga tutte le città dell’impero con più di 
20.000  abitanti – molte a quei tempi nell’Italia settentrionale - a redigere un 
proprio piano regolatore di sistemazione interna e di ampliamento nei sobborghi, 
inviandolo beninteso a Parigi per l'approvazione, leggi d’esproprio e piani 
regolatori che il neonato Stato italiano farà poi propri  nel 1865. 
 
Questa, di sottoporre all’esame della  capitale i progetti delle città, era peraltro, 
abbiamo visto, una prassi  già consolidata nell’ancien régime - del resto 
Toqueville e Stuart-Mill continueranno a ritenere scontata la superiorità degli 
intellettuali della capitale, proprio  come se una élite politica designata con il 
suffragio universale legittimasse il parallelo costituirsi di una élite culturale. 
Questa non consiste più  nell’autorevole ma personale giudizio degli architetti 
reali bensì segue regole e  criteri oggettivi e impersonali, quelli  sedimentati dalla 
pratica artistica nella secolare forma mentis della koynè europea, poi nel corso 
dell’Ottocento codificati dalla solidarietà internazionale degli ingegneri 
municipali e a fine secolo dal monumentale trattato su La costruzione della città 
pubblicato da Stübben decretando la superiorità delle strade diritte: non solo  
sarebbe impensabile riproporre i sia pure pittoreschi vicoli sinuosi del medioevo 
ma a Genova neppure una larga curva come quella settecentesca in via Cairoli non  
sarà più tollerata in via XX settembre dal competente ministero un secolo dopo. 
 
E’ un evidente consolidarsi della ancestrale giurisdizione carolingia del sovrano 
sul suo territorio nella forma contemporanea della Nazione: ma la ghiotta 
occasione per intervenire nella maniera più radicale sull’autonomia cittadina verrà 
dalla nuova città moderna esaltata dalle avanguardie, presentata dai suoi 
sostenitori  - secondo un famoso urbanista francese di cinquant’anni fa - come la 
macchina per garantire a tutti la felicità. 
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La società felice dell'anarchia e dell'abbondanza costituisce del  resto in Europa  
un topos letterario costante, la cui diffusione e la cui popolarità dipende dal suo 
costituirsi come orizzonte della politica anche quando ai suoi possibili tratti si 
accenni appena o non si accenni affatto. Ma quale altro scopo potrebbe avere la 
democrazia dei cittadini – e lo stesso governo di un principe la cui legittimità 
poggia, come la letteratura politica riconosce, anche sull'esprimere la loro volontà 
- se non quello di aiutare tutti a conseguire la felicità laica e terrena delle cose 
materiali? che fondamento può avere il discorso tra i cittadini nel consiglio 
comunale intorno alle decisioni migliori da prendersi, se non si confrontano tra 
loro i diversi programmi individuali della felicità? non certo quello teocratico di 
Sant’Agostino o di al-Farabi che, collocando la felicità oltre la vita terrena, 
appiattisce la varietà individuale dei desideri mondani nello sfolgorio di una 
identica beatitudine eterna, ma consiste soprattutto nell’abbondanza  di cose 
materiali, i fiumi di vino e le montagne di ravioli del paese di Cuccagna, una casa 
comoda e ben riscaldata, la strada pavimentata e pulita,  le piazze soleggiate dove 
incontrare i propri amici e gli androni oscuri  per gli amori furtivi, nell’attesa di 
quella società delle isole fortunate descritta da Diodoro Siculo, dove sarà abolita 
la proprietà privata,  i prodotti saranno miracolosamente abbondanti, il governo 
retto a turno da tutti, dove tutti vivono nudi, l’amore è libero e i figli saranno in 
comune. 
 
E, poiché la Nazione ha come principio quello di assicurare a tutti i suoi cittadini, 
che sono tali a prescindere dalla loro appartenenza a una civitas, un eguale diritto 
alla felicità, al cui orizzonte avvertiamo l'eco della Costituzione americana, ed è 
disponibile una teoria che pretende di conseguirli con razionalità ed efficienza, è 
ragionevole che lo Stato la faccia propria e ne imponga le regole a tutte le città: 
tanto più ragionevole poi nel clima della guerra – la legge urbanistica 
fondamentale del nostro paese è stata promulgata nel 1942 – quando allo sforzo 
bellico sembrava necessario coniugare la prospettiva di una radicale rigenerazione 
futura,  e di un dopoguerra quando  nella sua volontà di risorgere l’Europa vorrà 
ingenuamente ricorrere alle promesse della tecnica e della modernità. 
 
Il principio fondativo della città moderna è appunto la pretesa di poter individuare 
in astratto quali siano i bisogni dell’uomo in generale - quelli corrispondenti ai 
diritti universali degli illuministi e così simili a quelli nudi evocati da re Lear – 
fatti emergere cancellando come inutile e forse fastidioso orpello tutta quella sfera 
simbolica che aveva costituito per secoli il testo dell’urbs europea: ciò che resta 
sul fondo di questo setaccio – le funzioni e le strade – costituisce la trama di 
codesti  bisogni.  
  
Se  Filarete fondava la Sforzinda sulla razionalizzazione della città esistente - cioè 
delle necessità emerse alla coscienza della civitas nella sua concretezza di  
soggetto storicamente dato e presenti, nessuna esclusa,  nella loro complessa 
varietà -  gli architetti moderni tracciano al contrario una graduatoria dei bisogni 
deducendoli dal preteso carattere universale degli uomini, confermato dalla 
statistica, ed escludendo tutti quelli che non corrispondono a questo loro  modello.  
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A rendere il concreto cittadino della civitas  l’uomo astratto degli illuministi, il 
cittadino della Nazione, contribuisce infatti la nozione di "uomo medio" - 
precisata da Quételet alla metà dell'Ottocento e ribadita da censimenti che tendono 
a trasformare un paesaggio europeo fatto di città in un repertorio di Nazioni fatte 
di individui - che consente di progettare una città il  cui numero futuro di abitanti 
(delle famiglie, degli uomini e delle donne, dei bambini e dei vecchi) possa venire 
calcolato extrapolando i coefficienti di natalità e di mortalità riscontrati in passato, 
e deducendone poi i fabbisogni di spazio per le case, per gli asili, per le scuole, 
per gli ospedali, per i negozi, per le fabbriche, per gli uffici, per i parcheggi e per 
ogni altra categoria di cose, sulla base di rilevazioni statistiche (quanti figli per 
coppia, quanti ammalati per mille abitanti, quante automobili per famiglia, quanti 
acquisti per ogni merce) ma anche da enunciati normativi (quanti vani a persona 
nelle abitazioni, quanto terreno per alunno nelle scuole e quanti letti negli 
ospedali, quanti metri quadri per ogni lavoro ma anche quanti metri quadri di aree 
verdi) spesso intrecciati tra loro a costituire un modello che corrisponde 
concettualmente sia a ciò che è sia a ciò che deve essere. 
 
Ma le astrazioni statistiche di Quételet non possono venire assunte a fondamento 
di una città ideale perché nella sua distribuzione gaussiana dei comportamenti le 
dispersioni marginali meno frequenti costituiscono in realtà i comportamenti di 
cittadini altrettanto legittimati nella loro rarità di quelli più frequenti. Gli uomini 
possono ogni giorno decidere come comportarsi:  per esempio riprodursi di più o 
di meno, e proprio come in questi recenti decenni hanno deciso per il meno così 
l'avevano deciso nella prima metà del Trecento (sposandosi tardi, usando 
contraccettivi, affidando l'infanticidio alla impersonalità morale degli orfanatrofi 
oltre che all'aborto) finché nel 1348 il destino della peste nera non sanzionò 
questo trend volontario dimezzando la popolazione europea. E allo stesso modo 
sono altrettanto inattendibili i coefficienti che legano gli uomini alle cose 
materiali: mentre vent'anni fa lo standard socialmente riconosciuto era soltanto di 
un locale a testa oggi sappiamo che non potremmo prevedere quante stanze e 
quanti alloggi saranno necessari, perché è per esempio plausibile che anche i 
single – oggi a Milano il 50% dei nuclei familiari - desiderino un alloggio di 
parecchie stanze; non possiamo sapere quante industrie e quanti uffici e quanti 
negozi occorreranno di qui a qualche anno perché le attività produttive rispondono 
a esigenze tecnologiche in via di continua evoluzione; non possiamo sapere quanti 
garage e quanti parcheggi saranno necessari perché la propensione per i diversi 
mezzi di trasporto muta col tempo: oggi abbiamo dimenticato che la passione per 
le carrozze e per i cavalli aveva reso impraticabili fin dal Seicento le città europee 
- da Valencia a Digione a Milano - e a Parigi o a New York centocinquant'anni fa 
chi aveva fretta risaliva gli Champs-Elysées e la Broadway a piedi. 
 
Che imporre i “giusti” bisogni ai cittadini non fosse una faccenda semplice e 
neppure del tutto ragionevole sono stati in molti a sospettarlo: alla città di 
Tommaso  Moro, il primo a fondare letterariamente i lager dell’utopia dove tutti i 
comportamenti sono prestabiliti, Rabelais contrappone l’abbazia di Théléme, dove 
i giovanetti vengono educati al motto “farai ciò che vorrai” - il sogno della libertà 
individuale espresso da Erasmo nel suo Colloquio con il Vagabondo - e lo stesso 
anno della Ville Radieuse di Le Corbusier Aldous Huxley pubblica Il Mondo 
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Nuovo, una terrificante società futura dove tutti sono  felici nei termini nei quali 
viene tradizionalmente descritta la felicità fin dai tempi di Diodoro Siculo  e resa 
possibile dai progressi della medicina e della psicologia, una società totalitaria che 
possiede i beni e gli animi delle persone, dove il dissenso è solo un 
comportamento asociale e nessuno ha più paura della morte, mentre qualche anno 
dopo - nel pieno del Reich millenario di Hitler e della società definitivamente 
comunista di  Stalin - Popper scriverà  proprio contro gli “ingegneri sociali” 
Platone totalitario. La società aperta e i suoi nemici, contestando la 
legittimazione che codesti riformatori radicali forniscono con la loro tesi di 
conoscere a priori i bisogni, al di fuori del loro formarsi in un processo 
democratico, ai regimi totalitari che facciano propri i loro enunciati e i loro 
progetti: perché, se gli esperti hanno accertato in maniera ignoppugnabile  in che 
cosa debba consistere la città degli uomini felici allora lo Stato ha il dovere di 
realizzarla comunque – anche a scapito di uomini comuni che non sanno in che 
cosa consista il loro vero bene.   
 
Che  le città ideali non fossero compatibili con la democrazia della civitas i 
riformatori lo sapevano bene, sicché Filarete aveva dedicato Sforzinda a 
Francesco Sforza (e poi a Cosimo de’ Medici), Campanella  la sua Civitas Solis a 
un re appena fanciullo che un giorno sarà per l’appunto Re Sole e che lo stesso Le 
Corbusier  rimpiangerà concludendo Urbanisme e dedicando la sua Ville radieuse 
all’AUTORITA’ (nella fattispecie Mussolini,  Primo de Rivera,  Stalin,  Hitler), 
proprio quei regimi totalitari che Popper aveva davanti, senza poter prevedere che 
la loro caduta avrebbe lasciata nuda ed evidente in Europa, come espressione più 
vistosa della violenza totalitaria, la città moderna costruita in questo ultimo 
cinquantennio. Come aveva intuito candidamente Elio Vittorini nel 1945, quando  
gli architetti  moderni milanesi gli avevano chiesto di pubblicare su Il Politecnico  
la città modello costruita in Cecoslovacchia dal calzaturiere Baťa per i suoi operai, 
non può esistere una città modello perché la forma fisica dell’urbs ha senso 
soltanto in quanto costituisca l’esito controverso della sua democrazia, cui spetta 
ogni volta di decidere sulla congruità di singoli progetti da attuare hic et nunc. 
 
Ecco profilarsi con tutta la sua chiarezza la posta in gioco in questo processo 
egemonico dello Stato, la terza millenaria caratteristica della civitas europea dopo 
il suo essere aperta e mobile, la sua democrazia. Perché la democrazia della civitas 
è da mille anni, abbiamo visto,  l’ambito e il processo nel quale i cittadini 
precisano e maturano i propri desideri che, se da un lato avranno tratti comuni con 
quelli dei cittadini delle altre città europee dall’altro conservano la  chance di 
essere diversi, di essere il frutto della loro particolare e specifica volontà. E per 
questo l’opporsi delle città alla giurisdizione dello Stato è, dai tempi di 
Barbarossa, la rivendicazione dell’urbs come spazio materiale costitutivo  della 
libertà morale dei loro cittadini - che non è solo un diritto astratto della persona 
ma per l’appunto il terreno nel quale questo diritto viene esercitato – dove è nata 
la libertà europea e dove la vocazione totalitaria dello Stato li vorrà colpire, 
proprio nella concretezza del loro essere nell’urbs cittadini della loro civitas, 
cancellando l’ambito specifico nel quale riconoscono la propria appartenenza, la 
propria solidarietà e la propria dignità, e sono in grado di esprimere i propri 
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desideri attraverso una maturazione democratica - seppure, sappiamo,  
irrimediabilmente conflittuale. 
 
Se civitas e urbs sono legate come il palmo e il dorso della  mano allora la libertà 
nella civitas va colpita nella libertà nell’urbs e se l’aspirazione del regime 
totalitario è la vita degli uomini – per il loro bene, s’intende - il dominio 
autoritario dello Stato dovrà prendere corpo in Europa nella sistematica 
avocazione dell’autonomia delle città, che della libertà erano state le fondatrici e il 
baluardo, quella libertà ancora oggi per questo ignota nella maggior parte del 
mondo. 
 
E mentre i prìncipi degli Stati e delle signorie di un tempo  cercavano di rendere 
più stretti e di mantenere consensuali i loro rapporti con le città e non avrebbero 
mai immaginato di intervenire sulla loro forma fisica - disposizioni come quelle di 
Filippo II per le nuove città americane, un piano quadrettato e una piazza 
principale nel centro con la chiesa e il palazzo municipale (e persino, in quelle 
tracciate allora in Sicilia, la locanda), vanno considerati dei promemoria per 
cittadini ancora inesistenti - perché ciascuna aveva una propria riconosciuta 
autonomia, lo Stato pretende ora davvero, con le proprie norme generalizzate sui 
rapporti costruito/non costruito, di incidere profondamente sulla forma dell’urbs. 
 
Proprio come ha imposto una medesima lingua a tutto il paese così la Nazione 
prescriverà, attraverso la sua legislazione, i medesimi criteri di pianificazione 
urbanistica a tutte le città: ma se fin qui potremmo ritenere di trovarci a rigore di 
fronte soltanto alla sostituzione di un paradigma tecnico – dalla koyné 
ottocentesca all’avanguardia del Novecento – un esame più attento suggerisce che 
il nuovo linguaggio degli architetti moderni costituisca in se stesso il filo di una 
più incisiva rivendicazione del dominio territoriale della Nazione.     
 
Se infatti sotto il profilo concettuale queste nuove regole sono le stesse a tutte le 
scale – perché il cittadino della città o della regione è sempre il medesimo 
cittadino dello Stato – diventa infatti immaginabile una successione di piani a 
scatole cinesi, dove un piano nazionale contiene le direttive per regolare le 
successive  giurisdizioni della Regione e dei Comuni, legittimando quindi un 
dominio capillare sul territorio che sarebbe stato il sogno del Barbarossa. 
 
Questo dominio è poi tecnicamente agibile perché fondato  sul linguaggio con il 
quale il nuovo ceto dei moderni “urbanisti” – un nome e un mestiere nati sullo 
scorcio degli anni Venti - pretenderà di sostituire quello sedimentato nei dieci 
secoli precedenti: un linguaggio elementare costituito dall’alternarsi di zone 
costruite e di zone non costruite, un principio generale  che può poi venire 
articolato appropriatamente alle diverse scale, a quella nazionale stabilendo quali 
debbano essere le zone da urbanizzare – magari con incentivi – e quali da 
scoraggiare, a quella regionale individuando le grandi direttrici dello sviluppo, a 
quella locale disegnando l’alternarsi di verde e di zone edificate – per la residenza, 
per le fabbriche, per gli uffici – ma è evidente che questa omogeneità concettuale 
consente a ogni livello dell’organizzazione statale di intervenire   su quelli 
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sottostanti, modificando i piani regolatori o stabilendo norme che ne ingessino i 
margini di autonomia. 
 
Per esempio  verranno prescritti a priori i confini della città limitando quindi il 
suo margine di decisione sulle proprie future espansioni – come Elisabetta a 
Londra e Luigi XIV a Parigi, e non importa se con quel medesimo dilagare 
dell’abusivismo che quei vincoli avevano alimentato allora - sia prescrivendo 
meccanicamente le distanze degli edifici dal mare e dai fiumi o dai cimiteri, sia 
prefissando entro questi limiti la quantità di aree edificabili che il piano regolatore 
potrebbe prevedere, sia stabilendo una tantum quanto debba essere il non costruito 
all'interno del costruito, fino alla scala del quartiere. 
 
E’ proprio in questa possibilità di articolare un dominio  nazionale ad ogni scala 
territoriale che si è radicato il successo dei programmi moderni sulle città, perché 
la volontà della Nazione di riassorbire le loro autonomie delle per fondare una 
solida giurisdizione nazionale non avrebbe potuto fondarsi sulla sfera estetica 
consolidata nei secoli precedenti, dal momento che uno Stato  non può pretendere 
di creare la bellezza delle sue città perché estraneo alla civitas e lontano dall'urbs - 
che ne è lo specifico campo formale - entrambe costitutive della sfera entro la 
quale soltanto prende corpo il procedimento della creazione artistica. Ogni città, 
pur utilizzando in tutta Europa i medesimi temi collettivi, le medesime strade e le 
medesime piazze tematizzate, ha infatti conseguito una forma peculiare e 
riconoscibile, lo specchio di uno stile perseguito coerentemente per secoli, nel cui 
merito - il campo della  bellezza - non sarebbe possibile allo Stato legiferare in 
maniera uniforme ma semmai soltanto, abbiamo visto, influire caso per caso con i 
propri suggerimenti. 
 
Per dominare le città era necessario cancellare il linguaggio stesso della bellezza 
che aveva per secoli intriso la sua democrazia, e quale migliore dispositivo  
tecnico della città moderna? E se forse lo Stato non  potrebbe impedire del tutto 
alle città di farvi ancora ricorso, è stato comunque in grado di intralciarle con 
limiti e vincoli,  mentre aver loro sottratto la competenza piena sugli antichi temi 
collettivi riattribuendoli alla Nazione ha mortificato una creatività millenaria, 
inducendo a credere che la bellezza non regga ancora oggi il sentimento 
dell’appartenenza civica: come se i temi collettivi esistenti e lo  stile della città 
non fossero il solco sul quale innestare il lavoro creativo delle generazioni attuali 
di cittadini ma solo un’eredità monumentale che, affidata allo Stato, libera da ogni 
continuità l’immaginazione del futuro. 
 
Non ci sono stati per dieci secoli  criteri precostituiti, non c’erano preconcetti. La 
creazione della bellezza è una procedura per tentativi e correzioni articolata nel 
tempo - seppure sempre nell'ambito di uno stile - e tanto più nella particolare 
fattispecie della città, opera d'arte sui generis, in cambiamento continuo e in un 
perpetuo feed-back con il variare delle intenzioni. Il dibattito sull'architettura delle 
singole case e sui nuovi temi collettivi è infatti di solito vivacissimo e solo il 
tempo lo attenua, quando la città metabolizza o rigetta definitivamente la novità, e 
le stesse città consolidate, che a noi sembrano frutto d'una lunga comunanza di 
intenti, sono invece proprio il contraddittorio sedimento di questo scontrarsi tra 
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punti di vista diversi, dell'irrimediabile diversità delle case e del faticoso accordo 
sui temi collettivi. La ricerca per prova ed errore della bellezza dell’urbs è 
l’espressione della democrazia della civitas ed emerge quando il suo stile viene 
nello stesso tempo confermato ma anche  faticosamente reinterpretato ogni volta 
che venga realizzato un tema collettivo, costringendo tutti a rivederne la 
percezione alla luce di quelle sue virtualità che tra le molte possibili in quel 
momento hanno preso corpo. 
 
Questa libertà espressiva, questo gusto per la sperimentazione formale che assesta 
lentamente e faticosamente i paesaggi urbani, è essenziale perché la civitas possa 
darsi la propria bellezza. Solo a questo prezzo la civitas può mantenere nel tempo 
la coerenza del  proprio stile, facendola faticosamente emergere dalle diverse 
opinioni dei cittadini: ma se le sue mani sono legate dalle leggi dello Stato la sua 
ricerca resterà monca e i risultati ne saranno contorti e inespressivi, e se è vero che 
i deserti del senso nascono dalla filosofia estetica delle avanguardie, l’evidenza 
dei  suoi esiti catastrofici avrebbe insegnato ad evitarli se lo Stato non ne avesse 
imposto i principi con le proprie leggi. 
 
Questo mezzo secolo di disastro è l’esito di un vigoroso impulso autoritario nei 
confronti della civitas, i cui bisogni materiali e la cui stessa forma fisica – nel suo 
elementare linguaggio di costruito/non costruito  - sono stati tendenzialmente 
imposti dallo Stato in aspro conflitto con quella democrazia comunale che da dieci 
secoli era stata padrona della propria urbs e che l’aveva condotta - seppure tra 
mille contraddizioni e difficoltà - a quella coerenza formale che le prescrizioni 
urbanistiche contemporanee si sono con successo adoperate a rendere 
letteralmente impossibile nei suoi quartieri più recenti. Se noi volessimo 
riproporre oggi la forma fisica dell’urbs che giudichiamo correntemente bella - il 
centro storico ma anche i larghi quartieri ottocenteschi - ne saremmo impediti 
dall'accanimento normativo dello Stato, che ha reso praticamente impossibile alle 
città, prescrivendo larghezze stradali eccessive o stravaganti parcheggi e 
prevedendo densità edilizie troppo basse, di esercitare la secolare arte di lenire le 
differenze. 
 
Consolidate e sofferte autonomie sono state lentamente fagocitate da una  Nazione 
che ha radici assai meno salde di quanto pretendiamo di aver piantato negli ultimi 
due secoli: e ancora una volta  la nostra U ha preso a virare verso uno dei suoi 
rami, incrinando quella autonomia comunale che inutilmente aveva tentato di 
cancellare Federico Barbarossa. 
 
Beninteso il formarsi di una volontà nazionale comporta il dispiegarsi di 
un’opinione pubblica dove tutti siano liberi – almeno in via di principio, come del 
resto nella democrazia della civitas – anzitutto di esprimere la propria opinione e 
poi di farla liberamente valere. Ma, mentre gli ambiti delle competenze e delle 
decisioni nella civitas  erano ben conosciuti e la libera espressione dei punti di 
vista era confrontabile e soprattutto le decisioni erano per principio reversibili, 
nella formazione della volontà nazionale serpeggia nella tradizione di origine 
francese la pretesa di Rousseau che la democrazia non sia tanto un modo di 
decidere ma una procedura per mettere in luce la verità, autorizzando così in ogni 
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campo lo Stato a intervenire dovunque gli esperti della tradizione illuminista 
abbiano asserito una verità  e la sfera politica l’abbia adottata.   
 
Ecco allora profilarsi un  problema perché - se quali fossero i compiti del sovrano 
e quali i suoi ambiti giurisdizionali restava un campo del conflitto con  le città -  la 
gerarchia aristocratica era comunque per principio legittimata dalla nascita e 
quindi  fuori discussione, mentre le élite politiche della Nazione, che di fatto 
dispongono di una giurisdizione sulle città ora molto più ampia di quanto mai ne 
abbiano disposto i sovrani assoluti del passato, soffrono di una congeniale carenza 
di legittimazione: chi le legittimi è questione al centro degli interessi di un’ampia 
sociologia da Gaetano Mosca allo stesso Max Weber. 
 
Le élite di quel ceto medio cui in linea di diritto la Francia rivoluzionaria aveva 
consegnato l'Europa hanno sofferto la mancanza di una solida legittimazione 
rispetto a quelle masse popolari dalle quali le separava un abisso materiale e 
morale ma che lo stesso principio egualitario e democratico costitutivo della 
Nazione le chiamava sulla carta  a rappresentare. Il suffragio universale  può in 
effetti  regolare la competizione elettorale ma non la selezione delle élite politiche  
alle quali, a dispetto del modello teorico della società democratica dove i ruoli 
dell’eletto e dell’elettore dovrebbero essere   integralmente reversibili, è di fatto 
riservato l’accesso alla competizione elettorale: ma mentre nella civitas questa 
legittimazione è direttamente fondata - in Aristotele o in Opicino de Canistris o in 
Rousseau - sulla reciproca conoscenza tra i cittadini, resa possibile dalla sua 
modesta dimensione, nella Nazione la promozione delle élite è affidata alla  
mediazione dei partiti politici, i cui interni metodi selettivi non vengono sempre 
condivisi da tutti i cittadini. 
 
Come ai tempi di Traiano Boccalini, in tanta incertezza fonte indiscussa di 
legittimazione era rimasta per questo, anche nel corso dell’Ottocento, la 
monarchia - la cui  investitura era comprovata dal diritto di nascita, sia pure 
temperato dalla regola costituzionale - che conferiva a sua volta questa 
legittimazione ai governi democratici elettivi, e per questo continueranno a venire 
chiamati  sul trono nuovo della Norvegia, del Belgio o della Grecia  i rampolli di 
qualche lignaggio regale.  
 
Dalla prima guerra mondiale, quando  le monarchie scompaiono in tutta l'Europa 
o vengono ridotte a un ruolo meramente decorativo, la visibilità sociale delle 
aristocrazie tramonta davvero - come nell'ultimo romanzo della Récherche di 
Proust - e le élite politiche, alla ricerca di una  legittimazione  altrettanto 
indiscutibile, cercheranno come nel Quattrocento di affidarla alla propria capacità 
di interpretare e di sostenere il progetto così clamorosamente suggerito dalle 
avanguardie artistiche come incontrovertibile esito del progresso. Se il progresso 
ha una direzione e un ordine finale che gli esperti possono evocare le élite sono 
legittimate dalla loro intenzione di assumersi il ruolo di guida lungo la sua irta 
strada e sono rinsaldate da una cultura comune: e chi d’altronde avrà il coraggio di 
dichiarasi contrario al progresso?  
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Ora l'élite coltiva una immagine lusinghiera di sé, quella rinascimentale di 
complice e protettrice delle arti, e la sua modernità avanguardista, il suo sostegno 
alle espressioni artistiche contemporanee - frutto peculiare di questa società - 
intende legittimare la sua pretesa, suggellata dall'investitura elettorale, 
all’egemonia sociale. 
 
Subito dopo il 1945 i ministri francesi della ricostruzione affideranno a Le 
Corbusier l’incarico di progettare a Marsiglia l’edificio emblematico dei suoi 
principi architettonici, l’Unité d’habitation, e a Saint-Dié il piano di ricostruzione, 
mentre in Italia prenderanno piede i piani regolatori fondati sulla legge del 1942, 
che fa della città un mero congegno meccanico relegando in un limbo dimenticato 
ogni cognizione estetica: élite politiche con il  timore di passare per oscurantiste 
concederanno alla categoria nuovissima degli urbanisti un credito che il loro 
apparato disciplinare non meritava davvero. Questa adesione ai modelli elaborati 
nella sfera culturale porterà, nel campo dell’urbs –  un manufatto in se stesso esito 
invece reversibile della democrazia cittadina –, ad accentuare un dispositivo 
autoritario, e il conflitto tra le giurisdizioni a pencolare verso uno dei rami della U 
e a toccare anche il suo destino di libertà, dissolvendo forse per sempre la sua 
peculiarità. 
 
Tuttavia l’Europa contemporanea, nel suo lento lievitare, ridimensiona 
progressivamente il senso delle Nazioni, sciogliendo l’artefatto concettuale che ne 
ha accompagnato nel secolo scorso la costituzione e facendo progressivamente 
riemergere la trama del contesto europeo dei secoli precedenti, dove ciascuno era 
cittadino di una delle sue centomila città sullo sfondo di un’Europa, erede forse 
del Sacro romano impero, la cui frammentazione concreta negli Stati  appariva più 
il riversibile esito di qualche oscura complicazione dinastica che non una vera 
divisione di popoli. 
 
La consapevolezza che queste divisioni fossero in realtà temporanee e destinate a 
venire ricomposte ancora una volta nei confini di un unico impero aleggia fin dal 
rinvigorirsi quattrocentesco del dominio aristocratico, e costituisce il sogno 
impersonato da Carlo V nella sua speranza di stringere l'Europa in una sola 
corona: sogno vicino dopo le battaglie di Pavia e di Mühlberg, dopo il 
fidanzamento di suo figlio Filippo con Maria Stuart, e poi sempre più lontano man 
mano che nella prospettiva di una Europa uniformemente cattolica guidata dal 
papa e dall'imperatore si apriranno le crepe irrimediabili prodotte nella Chiesa 
dalla Riforma, lasciando alla lunga il campo a un mosaico di Stati monarchici 
ciascuno con la sua religione, cuius regio ejus religio. 
 
Il lento dissolversi delle Nazioni nell’Unione Europea contemporanea, che 
rinverdisce il sogno di Carlo V e restaura l’ordine originario del nostro continente,  
non lascerà forse molte loro tracce delle sue venti Nazioni con la loro bizzarra 
rivendicazione olistica né resteranno tracce istituzionali delle sue quaranta regioni 
con  le loro pretese vanamente irredentistiche – se non come tradizioni culturali 
non necessariamente fondamento di una rigida e rigorosa giurisdizione territoriale 
– ma vi vedremo riemergere intatta la rete delle sue città, rese più forti dall’essere 
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riuscite a mantenere la propria consapevolezza di sé in questi due secoli di 
conflitto. 
 
Se il rinvigorirsi quattrocentesco degli Stati sembrò oscurare l’orizzonte delle 
libere città medievali (ed è questo, sullo sfondo del  declinante sogno della polis 
alla Leonardo Bruni, il paesaggio autunnale evocato da Huizinga e questa la 
malinconia degli umanisti italiani rivissuta da Garin,) la ritrovata consapevolezza 
dell’Europa unitaria sarà forse il terreno del rinnovato vigore delle sue città. 
 
 
Terza contraddizione: cittadini e città 
 
La vivace sete di libertà che percorre quei primi secoli del Mille si manifesta in un 
incessante trasmigrare da una città a un’altra alla ricerca di quella più consona alle 
aspirazioni di ciascuno, in un  disordinato moto browniano – come dice Bloch – 
che riempie le strade di viandanti irrequieti, ma questo sogno di libertà viene poi 
irrimediabilmente intaccato dalla realtà delle civitas: e il lento svanire di questo 
sogno possiamo capirlo benissimo, perché poi quella società urbana che si andava 
formando intorno al Mille era questa stessa nella quale viviamo. 
 
Quel possesso della casa, che inizialmente rende liberi gli individui per il suo 
essere un domicilio inviolabile, appare poi anche un vincolo la cui immobilità 
impedisce proprio quella facilità di spostarsi, di sfuggire, sulla quale si era 
radicata dapprincipio la libertà, perché se è possibile cambiare città ritroveremo 
nella nuova le medesime costrizioni,  le imposizioni fiscali del Comune – in 
genere proprio imposte sulla casa – e tutte quelle vessazioni che la certezza del 
recapito induce. Quella originaria comunità morale di appartenenti alla cristianità 
che rendeva omogenea l'Europa appare ora frammentata: poiché poi le leggi civili 
reprimono, spesso con molta severità, ogni pretesa devianza, la morale sessuale è 
diventata lo strumento oppressivo di un gruppo particolare, il clero, che ne sembra 
poi, paradossalmente, svincolato. 

 
E a produrre questo guasto è proprio la democrazia comunale che, 
concettualmente strumento di concorde autogestione della città, istituisce invece 
di continuo una asimmetria tra chi governa e chi subisce, inevitabile manifestarsi 
di quella irresolubile tensione tra persona individuale e persona collettiva che la 
costituisce, per la quale le decisioni pubbliche vengono poi sempre percepite 
come l'arbitrio di un gruppo particolare. 
 
Dal momento che fondamento della giurisdizione stessa della civitas è il  possesso 
del suo territorio e che d’altra parte la cittadinanza dei suoi cittadini è fondata 
proprio sul possesso della casa – e del terreno sulla quale sorge – emerge subito 
una sfaccettata contraddizione, della quale noi stessi siamo testimoni, connessa al 
fatto che la civitas è in Europa, come il lettore ricorderà, un organismo olistico 
con una volontà sua propria di ordine superiore a quelle dei cittadini che ne fanno 
parte,  tentata per questa sua natura di imporre agli stessi cittadini che la 
costituiscono la sua volontà sul come e dove debbano venire costruite le loro case.  
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La democrazia cittadina non è infatti in Europa, dopotutto,   il principio astratto 
del modo migliore di governarsi, ma la pratica politica della civitas – consolidata 
dal Mille – come modo di affrontare il conflitto insanabile generato da questi 
sovrapposti diritti sul medesimo terreno: perché cittadino e civitas, ciascuno per 
parte sua, ritengono il proprio irrinunciabile, questa convinta della propria 
giurisdizione su tutti i terreni, quello intimamente sicuro della propria assoluta 
sovranità domestica. 
 
Il problema istituzionale del governo cittadino, tema da novecento anni di 
discussioni e di riforme, deriva da questa ambiguità di fondo, perché da una parte 
la città si è costituita in qualche misura contro il mondo feudale, ma dall'altra si è 
modellata, come ogni altro soggetto politico di quel mondo, in una giurisdizione 
fondata sul possesso del territorio, sicché i cittadini, anima della sua democrazia, 
sono paradossalmente legati senza rimedio, quasi come i servi della gleba ai loro 
campi, alla nozione carolingia del possesso immobiliare.  
 
D’altra parte il controllo democratico della civitas sul proprio governo consiste 
soprattutto nel poterlo sostituire ma solo con un altro che in linea di principio 
continuerà a muoversi nel suo orizzonte irriducibilmente olistico - seppure magari 
con programmi diversi dal precedente - e quindi con sempre ricorrenti conflitti, 
che i ripetuti inviti alla concordia civica degli scrittori medievali certo non 
riusciranno ad evitare ma che non intaccano una legittimità radicata, come dice 
Brunetto Latini, nel suo costituire una società naturale soggetta a vere crisi solo  
quando non riconosca ad alcuni dei sui figli la loro dignità di cittadini.  
 
Ma a dire il vero la prima strategia territoriale della  civitas non è tanto in conflitto 
con i propri cittadini ma semmai con quanti aspirano a diventare tali. Se è vero 
che in linea di principio la civitas è una società aperta è altrettanto vero che i suoi 
cittadini difendono poi il proprio status contro i nuovi arrivati,  rendendo  difficile 
l’accesso al possesso della casa. 
 
Il fatto è che di nuovi arrivati le città sono piene perché, anche quando 
apparentemente stabili, sono in un costante deficit demografico naturale che viene 
compensato da un continuo e  in certi periodi tumultuoso fluire di immigrati, e per 
evitare di integrarli senza controllo verrà opposto un limite patrimoniale o fiscale 
minimo - almeno fino a quando, un secolo fa, il diritto di voto verrà fatto 
dipendere solo dalla nascita nel territorio nazionale - oppure verrà richiesto un 
permesso di lavoro testimoniato dal loro padrone o da una corporazione; 
soprattutto verranno fatti artificialmente  mancare i terreni edificabili per impedire  
agli immigrati di diventare proprietari della casa acquistando così lo status di 
cittadini.  In  realtà questa strategia diventerà presto impraticabile perché la casa 
può consistere in una stanza – e  molti ne possiedono almeno una, talvolta  in 
diverse città, spesso eredità di migranti, e ne saranno così contemporaneamente 
cittadini –, perché alla “gente nova” con i suoi “subiti guadagni”, che tanto 
angustiava Dante, non è possibile porre uno sbarramento di ordine finanziario,  
ma in ogni caso anche perché a molti, che non abbiano le ambizioni politiche 
connesse alla piena cittadinanza, è sufficiente una casa nei sobborghi allineati 
fuori porta lungo le strade nelle campagne. Così non pagano le gabelle riscosse 
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alle porte: sicché presto verranno fatti anch’essi  cittadini e diventeranno anch’essi  
soggetti di imposta, sicché protesteranno, come accadrà a Perugia, perché le porte  
vengono serrate la sera e non vedono a che titolo debbano esserne esclusi . 
 
Tuttavia questa strategia di esclusione avrà alterne vicende: nel corso 
dell’Ottocento, quando tutti diventano cittadini di una città per il solo fatto di 
essere cittadini della Nazione, le città rinunceranno a porre limiti alla loro 
espansione e al contrario predisporranno piani regolatori abbastanza estesi  da 
fornire almeno un allineamento stradale  alle nuove case, come del resto suggeriva 
il decreto napoleonico del 1807, mentre oggi i nevrotici limiti posti dalle  norme 
nazionali ai piani regolatori locali, di contenere l’espansione delle città, condanna 
a vivere in precarie bidonville le recenti ondate di immigrati per non farne subito 
cittadini.     
 
E’ che da ottocento anni, poi,  di ogni nuova casa dev’essere data notizia al 
Comune, che provvede con i suoi magistri viarum a controllarne l'allineamento 
stradale e a verificarne la congruenza con le norme edilizie – come oggi - ma 
anche per sottolineare e rinverdire, imponendo regole che a molti paiono 
cervellotiche, la giurisdizione della civitas su tutte le case e per questo su tutti i 
suoi cittadini.  
 
Le case dei primi secoli sono costruite in legno, con una tecnica spigliata che 
consente di comprimerne i costi - analoga a quella corrente per le villette 
americane di oggi - ma che le rende anche facilmente infiammabili, sicché gli 
incendi saranno all’ordine del giorno e le città appronteranno per combatterli corpi 
specializzati, canalizzazioni sotterranee dove attingere acqua dovunque,  tecniche 
consolidate come quella di demolire volontariamente una fascia di case per 
tracciare una barriera tagliafuoco, e imporranno di lasciare tra casa e casa un 
androne largo qualche decina di centimetri. 
 
Più pratico e definitivo obbligare a costruire in pietra o in mattone – sicché già nel 
1133 a Genova i nuovi portici di Sottoripa dovranno avere le colonne in pietra e le 
volte legate con malta di calcina -, disposizioni ragionevoli ma vissute comunque 
come una soperchieria del Comune, sicché poi le case in legno scompariranno 
realmente soprattutto a partire dal tardo Trecento: come ricorda Leon Battista 
Alberti, di aver visto nel corso della sua vita una città di legno trasformarsi in una 
città di pietra. 
 
A maggior ragione quando dal Cinquecento saranno i sovrani francesi e inglesi a 
vietare con il medesimo intento e con la preoccupazione per l'esaurirsi delle 
foreste - già emersa nel Trecento e destinata a riemergere nel Settecento - 
l'impiego del legno nell'edilizia, pochi li obbediranno, se è vero che di tutte quelle 
pittoresche case intelaiate di legno che vediamo tuttora nessuna risale a prima del 
Settecento, e solo nel secolo successivo  l’uso del legno incomincerà a declinare, 
con il diffondersi delle putrelle in ferro e dei voltini in mattoni. Ma la diffusione 
dei mattoni non cancella i guasti dei terremoti, e dopo quelli della Sicilia nel 1693, 
di Lisbona nel 1755, della Calabria nel 1783 verrà reso di nuovo obbligatorio 
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rinforzare i muri con gabbie in  legno che  dopo quello di Messina del 1906 
diventeranno telai in cemento armato. 
 
Il Comune vieta poi di gettare immondizie nelle strade  e dal Duecento impone 
latrine e pozzi neri che verranno  periodicamente svuotati dalle carrette o più tardi 
confluiranno i loro liquami nelle fogne, ma quello spirito di trasparenza della polis 
che evocava  Leonardo Bruni commentando le case di Firenze, che "nulla vi 
vedrai di improprio per quanto in fondo le frughi", non è propriamente quello 
della civitas, e queste disposizioni vengono trovate lesive della inviolabilità della 
casa e destano sovente malumori.  
 
Fino al Cinquecento il committente della casa - salvo nei rari programmi di 
edilizia popolare, ad Augsburg, a Danzica, a Venezia, a Ferrara - era in genere il 
singolo cittadino mentre in seguito, con il profilarsi di quell’attesa per 
l’accrescimento delle città che vede le norme restrittive di Elisabetta I a Londra e 
di Luigi XIV a Parigi  (ma anche l’apprezzamento di Giovanni Botero che vi 
legge un sintomo della loro vivacità), entrano in campo veri e propri  imprenditori 
edilizi che acquistano terreni e licenze di costruire per vaste zone delle città - 
celebri tra questi van Schoonebecke, che ottenne da Filippo II l’esclusiva per 
l’ampliamento di Anversa, Marie che ebbe quella per l’Ile Saint-Louis a Parigi e 
poi Le Barbier per il Pré-aux-Clercs, a Londra gli antichi  proprietari terrieri,  che 
realizzeranno quei celebri square  con il loro nome di famiglia, e i giovani 
imprenditori come Barbon (che scrisse addirittura una Apology for the Builder per 
difenderli già allora dalla cattiva fama di esosi speculatori), poi i Wood a Bath, gli 
Adam a Londra, Graslin a Nantes e i Pereire al seguito di Haussmann - sicché 
nasce un mercato dove le case vengono prodotte senza conoscerne il futuro 
compratore e che dovrà dunque venire rigorosamente regolato, come quello di 
qualsiasi altro bene, con disposizioni  che rendano omogenea l’offerta non 
soltanto sul versante della qualità del manufatto ma ora anche sullo sfruttamento 
edilizio dei terreni, disposizioni che consistono di solito nello stabilire le altezze 
massime delle case - presto in connessione con la larghezza delle strade - e nei 
piani regolatori  moderni le densità fabbricative: se l’incidenza del terreno 
raggiunge a Parigi  il 50% del valore dell’immobile, argomenta De La Mare, 
occorrerà bene regolamentare lo sfruttamento edilizio dei terreni. 
 
A Londra, dopo il grande incendio del 1666, le case nelle strade più strette 
saranno a due piani – tutti alti nove piedi - quelle nelle strade sul Tamigi e nelle 
altre strade più importanti a tre piani e a quattro piani quelle sulle strade principali 
e sulle high street (i due piani inferiori di dieci piedi e l’uno o i due superiori di 
nove piedi), rispecchiando una gerarchia sociale già riscontrabile nel Trecento  a 
San Giovanni Valdarno;  a Parigi nel 1784 la larghezza minima delle strade sarà 
di circa dieci metri con case alte venti, portata tre anni dopo a dodici metri per 
consentire due  marciapiedi e proporzionalmente aumentando l’altezza consentita; 
nel complesso  regolamento edilizio del 1842 - quello della città haussmanniana - 
l’altezza totale dei fabbricati era poi la somma dell’altezza minima dei singoli 
piani, precostituita in  questa maniera di fatto rigorosamente: e se Viollet-le-Duc 
protestava per le catene così messe alla creatività degli architetti, per gli 
imprenditori queste disposizioni sembravano invece una garanzia  contro 
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l’arbitrario giudizio degli uffici tecnici – e forse anche contro le pretese talvolta 
troppo eccentriche dei loro stessi architetti. 
 
Tutte codeste costrizioni sono pensabili perché la concezione olistica della città - 
quasi un alveare - instaura un conflitto tutto particolare, in quanto il governo è 
implicitamente autorizzato a interpretare in cosa consista il benessere dell'intera 
civitas anche contro il sentimento dei suoi singoli cittadini, e se i vantaggi delle  
norme concernenti i materiali edilizi o lo smaltimento dei rifiuti erano evidenti – 
tutti avevano avuto esperienza degli incendi e della sporcizia delle strade – e 
ciononostante venivano accolte con molto malumore (perché siamo sempre 
favorevoli a norme che sembrano a tutti ragionevoli ma tendiamo a trasgredirle 
quando poi riguardino nel concreto qualche nostro comportamento) quelle 
concernenti l’altezza degli alloggi appaiono subito arbitrarie, e se sono  necessarie 
per regolare un mercato edilizio impersonale vengono  anche oggi vissute come 
una soperchieria da quanti vorrebbero una casa corrispondente alla loro immagine 
di sé e al loro stile di vita, magari con soggiorni di due piani e stanze da letto di 
2,26, l’altezza perfetta suggerita da Le Corbusier, con quei bagni e cucine aereati 
artificialmente nel cuore buio della casa che non sempre i regolamenti edilizi 
contemporanei consentono. 
 
Tanto più arbitrarie paiono poi le disposizioni concernenti l’altezza massima delle 
case: nel primo dopoguerra, ad esempio, a Milano e a Roma per favorire il 
rilancio della produzione edilizia le altezze massime verranno aumentate di due 
piani, sicché Roma, una città che avrebbe dovuto essere in gran parte costituita di 
ville a tre piani su un lotto a giardino, è diventata una città di palazzine alte cinque 
piani, più l’attico. 
 
Quella serpeggiante convinzione, poi, espressa nel Duecento dall’anonimo 
mercante genovese e dal consiglio comunale di Siena, che la città e la piazza 
sarebbero state più belle se tutte le case fossero state a loro volta più  belle 
legittima la civitas a intervenire come può per convincere o obbligare i suoi 
cittadini a confrontare il loro status con facciate di qualità estetica 
complessivamente sempre più elevata. Ma poiché la manifestazione dello status 
ha anche lo scopo di mostrare la propria attendibilità sociale in vista di conseguire 
un adeguato riconoscimento nella società politica, nessuno ha convenienza  a 
trasgredire troppo il livello del conformismo estetico locale sul quale viene 
misurata - in ogni città di stampo diverso -, oltre ai cui confini la decorazione di 
una casa sfiorerebbe l’eccentricità,  anche se ogni civitas aspira a migliorarlo per  
competere con le altre. 
 
E’ vero che nei primi tempi le case delle grandi famiglie, con le loro torri, tendono 
a imitare la tipologia del castello, ma in seguito – quando i Comuni costruiranno 
la torre civica e interdiranno ai privati di costruirne di più alte e soprattutto 
quando il declino dei conflitti tra le fazioni le renderà forse superflue, se mai 
erano davvero servite – sembreranno soprattutto ridicole, e comunque con il 
rinvigorirsi delle signorie il castello designerà soltanto il loro lignaggio 
aristocratico, il solo nella città con  quel rango,   ma non lo status conseguito nella 
civitas.  



 64

 
Sicché in seguito la bellezza consisterà nella accuratezza delle decorazioni 
esterne, delle cornici alle finestre, delle bifore e delle loro colonnette, con una 
gradualità nello spettro del conformismo locale che consente a tutti i cittadini di 
esprimere appropriatamente il loro status – se non  altro nei fiori alle finestre che 
compaiono nella piazza del Buongoverno a Siena – anche se tutti sanno che il  
confronto tra le città  verrà affidato soprattutto, come nella poesia del mercante 
genovese, ai palazzi dei maggiorenti. 
 
Quando poi i nuovi architetti  del Quattrocento introdurranno il principio che – 
mentre i temi collettivi restano contrassegnati dalla loro straordinaria 
magnificenza – la bellezza delle case consista soprattutto nel disegno armonioso 
delle loro facciate e non nella preziosità delle loro decorazioni, le cose 
cambieranno, perché tutte le case potranno essere egualmente apprezzabili se ben 
progettate, a prescindere dalla loro più o meno grande dimensione, extrema ratio 
cui viene ora affidata la manifestazione dello status. Vero è che, ancora nella 
seconda  metà del Quattrocento, il nuovo stile architettonico  viene suggerito 
soprattutto per i palazzi dei maggiorenti, stagliati su uno sfondo di case popolane 
nel gusto gotico – come nella tavola di Urbino e in quella del Vecchietta nella 
Pinacoteca di Monaco e come doveva sembrare a Firenze palazzo Rucellai – ma 
qualche decennio dopo Serlio, e in seguito Le Muet e  Böckler, svilupperanno un 
esaustivo catalogo di progetti per tutte le case della città, povere  o doviziose che 
siano, le più modeste su un singolo lotto e le maggiori su parecchi lotti contigui, 
tutte egualmente belle perché tutte nel medesimo stile, quello ormai consolidato e 
in varie declinazioni ispirato all’antichità classica: una autentica invenzione, visto 
che le facciate delle case romane in realtà non erano decorate.  
 
Se la bellezza della singola casa non dipende più dalla ricchezza decorativa, in 
una scala nella quale la disponibilità economica ha un ruolo essenziale, ma nella 
raffinata composizione architettonica della facciata, accessibile questa a chiunque 
abbia gusto, la bellezza dell’intera città può venire affidata, per quanto concerne le 
case, a tutte le case, nessuna per principio esclusa dal censo del suo possessore. 
 
Diventa quindi legittimo da un lato coordinare il quadro entro il quale disporre le 
singole facciate - sostiene l'Alberti essere le strade più belle con una medesima 
altezza di gronda, come quella di 60 piedi stabilita trent’anni dopo per la via 
Alessandrina a Roma – ma d’altra parte sa bene che le case debbono poi essere 
tutte diverse tra loro per rispecchiare quella diversità delle persone voluta, 
secondo Filarete, da Dio stesso, sicché dall’altro lato è ora quasi doveroso 
convincere i cittadini – con le buone o con  le cattive - a costruire le loro case tutte 
nel medesimo stile (senza aggravio di spesa se non l’impiego di mattoni intonacati 
o di pietra, del resto ormai in Italia imposti dalle disposizioni antincendio) ma 
anche con un margine di libertà affidato alle sue variazioni: è a questa omogeneità 
stilistica che  le città affideranno d’ora in poi l’affermazione della propria  
bellezza.  
 
Chi intende costruire una casa dovrà ora a presentarne i progetti al Comune perché 
ne approvi preventivamente le facciate. Nella prima metà del Cinquecento 
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sottoposte all’esame di un architetto designato dal duca a Piacenza e da Francesco 
I a Le Havre – nel quadro del loro proposito di legittimarsi come sostenitori della 
nuova sfera culturale umanista – e alla fine del medesimo secolo a Palermo 
all’esame  di una apposita commissione per coordinare l’edilizia di via Maqueda, 
mentre verso la metà del Settecento vedremo consolidata la tesi  che sia appunto 
questo uno dei compiti specifici dell’architetto municipale, di mantenere il rigore 
del codice consolidato dell’architettura, intesa soprattutto quella di matrice 
classica,  affiancato nel caso da una commissione di esperti. 
 
Ma da quando nell’Ottocento tutti gli stili architettonici verranno considerati di 
nuovo legittimi e accanto alle colonne neoclassiche compariranno volte 
neoromaniche, cottage svizzeri accanto a torrette liberty, palazzine cinesi accanto 
a facciate rinascimentali, queste commissioni di controllo estetico, rimaste vive 
per secoli e tuttora esistenti quasi dovunque, avranno il compito più modesto di 
mantenere una certa dignità dell’insieme, anche se la consapevolezza che non 
esistano fondamenti teorici condivisi della bellezza – e tanto meno con l’avvento 
di un’architettura contemporanea che incoraggia l’anarchia individuale come 
espressione di fertile  creatività – rende sempre meno praticabile la loro severità 
 
Fatto sta che  per ottenere una licenza edilizia già nel Settecento a Parigi – 
lamentano i costruttori nei cahiers de doléance – occorrevano almeno sei mesi. E 
come sarebbero sorpresi e intrigati, allora come oggi, quanti scalpitano per queste 
difficoltà se sapessero che il diritto della civitas di non  consentire la costruzione 
di una casa senza il suo permesso non è affatto radicato nella modernità ma 
costituisce la manifestazione di una sovranità millenaria di matrice carolingia, con 
il nome allora di licentia aedificandi. 
 
E’ una condizione di endemico conflitto perché la competenza estetica sulla 
propria casa - come  sui temi collettivi - è per definizione indistintamente di tutti i 
cittadini dal momento che la loro appartenenza morale alla civitas  consiste  
nell’appartenenza  materiale all'urbs, e non possiamo per questo immaginare di 
sottrargliela se non con il loro consenso. Tuttavia è in linea di principio legittimo 
porre limiti alla libertà espressiva individuale quando  siano indispensabili per 
consentire alla civitas di esprimere a sua volta se stessa e il proprio stile (come 
quando i fiorentini respingono oggi il progetto di qualche nuovo grattacielo per 
non offuscare il dominio visivo della cupola brunelleschiana) oppure quando si 
tratti di realizzare un tema collettivo costituito materialmente da case individuali e 
per definizione tale soltanto se la sua  architettura è uniforme, le piazze e le strade 
monumentali e, di recente,  il centro storico.  
 
Anche in questo caso, tuttavia,  il loro essere ambiguamente espressivi sia della 
civitas sia dei frontisti rende il vincolo  spesso fragile: se sul piano dei principi 
tutti sono in certi casi d’accordo sulla necessità di un’architettura uniforme, ogni 
proprietario non intende poi di fatto rinunciare a manifestare la propria 
personalità, sicché anche celebri piazze monumentali - come la place Dauphine a 
Parigi o  la plaza mayor di Valladolid  - sono oggi irriconoscibili, e se la coerenze 
stilistica viene  mantenuta (ma con tutte le pretese di manomissione delle quali 
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abbiano quotidiana esperienza nei centri storici) è perché fin dai tempi di Cavour 
vengono ormai considerati pubblici monumenti. 
 
Ma in questo conflitto non è soltanto in gioco un fatto estetico: se la facciata della 
casa rappresenta lo status del cittadino, allora costituisce anche un campo 
inalienabile della sua libertà espressiva, come quella della parola nella quale 
consiste la nostra democrazia: se tutti hanno il diritto di manifestare la propria 
opinione e di vederla prendere in  considerazione dagli altri, allora a maggior 
ragione - se la casa è la condizione della propria cittadinanza e dell’essere una 
persona sociale – limitare codesta libertà espressiva costituisce un vero attentato 
alla libertà dei cittadini. 
 
Il diffuso materialismo ottocentesco ha ascritto alle radici economiche i conflitti 
sociali, ma le cose non stanno forse così, perché in Europa è stato sempre in gioco 
nelle rivolte piuttosto il riconoscimento della dignità personale dei cittadini: come 
a Firenze nella carestia del 1328, quando il popolo minuto era soprattutto 
inferocito perché, anziché frumento, venivano distribuiti cereali più adatti ai 
villani delle campagne che ai cittadini della città, o come cinquant'anni dopo nella 
rivolta dei Ciompi, provocata dal rifiuto di istituire una loro specifica Arte con 
suoi diritti e con la sua visibilità, in seguito per breve tempo concessa.  
 
Il riconoscimento della dignità di cittadino ha a che vedere con la sfera simbolica 
della nostra appartenenza civica ma non coincide necessariamente con l’effettivo 
esercizio dei diritti politici.  A Venezia il Maggior consiglio era costituito da 300 
famiglie - un ventesimo del totale -, a Firenze nel Quattrocento quelli con il diritto 
di essere “imborsati” - cioè  tirati a sorte per una carica pubblica - erano 3000,  un 
settimo dei cittadini,  più o meno quanti  nel Cinquecento a Siena, e dovunque 
consigli con percentuali tra il 5 e il 15 % dei cittadini erano considerati già 
largamente rappresentativi, e se nell’Atene classica la percentuale saliva al 20% 
era perché la presenza alla Pnice era ricompensata con un obolo.  Tutti 
pretendevano di vedere riconosciuta la propria cittadinanza ma non erano poi 
molti a voler davvero praticare i loro diritti politici e spesso meno ancora ad 
assumere cariche comunali: in ogni caso non a Venezia o a Monaco, dove le 
ammende non evitano i rifiuti, non nelle città del nord Europa, dove neppure la 
minaccia di demolirgli la casa convince molti ad accettare di diventar sindaco, non 
in  Inghilterra dove le cariche pubbliche vengono appena possibile affibbiate ai 
nuovi arrivati. 
 
La smania di eguaglianza delle avanguardie moderne cancellerà l’espressione 
individuale nelle facciate delle case. Saranno prima di tutto abolite quelle strade 
sulle quali erano state allineate per secoli perché i cittadini leggessero in ciascuna 
di esse lo status del loro proprietario – per questo suggerite curve da Alberti e da 
Filarete, perché le si vedessero meglio - e nelle loro compatte schiere la metafora 
dei solidali cittadini della civitas: case ora disposte addirittura perpendicolari alle 
strade cancellando così deliberatamente il loro stesso significato, parallelepipedi  
come denti paralleli di un pettine a perdita d’occhio, immaginate dagli architetti 
moderni degli anni Trenta per cittadini che non sono più persone. 
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La nostra dignità non consiste tanto in ciò che ci rende eguali a tutti gli altri - a 
questo provvedono il nostro conformismo e i nostri universali diritti – ma al 
contrario in quel tanto di trasgressione che costituisce la manifestazione della 
nostra personalità individuale: mentre le successioni di queste scatole tutte eguali 
tra loro nelle sterminate periferie dei nostri tempi rivelano  il mancato 
riconoscimento della dignità dei cittadini che le abitano e che riescono a 
distinguere la propria casa non perché la sua riconoscibilità sia il frutto della 
propria autonoma decisione ma soltanto perché il destino ha disseminato il 
paesaggio di piccoli indizi cui aggrapparsi,  un panchina sconnessa o un tenue 
lampione. 
 
Che questo assordante silenzio coprisse le case della steppa era scontato ma il 
guaio consiste nell’aver costruito nelle città europee  sterminate periferie così 
simili a quelle di Shanghai con i loro tremila grattacieli, alveari di abitanti per i 
quali la casa è soltanto un rifugio, come la tenda della tundra e come pretendeva 
Le Corbusier. 
 
La dignità delle persone, del singolo individuo con il proprio individuale progetto 
di vita rispecchiato nella riconoscibile espressione del suo status, è così ignorata e 
calpestata: dalle banlieu francesi la ribellione di chi non vede più riconosciuta la 
propria dignità di cittadino nella casa ha voluto mettere sul tappeto la sofferenza 
del proprio anonimato, e quello che nell’Italia contemporanea noi chiamiamo 
abusivismo edilizio altro non è che la manifestazione attuale di un conflitto in 
questa società endemico tra le pretese giurisdizionali della civitas e la libertà del 
cittadino nella sua democrazia. 
 
Anche qui dunque una contraddizione per secoli mantenuta nell’ambito della U, 
come abbiamo constatato nelle altre, sembra essere scivolata verso uno dei suoi 
corni estremi e questa nostra millenaria società sembra essere anche qui sull’orlo 
di una radicale mutazione verso gli impervi lidi della società globale, gli informi 
quartieri moderni di tutte le città del mondo. 
 
Vero è che anche in passato il conflitto individuale/collettivo ha subito radicali 
spostamenti verso uno dei corni della U, come quando in una notte di luglio del 
1789 la Convenzione deliberò che il diritto di possesso della casa diventasse la 
proprietà assoluta del suolo con il conseguente diritto costruirvi senza alcuna 
limitazione. Uno slittamento recuperato pian piano nel corso dell’Ottocento, 
ripristinando lentamente le prerogative giurisdizionali della civitas, finché 
nell’ultimo mezzo secolo le pretese autoritarie dello Stato nazionale hanno fatto 
risalire i termini del conflitto sul corno opposto della U, dove sono appostati 
quanti chiedono allo Stato di imporre norme severissime contro il dilagare del 
cemento – ma le case non sono poi il libero desiderio dei cittadini che da mille 
anni vi riconoscono il presidio della loro democrazia? – e vincoli che vorrebbero 
imbalsamare il paesaggio, come se il paesaggio non fosse proprio l’esito delle 
trasformazioni che ogni generazione vi apporta, quelle di oggi non meno legittime 
di quelle di un tempo, tutte espressioni di una civitas libera e democratica. 
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Il conflitto tra la civitas e i suoi cittadini ha toccato tuttavia anche un altro campo, 
quello dell’esproprio: perché quando la realizzazione di un tema collettivo o di 
una strada o di una piazza tematizzata o semplicemente la rettifica di un tracciato 
o  l’allargamento di una strettoia comporti di demolire alcune case il loro 
esproprio, per quanto doverosamente indennizzato, costituisce in se stesso un 
attentato al comune riconoscimento della dignità del proprietario e nessun 
argomento razionale apparirà mai abbastanza convincente a chi lo avrà subito. 
 
Proprio per la tradizione di autonomia comunale che ci contraddistingue in Italia, 
per il sentimento che il decoro costituisca il fondamento stesso dell’identità 
cittadina e che il  giudizio sulla bellezza sia intrinsecamente condivisibile come 
riconosciuto fondamento del linguaggio comune della civitas, compaiono presto 
disposizioni  che consentono di precisare termini e procedure della giusta causa 
che autorizza la revoca del possesso, per motivi specifici di utilità o di decoro.  
 
Queste disposizioni vengono introdotte dopo il 1282 dal governo mercantile di 
Firenze che - per rompere  il monopolio spaziale di una città nella quale le 
consorterie familiari tendevano a chiudersi nei propri palazzi turriti, circondati 
dalle abitazioni minori dei loro tributari e dei loro clienti - affidandosi ad Arnolfo 
di Cambio amplierà di cinque volte la cinta muraria e all’interno taglierà 
energicamente nuove strade che, attraversandola da una parte all’altra, creeranno 
quell’immagine unitaria dell’urbs corrispondente  alla rinnovata democrazia della 
civitas.  
 
Disposizioni codificate e diffuse in seguito dal  viceré spagnolo,  a Catania nel 
1406 e a Palermo nel 1421, dove  l’esproprio verrà  esteso alle aree latistanti le 
future strade per consentire a chi avesse voluto di costruire palazzi la cui 
grandiosità fosse a sua volta ornamento dell’urbs. Il diritto di esproprio sarà 
presto condiviso da quasi tutte le altre città della penisola: i Bentivoglio 
riapriranno a Bologna, già verso il 1480, il ramo occidentale della via Emilia 
occluso da secoli, che gli Estensi qualche tempo dopo riusciranno a allargare 
anche a Modena; i pontefici  nel Cinquecento eseguiranno a Roma vasti tagli per 
completare via della Lungaretta e le strade in capo al ponte di Castel Sant'Angelo 
mentre i Farnese realizzeranno  davanti al loro palazzo  una piazza e di fronte via 
dei Baullari - e altre strade a Caprarola, a Viterbo e a Piacenza - mentre a Perugia 
e a Genova verrà aperta la nuova strada monumentale  e a Palermo rettificato alla 
fine del secolo il Cassaro e tracciata, per diventare anch’essa strada monumentale, 
via Maqueda; a Milano poi un mercante genovese, Marino, otterrà di espropriare i 
terreni e le case necessari per costruire il proprio palazzo, oggi sede del municipio. 
 
L’esperienza acquisita costituì in Italia un solido know how per procedere a 
operazioni anche su larga scala, perché consentiva di valutare ogni fabbricato 
espropriato - attraverso tecniche di estimo che tenevano conto della sua 
consistenza edilizia e del suo reddito – e di riassegnare al suo proprietario  il 
diritto a una edificazione analoga nei nuovi lotti,  detraendo dai valori di stima 
l’incremento dovuto alla nuova strada, o – se la strada doveva essere 
monumentale e le case originarie modeste - in un  terreno  in altra zona della città. 
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La radice giuridica di codesta chance è anch’essa di matrice giustinianea, nella 
pratica antica dell’ingrossazione, diritto riconosciuto ai grandi proprietari di 
terreni agricoli di incorporare un fondo intercluso: ma questa pratica, che aiuterà 
parecchio le città italiane a realizzare le loro sequenze, verrà invece raramente 
adottata negli altri paesi europei. 
 
Così il progetto presentato da Christopher Wren dopo il grande incendio di 
Londra, che avrebbe voluto approfittare dell’occasione per aprire nuove grandiose 
strade tematizzate, non venne preso in  considerazione perché nessuno aveva 
sufficienti conoscenze ed esperienze tecnico-giuridiche per una rilevazione a 
tappeto dei valori immobiliari delle singole particelle e per la loro riassegnazione 
nel nuovo parcellario, mentre invece trent’anni dopo al duca di Camastra non  sarà 
difficile disegnare per Catania, dopo il terremoto, un piano regolatore 
integralmente nuovo, stabilendo quale fosse il  valore di ogni terreno prima  e 
dopo la realizzazione del progetto, e assegnando i nuovi lotti ai vecchi proprietari 
in proporzione equivalente: esempio poi seguito nel 1755 nella ricostruzione di 
Lisbona. 
 
Di fatto fuori d’Italia il diritto di esproprio era  molto limitato e addirittura non 
esisteva. In Francia la facoltà di esproprio dello stesso sovrano era  condizionata 
da Parlamenti regionali, che soltanto nel Seicento gli concessero di aprire a 
Orléans e a Reims le strade di attraversamento già ricordate,  e quando Bernini 
andrà a Parigi per progettare il rinnovo del palazzo del Louvre Colbert gli farà 
pressione per ottenere i disegni indispensabili a convincere il Parlamento di Parigi 
a consentire l’esproprio di tre casette che era necessario demolire per 
l’ampliamento (“non so come vi regoliate in Italia, ma qui da noi l’esproprio, 
fosse anche di una modesta casetta, non è affatto una procedura semplice”) e i 
Borbone impiegheranno forse un secolo per mettere insieme i terreni necessari al 
loro palazzo; mentre quando a Strasburgo Blondel presenterà, negli ultimi decenni 
del Settecento,  un piano di abbellimento che prevedeva la rettifica di alcune 
strade con la conseguente demolizione di parecchie case  il Comune lo lascerà 
cadere, perché acquisire uno stabile era possibile soltanto in via amichevole – 
dunque spesso a carissimo prezzo – non esistendo il diritto di dichiarare opera di 
pubblico interesse l’apertura di una nuova strada e legittimare così l’esproprio. 
 
Soltanto la legge napoleonica che regolamenta l’esproprio per pubblica utilità 
consentirà ai Comuni a aprire nuove strade, ma solo nel 1852  la facoltà di 
esproprio verrà estesa alle aree latitanti consentendo a Haussmann di aprire a 
Parigi i suoi larghi boulevard. Ma, segno del mutare dei tempi, questa facoltà non 
sarà più giustificata dal desiderio di abbellire le città bensì dall’esigenza di 
risanare i quartieri antichi malsani, inscrivendo ora i secolari programmi di 
abbellire le città con nuove strade e nuove piazze tematizzate nel vasto progetto 
terapeutico che sta prendendo corpo nella vaccinazione antivaiolosa di massa.  
 
Oggi in Italia il pendolo è, nella fattispecie dell’esproprio, pencolato dalla parte 
piuttosto dei cittadini che della civitas che, spesso ossessionata dalla parola 
d’ordine della partecipazione e del consenso, sembra aver dimenticato la 
consapevolezza di un tempo, che fosse in gioco il rango della città  e per questo il 
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sentimento di appartenenza civica dei suoi cittadini, dei quali occorreva dunque 
superare le sia pure legittime resistenze. 
 
La prudenza e l’inconcludenza di oggi tendono a coltivare una platea di cittadini 
perennemente frustrati – perché poi il consenso unanime ci sarà soltanto su 
faccende sul versante simbolico irrilevanti come la pulizia delle strade o la luce 
dei lampioni – mentre tutto ciò che concerne l’orgoglio della civitas nel suo 
insieme resta confinato in un incerto limbo.  
  
Tuttavia, se pure nella confusione dei tempi, vediamo rifiorire i medesimi temi 
collettivi da secoli sul tappeto, vediamo a Parigi la Arche della Defense rinverdire 
gli archi di trionfo lungo la cui linea prospettica è stata collocata, vediamo erigere 
dovunque nuovi teatri, nuovi musei, nuove biblioteche, e restaurare i vecchi, 
sicché possiamo forse confidare che rivedremo forse ancora una volta anche le 
strade e le piazze tematizzate, rivedremo disporre i temi collettivi in lunghe 
sequenza protese dal centro della città fino ai suoi quartieri più lontani, vedremo 
forse le città italiane ritrovare l’orgoglio di un tempo e riscattare nei fatti quel 
terribile nome di “periferia”.  
 
 
Quarta contraddizione: civitas egualitaria e urbs gerarchica  
 
Già abbiamo visto  come le facciate delle case esprimano lo status di cittadini che 
sono tali in quanto in possesso di una casa e  come il diritto a questa espressione 
costituisca un riconoscimento essenziale della loro dignità, a qualsiasi ceto sociale 
appartengano 
 
Ma il fatto che la civitas nata dalla mutazione – quasi genetica – di mille anni fa 
sia non solo una società aperta e mobile ma anche democratica pone un problema: 
se da un lato una società democratica è anche per principio egualitaria e dall’altro 
l’esito della  mobilità, conseguente alla peculiare etica razionalista della civitas, è 
proprio quello di produrre disuguaglianza, occorrerà fare in modo che questa 
disuguaglianza non contrasti troppo con la sua immagine  egualitaria. 
 
Quando re Ruggero riconosce l’universitas di Caltagirone facendola  signore di 
feudi e gli Zähringen fondano Friburgo come loro vassallo, non vi è dubbio che ne 
sia cittadino soltanto chi abbia il possesso  della propria casa (o a Friburgo quanti 
si siano impegnati a costruirla entro un anno) e dunque che la sovranità comunale 
risieda nell’assemblea dei cittadini/proprietari uniti dalla conjuratio dello statuto; 
tuttavia fin da subito chi a Caltagirone ha trattato la concessione dei feudi e ne 
organizza lo sfruttamento, o quei pochi cui sono stati assegnati i 24  isolati 
scompartiti a  Friburgo al momento della fondazione  costituiscono il nucleo di 
una élite di fatto subito distinta dagli altri cittadini, in evidente contrasto con 
l’immagine di una civitas egualitaria: un contrasto di fatto dovunque endemico.  
 
Dal momento che la società aristocratica ha l’obbligo della magnificenza il suo 
splendido tratto esteriore accende nei borghesi appena arricchiti il desiderio di 
imitarlo e nel paesaggio cittadino serpeggiano tratti di esibizione della ricchezza 
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che mostrano clamorose differenze di ceto sociale. Ma mentre nella società antica 
la gerarchia dei senatori – con patrimoni per noi oggi inimmaginabili, che 
consentivano a Giulio Cesare di costruire a proprie spese un nuovo foro e ai Flavi 
il Colosseo – e della plebe con  i suoi tribuni poteva venire assimilata da Menenio 
Agrippa al fatto naturale della nascita o attribuita da Petronio a un colpo di fortuna 
– frutto come nell’Islam della benevolenza divina – sicché l’esibizione della 
magnificenza era la manifestazione di una condizione sociale in linea di principio 
in se stessa fuori della portata di un cittadino comune, quasi appartenente a una 
sfera antropologica diversa, nella civitas questa medesima esibizione viene 
considerata oltraggiosa, anche quando tutti siano consapevoli di quanto siano 
diversi i patrimoni delle famiglie, patrimoni la cui consistenza non andava 
perdendosi nelle ricchezze mitiche dell’antichità ma era oggetto di una 
valutazione puntuale degli altri cittadini al momento di assegnare le imposte. 
 
Dal momento che i comportamenti della sfera aristocratica tendevano a insinuarsi 
sul palcoscenico delle città, da un lato perché la nobiltà era costretta dagli stessi 
Comuni ad inurbarsi e dall’altro perché i milites tendevano a imitarli,  i Comuni 
emanano di continuo disposizioni suntuarie che limitano rigorosamente i segni 
visibili del lusso, che prescrivono quanti vestiti una donna possa possedere e 
quanto sontuosi, limitano il numero degli invitati ai pranzi di nozze e quello delle 
portate servite e, poiché non esistevano  ancora stanze separate e i letti erano in 
vista nel soggiorno comune appena protetti dalle tende di un baldacchino,   si 
spingevano nei recessi più intimi delle case fino a interdire le lenzuola di lino 
insieme ai piatti d’argento. Ed è appunto a questo rigore, al fatto che gli ammiragli 
della flotta vittoriosa passeggiassero nelle calli o in  piazza San Marco senza alcun 
segno visibile della loro carica e de loro onori, mescolati ai comuni cittadini, che 
Traiano  Boccalini attribuisce la longevità della repubblica veneziana, in aperta 
polemica con gli eccessi della società di corte.   
 
Ma come porre un limite al lusso edilizio, che in se stesso rispecchia il rango 
conseguito da una famiglia e d’altra parte rende la città più bella? Di fatto tuttavia 
le decorazioni, per quanto costose, erano in definitiva all’orizzonte di tutti, ridotte 
magari alla cornice delle finestre o ai vasi di fiori su un davanzale ma senza che 
per questo i meno abbienti avvertissero un’umiliazione – forse, chissà, soltanto 
persone più attente ai severi moniti dei predicatori e alla salvezza delle loro anime 
-  proprio come chi vede il grande yacht di qualche nababbo si accontenta della 
propria barca dove, dopotutto, trova nel suo piccolo prestazioni analoghe.  
 
Vero è che anche queste differenze nelle facciate delle case sembrano comunque 
in linea di principio  eccessive e Tommaso Moro prescrive, nella sua Utopia, che 
le case siano tutte eguali e affida alla libertà di coltivare il giardino più bello 
l’espressione del desiderio decorativo, mentre Francesco Patrizi da Cherso, la cui 
repubblica ideale ha qualche connotato di quella veneziana, ammetterà case più 
cospicue per i cittadini a giudizio del senato più meritevoli. 
 
Tuttavia, come abbiamo ricordato, un sostanziale passo avanti sarà dovuto alla 
diffusione cinquecentesca dei criteri estetici fondati sulla modulazione dello stile, 
dal momento che la bellezza delle case non sarà più connessa soltanto alla loro 
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magnificenza ma soprattutto alla loro raffinatezza compositiva, sicché in qualche 
misura – seppure gradualmente – verrà affermandosi una città, quella nella quale 
viviamo, dove le differenze delle case sono tuttora percepibili nella qualità dei 
materiali, nel lusso degli ingressi, nell’ampiezza delle vetrate, ma ricondotte entro 
limiti non in radicale contrasto con l’immagine egualitaria della civitas.    
 
Ma il sito non è per tutte il medesimo, e fin dai primi secoli il valore di una casa 
nel centro della città era a Milano tre volte tanto il valore di una casa accanto alle 
mura, e analoghe differenze sono riscontrabili dovunque sia stato possibile 
mettere in relazione i ruoli delle imposte fondiarie con la localizzazione delle 
case. 
 
Perché questa differenza? Alla radice c’è il fatto che nelle città più grandi i 
milites, famiglie di antica tradizione, abitavano nella città antica, quella stessa di 
origine romana, e poiché in qualche modo rappresentavano  - sul versante dello 
stile di vita – il riferimento dei nuovi cittadini più facoltosi, costoro tendevano a 
mettere su casa accanto ai loro palazzi e, se è vero che lo sfondo della civitas era 
per principio egualitario, le famiglie più influenti premevano perché lì venissero 
realizzati i nuovi temi collettivi, cuore simbolico dell’identità cittadina, 
confortandone la dignità con la loro presenza 
 
Nei primi tempi, quando ancora mancava un palazzo municipale e una piazza 
principale, cuore di moltissime città era, con il privilegio di battere moneta, la 
zecca, mentre la chiesa – dalla quale comunque la civitas laica prendeva le sue 
distanze – era in  posizione marginale, dal momento che le ossa dei martiri erano 
state seppellite fuori porta e che nelle campagne l’organizzazione ecclesiastica era 
ancora fondata su pievi al servizio di parecchi nuclei abitati distanti tra loro, i 
quali hanno poi avuto la propria  chiesa magari solo nel corso del Trecento e 
spesso soltanto con la controriforma. 
 
Ma alla fine del XII secolo il palazzo municipale rinsalda il ruolo simbolico del 
centro cittadino perché lì viene deliberatamente disposto per essere accessibile 
allo stesso modo da tutti i quartieri, sicché progressivamente, soprattutto a partire 
dal Quattrocento, anche i palazzi dei cittadini eminenti continueranno a venire 
costruiti lì, tanto da far dire a Sebastiano Serlio che i ricchi abitano accanto alle 
piazze e ai luoghi nobili e i poveri più lontano, vicini alle porte: una gerarchia 
centro/periferia che diventerà poi il modello di tutte le città, anche di quelle dove 
mancavano i milites, e persino di quelle fondate ex-novo.  
 
Questa evidente disparità nel sito delle case contrasta vigorosamente con 
l’immagine egualitaria della civitas – tanto che Tommaso Moro prescriverà, per 
evitare il formarsi di quartieri in qualche modo privilegiati, che gli abitanti 
cambino casa ogni dieci anni – sicché a partire dal Duecento, non essendo 
possibile condizionare la scelta delle famiglie eminenti di abitare nel centro, viene 
fatto ogni sforzo per attenuarla. 
 
Modello forse costante, forse un archétipo nelle città? Non sembra: i demi che 
costituivano la polis di Atene erano dispersi in tutta l’Attica, a coltivare quei 
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campi che erano il presidio della loro cittadinanza, mentre le originarie tribù, che 
costituivano la Baghdad di al Mansur al momento della sua fondazione, erano 
disposte in una corona circolare, una di fianco all’altra, attorno a un grande 
spiazzo con il palazzo califfale al centro. 
 
Nelle città minori la reciproca conoscenza e la quotidiana consuetudine nella 
piazza del mercato – dove lo stesso Francesco Datini non disdegnava a Firenze di 
comperare un raro pezzo di vitella – attenuavano nei fatti la percezione di questa 
disparità, resa del resto meno clamorosa dalla prossimità materiale dei temi 
collettivi, sicché le città maggiori ne seguiranno la suggestione individuando al 
loro interno quartieri di dimensioni più ridotte, dove riprodurre il clima di un 
villaggio o di un piccolo borgo nel quale le discrepanze sociali risultassero 
attenuate. 
 
Codeste contrade, aggregate intorno alle strade principali dal centro alla periferia 
– dunque con una gamma  variegata dei ceti sociali –  costituiscono l’ossatura 
dell’organizzazione politica e militare della civitas, perché sono loro a gestire i 
ruoli fiscali di tutti i loro abitanti, con un’informazione diretta e capillare non solo 
sul tenore di vita ma soprattutto sulla proprietà immobiliare che costituisce il 
principale cespite del Comune, sono  loro a organizzare le milizie nei momenti in 
cui occorre un contingente militare, e questa consapevolezza di appartenere al 
quartiere rende meno drastica la gerarchia simbolica dell’urbs nel suo insieme. 
 
Temi dei quartieri diventeranno gradualmente le parrocchie – anche se non sarà 
affatto facile far coincidere l’organizzazione laica della civitas con quella della 
Chiesa – ma intanto proliferano chiesette minori,  oratori, edicole sacre, cappelle 
talvolta private cui ancorare la loro riconoscibilità a scale sempre più minute, 
mentre i conventi degli ordini mendicanti – che una circolare papale prescrive a 
distanza di cinquecento passi tra loro e dalla cattedrale – finiscono spesso in 
periferia, e del resto i francescani  hanno appunto il lontano programma di 
mescolarsi con il popolo minuto. 
 
Ma la ripartizione dei quartieri lascia intatto  il problema di come organizzare la 
città intera come un corpo unitario, perché il fondamento dell’appartenenza 
sociale è quella civitas che si specchia nell’urbs, ed è dunque alla sua scala che 
viene misurato e confrontato lo status dei singoli cittadini e viene confrontato il 
rango delle città. 
 
Per rendere l’impatto delle differenze meno avvertibile  fin dal Duecento verrà 
fatto ricorso alle strade trionfali, cioè a quelle strade chiuse da un fondale 
monumentale che connettono visibilmente il centro cittadino, con la sua piazza, 
alle porte, facendo sì che, se pure la piazza rimane un sito privilegiato, nondimeno 
chi abita lungo queste strade ha la consapevolezza de visu di appartenere 
comunque alla città e di essere coinvolto nella sua sfera simbolica. 
 
Le città nuove in tutta Europa vengono consapevolmente costruite lungo una 
strada maestra che le attraversa tutte da porta a porta, ma l’esempio più smagliante 
di codesto intento perequativo è il progetto di San Giovanni Valdarno dove 
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Arnolfo di Cambio nel 1328 traccia una pianta rettangolare solcata da tre strade 
parallele nel senso della lunghezza e con una piazza rettangolare al centro nel 
senso della larghezza: la strada centrale, più larga della altre due, è destinata ai 
ceti di maggiore prestigio – le sue case avranno tre piani – ed è tematizzata dalla 
piazza principale e da entrambi i fondali dalle porte cittadine, mentre le due strade 
laterali, più strette, sono tematizzate anch’esse dalla piazza principale e dalla parte 
opposta  se  non  da una porta almeno da una torre della cinta muraria, lì 
deliberatamente  spostata trasgredendo la scansione costante delle altre torri. 
 
Questo artificio prospettico verrà poi adottato anche per le stesse strade 
monumentali dove i maggiorenti costruiranno a partire dal Quattrocento i loro 
palazzi:  a Padova la sequenza della piazza principale, della strada principale, del 
prato della fiera verrà proseguita verso la lontana porta da una nuova strada 
monumentale e trionfale; a Ferrara il palazzo dei Diamanti marca una nuova 
strada monumentale tracciata dal castello a una porta delle mura; a Firenze via 
Larga sarà tracciata verso una porta nelle mura, e nelle città attraversate da una 
strada maestra un tratto diventerà spesso strada monumentale restando l’altro 
strada principale.    
 
Ecco allora profilarsi nel corso del Trecento il problema teorico di come 
organizzare  una città perfetta, da un  lato con tutti i suoi quartieri ben 
riconoscibili – magari  allineati lungo una strada trionfale come i quattro di San 
Giovanni Valdarno o magari concentrati intorno a una piazza di mercato 
secondaria – e dall’altro di mantenere, facendo buon uso della piazza principale e 
delle strade trionfali, l’immagine dell’urbs come un  fatto unitario che 
rispecchiasse la nozione olistica della civitas. 
 
Una prima  proposta sarà quella di Francisco Eiximenis – un colto frate catalano 
cui alla fine del Trecento Valencia chiederà di redigere un trattato sul governo 
della città  - per il quale una città perfetta avrebbe dovuto essere quadrata, di 
cinquecento passi per lato, solcata da una croce di strade e con al centro la piazza 
principale con la sua cattedrale, e scompartita poi in quattro quartieri con a loro 
volta una propria piazza secondaria tematizzata da un convento degli ordini 
mendicanti (ché le piazze della chiesa sono ancora ignote) collocata al centro di 
quattro croci minori. Filarete articolerà il medesimo schema concettuale su una 
pianta a stella, dove otto strade più importanti – lunghe tre chilometri – vanno 
dall’articolato complesso delle piazze centrali alle porte, mentre altre otto strade, 
le strade principali degli otto quartieri con le relative piazze, vengono concluse 
dalle nude mura. Questo disegno verrà poi approfondito nella seconda metà del 
Cinquecento nella piazzaforte costruita dai  veneziani contro la minaccia dei 
turchi, Palmanova, dove Giulio Savorgnan destina le tre strade più importanti  ai 
ceti più abbienti affiancandole da isolati occupati da palazzi signorili e tematizzate 
dalle porte, mentre i quartieri più popolari, disposti a coppie accanto a ciascuna 
delle tre spine delle strade più importanti, sono  come nella Sforzinda attraversati 
da sei strade senza una porta nelle mura e senza accesso diretto alla piazza 
centrale ma con una piazza minore che le tre strade più importanti non hanno, 
quartieri dunque raccolti su se medesimi: ne risulterà una curiosa pianta a nove 
lati. 
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Se le occasioni di fondare nuove città saranno sempre meno frequenti – e nel caso 
verranno qualche volta ripresi gli schemi radiali (a Grammichele e in qualche 
misura ad Avola e a Mileto Ionico) o quello stesso di San Giovanni Valdarno 
come a Filadelfia Calabra, con quattro quartieri ciascuno tematizzato da una 
strada trionfale conclusa verso il centro da una chiesa, le cui quattro absidi sono 
disposte agli angoli della piazza principale - ci si rende tuttavia conto che i disegni 
fondati su una figura geometrica simmetrica non corrispondono alla realtà delle 
città. In una città vera infatti la gamma delle piazze tematizzate è assai più ricca di 
quelle individuate dalla semplice distinzione di piazze di quartiere e di una piazza 
principale, e la proposta di Filarete di aggregare in due  complessi articolati ma 
unitari le piazze centrali non sembra soddisfacente, e del resto il commercio di 
alcune derrate, come il  legname e la paglia, verrà decentrato nelle piazze lungo le 
strade più importanti. Inoltre a sua volta la strada principale è in una città una sola 
e disposta in modo canonico tra la piazza principale e la porta considerata di 
maggiore rilievo, sicché di fatto, nonostante la simmetria del disegno, i quartieri 
dalla parte opposta della strada principale risulteranno sottotematizzati o 
tematizzati soltanto, nel migliore dei casi, dall’evolversi della strada maggiore in 
strada monumentale. 
 
I trattatisti più avveduti tentano di affrontare anche questa difficoltà, e Vincenzo 
Scamozzi all’inizio del Seicento  suggerisce lo schema di una sua città dove – 
nell’ambito tuttavia di un rigoroso disegno simmetrico – il complesso delle piazze 
è articolato per destinazioni merceologiche più specifiche, e allo stesso modo sono 
individuate le diverse strade commerciali. 
 
Nella ricostruzione di  Catania dopo il terremoto sarà maturo il tempo per disporre 
l’intera gamma di tutte le strade tematizzate senza ricorrere ad alcun criterio di 
simmetria geometrica: la sequenza della piazza principale e dal palazzo muncipale 
– che è anche piazza del duomo – con la strada principale ritmata dalla piazza del 
mercato e resa trionfale dalla porta più importante, verso Palermo,  e preceduta da 
una piazza monumentale viene contrappuntata dalla strada monumentale,  resa a 
sua volta trionfale dalla porta verso Messina davanti a un’altra piazza 
monumentale, entrambe attraversate da una seconda sequenza tracciata a croce 
dalla piazza principale verso la vista lontana dell’Etna, costituita da una seconda 
piazza – che contrappunta quella principale e dove si affacciano l’università e un 
altro fronte simmetrico del palazzo municipale - seguita da una passeggiata a piedi 
che echeggia via del Corso di Roma e conclusa dal prato della fiera, e come la 
sequenza della strada principale è contrappuntata dalla strada monumentale così la 
via Etnea è contrappuntata dalla sequenza che sale dalla piazza del mercato alla 
piazza  San Francesco alla via dei Crociferi, una straordinaria strada monumentale  
di soli edifici religiosi o confessionali,   e se i  quartieri saranno tematizzati 
soprattutto dai conventi, come quello immenso di San  Nicola, questa rete di 
strade tematizzate riuscirà a coinvolgere l’intera città: anche se, quando si tratterà 
di valutare i terreni espropriati risulterà chiaro che i  valori immobiliari 
continuano a distinguere quartieri di ricchi e quartieri di poveri. 
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A questa più articolata strategia, di mettere in campo l’intera gamma delle strade 
tematizzate fino all’estremo confine della città, verrà fatto ampio ricorso in 
seguito, nei vasti piani regolatori ottocenteschi, per attenuare la gerarchia dei 
luoghi privilegiati della città. Non essendo in grado di prevedere i nuovi possibili 
temi collettivi, che tutti sanno soggetti alle dispute della civitas, i progettisti di 
questi piani ricorreranno alle strade tematizzate – le strade trionfali,  le 
passeggiate, i boulevard, i viali alberati - che con la loro cospicua presenza 
mostrano di per sé un vistoso investimento in un evidente spreco di terreno 
edificabile sottolineando così il fine costante della sfera  simbolica di rendere 
percepibile anche ai cittadini  dei quartieri più lontani la loro appartenenza 
all’urbs e alla civitas. 
 
Le nuove strade tematizzate disegnate in codesti piani di ampliamento vengono a 
loro volta innestate su quelle della città esistente o su nuovi progetti di tagliare 
strade trionfali al suo interno – queste diffuse dall’esempio parigino di 
Haussmann – creando sequenze che coinvolgono insieme la parte antica e la parte 
nuova della città: a Palermo via Roma, a Napoli il Rettifilo, a Savona  via 
Paleocapa, per ricordarne soltanto alcune. 
 
A Milano chi venga da nord viene accolto da uno splendido viale alberato,  largo 
trenta metri, verso una piazza che costituisce l’equivalente delle antiche porte: 
come le porte, scavate in quel  tema collettivo di grande rilievo che erano le mura, 
segnavano l’ingresso in città, così piazza Loreto, dove chi arriva incrocia i grandi 
boulevard della seconda cintura, larghi quaranta metri, non ha dubbio di trovarsi 
ora dentro alla città, segnata dalla clamorosa evidenza del suo paesaggio 
simbolico. 
 
Di lì una strada principale di secondo rango, corso Buenos Aires, che è anche una 
strada trionfale in ragione della vista lontana della torre Velasca - un grattacielo 
del quale i  milanesi vanno fieri - conduce alle porte neoclassiche, i caselli daziari, 
a cavallo di una cintura di boulevard più interna, larga trenta metri, dove si innesta 
corso Venezia, la strada monumentale con i palazzi dei maggiorenti accanto al 
giardino pubblico, per toccare poi la piazza monumentale – la piazza del 
Novecento! – e innestarsi sulla strada principale, a sua volta seguita dalla piazza 
principale, piazza del Duomo, che è anche piazza monumentale, nazionale e di 
mercato. 
 
La sequenza prosegue in via Dante – ecco la strada aperta nella città vecchia alla 
fine dell’Ottocento - a sua volta strada principale di secondo rango, strada 
monumentale per l’eccellenza architettonica dei suoi palazzi – richiesta dal 
Comune contestualmente alla cessione dei lotti edificabili indicendo un concorso 
per la facciata più bella - e anche strada trionfale per la vista del castello: oltre il 
quale la sequenza prosegue con il parco, con l’arco della Pace, con la passeggiata 
di corso Sempione per perdersi come strada trionfale verso i propilei neodorici del 
cimitero maggiore. 
 
In questo modo i quartieri più lontani, che è giocoforza siano privi di quei temi 
collettivi connessi alla città intera ma difficili da duplicare – lo saranno soltanto 
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con i palazzi degli arrondissement a Parigi e a Bruxelles -  sono protetti da una 
sequenza che in  ogni momento mostra, nell’inusitato spreco di un  corso 
Sempione largo, come gli Champs Elysées, novanta metri, la volontà dell’intera 
civitas di riconoscere la dignità dei cittadini che vi avranno la loro casa. 
 
Sequenze altrettanto ricche, tracciate con il medesimo obiettivo, sono state 
tracciate dovunque: quelle di viale della Libertà a Palermo – proseguito di recente  
in corso Strasburgo –,   di via XX settembre e di corso Buenos Aires a Genova, 
dei vari boulevard di Torino,  ma anche nelle città minori, viale Carducci a 
Livorno o viale della Vittoria ad Ancona.      
 
Del resto i cittadini più facoltosi, alla fine dell’Ottocento avevano in effetti   già 
abbandonato la città antica, infettata dal colera e brulicante di ceti popolari spesso 
nei piani più umili dei medesimi palazzi dei maggiorenti, costruendo le proprie 
ville in fregio ai nuovi larghi boulevard ai suoi margini, e i nuovi ceti medi e 
quelli operai troveranno quartieri anch’essi tematizzati da boulevard o da 
passeggiate tali e quali o magari ancora più larghi, e se la loro distanza dal centro 
sarà maggiore,  nondimeno sarà difficile sostenere che le differenze siano così 
vistose, sicché il  conflitto tra il centro e la periferia, tra il sito delle case dei più 
facoltosi  e  quello delle case dei meno abbienti, verrà così mantenuto entro limiti  
compatibili con  un’immagine sostanzialmente egualitaria della civitas. 
 
La contraddittoria tensione tra il principio di eguaglianza della civitas e la 
gerarchia visibile dell’urbs aveva dunque trovato nel corso dei secoli un punto di 
faticoso equilibrio, fino a quando l’architettura moderna ha imposto un modello 
nel quale sono scomparse tutte quelle piazze e quelle strade tematizzate che 
costituivano il nerbo simbolico dell’urbs, e poiché anche quei rari temi collettivi 
che tuttavia vi vengono realizzati – una chiesa, un campo sportivo, un giardino 
pubblico – vengono progettati senza il segno visibile di quello spreco simbolico 
che li rende tali e non sono inseriti in  nessuna sequenza, la sfera collettiva si 
riduce alle scuole e all’ambulatorio, quei nudi diritti della cittadinanza che nella 
medesima misura lo Stato assicurerebbe dovunque e che non manifestano la 
specifica volontà estetica della civitas. 
 
La città europea, questo universo dotato di senso, non potrà mai essere 
equivalente perché il principio egualitario della democrazia cittadina non può 
venire rispecchiato dall’urbs, dove la maggiore o minore copertura simbolica 
offerta alle case dai temi collettivi denuncia ostentatamente le differenze nello 
status dei cittadini di una società intrinsecamente fondata sulla mobilità sociale. Il 
tentativo di imporre in tutte le città un uniforme modello egualitario di tipo 
quantitativo, impedendo di ricorrere agli artifici estetici consolidati nel corso dei 
secoli - fin qui descritti - per tentare caso per caso di attenuare le differenze, ha 
finito per avere l’esito contrario, perché ha reso difficile impiegarli in città 
ingessate da rigide norme: l’arte della città è dopotutto sempre consistita nella 
gestione delle differenze. 
 
Questa eguaglianza ridotta ai  suoi minimi termini ha di fatto creato nuovi 
quartieri privi di un qualsiasi significato simbolico, senza quella tematizzazione 
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collettiva che riconosceva la dignità cittadina dei suoi abitanti, veri deserti del 
senso.  Il riconoscimento della dignità personale - che nella nostra nicchia 
ecologica, l’urbs della democrazia cittadina, è poi la condizione pregiudiziale 
della nostra sfera di appartenenza sociale e quindi lo sfondo appropriato e 
insostituibile della nostra esigua felicità – consiste sia nell’esprimere liberamente 
la nostra personalità nella facciata e nel sito della nostra casa, esposta su una 
strada, sia nel riconoscimento pubblico, leggibile nella disposizione dei temi 
collettivi in ben articolate sequenze, che quella strada e quella casa appartengono 
a quella città, un universo dotato di senso che ciascuno contribuisce a costruire 
per diventare consapevole della propria dignità.  
 
In questi deserti del senso abitano di fatto cittadini di seconda classe, al limite 
dell’ emarginazione sociale nella civitas che questo doloroso vuoto  simbolico 
sottolinea vistosamente nell’urbs, sicché – senza sostenere che vi covi la rivolta, 
anche se recenti episodi anche fuori d’Italia lo suggerirebbero – certo la 
percezione visibile della disuguaglianza vi è ora  molto più evidente di quanto sia 
stata nel passato. Perché da mille anni in qua i maggiorenti continuano ad abitare 
nel centro della città, protetti dai valori immobiliari, mentre un tempo anche la 
povera gente aveva il conforto simbolico di una porta o delle mura, di un 
convento francescano o di un giardino pubblico, e più tardi di una passeggiata, di 
un  boulevard, di un viale alberato, conforto di cui ora è del tutto priva.   
 
Ecco che  quella tensione rappresentabile con una U, dove  per secoli in qualche 
misura siamo riusciti a mantenerci al centro della curva, ha avuto un radicale 
slittamento dalla parte dei ceti privilegiati, lasciando aperta un’ulteriore ferita, 
dove vediamo annidarsi il medesimo vuoto delle grandi metropoli del mondo e 
dove forse le civitas di questa Europa  precipiteranno nella sua nuova mutazione. 
 
 
Quinta contraddizione: antico e moderno 
 
Quando Carlomagno, re dei franchi, vuole legittimare il proprio dominio 
sull’Europa continentale scende fino a Roma per farsi incoronare dal pontefice 
come erede del Sacro romano impero e, se da un lato si tratta di suggellare la 
propria alleanza con la Chiesa, dall’altro entrambi intendono far risalire le radici 
della propria legittimità nell’antichità romana. 
 
Ma se anche i Comuni ameranno alimentare la leggenda di una loro genealogia 
risalente a  qualche eroe dell’antichità, di fatto i resti materiali delle  città romane 
vengono trascurati, rovine senza tempo dalle quali cavare pietre o calcina, e nei 
casi più teneri – come racconta il geografo arabo el-Idriss, vissuto alla corte di re 
Ruggero – per raccogliere a Cartagine un ciottolo come souvenir di una visita.  
 
Il fatto è che la città romana era costituita da grandiosi edifici tutti destinati alla 
socialità urbana – i teatri o gli anfiteatri, i fori o le basiliche – connessi a 
comportamenti per un cristiano inammissibili. Come sottolineava Sant’Agostino 
nella sua Civitas Dei, gli uomini vengono al mondo per conquistarsi la vita eterna 
protetti da una comunità virtuosa il cui governo laico segue le direttive della 
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gerarchia ecclesiatica – in se stessa libera per sua natura da qualsiasi ambizione 
mondana –, una civitas il cui involucro materiale, le pietre dell’urbs,  dov’essere 
indifferente e modesto o comunque almeno non fomentare i rischi di trasgressione 
e di peccato, non soltanto i ludi gladiatori o gli spettacoli teatrali – ovviamente 
esclusi senza remissione – ma anche i piaceri delle terme e le tentazioni offerte 
alla nostra naturale cupidigia dalle merci esposte nelle agorà, tutte cioè quelle 
felicità mondane che per l’appunto il cristianesimo cancellerà. 
 
Ora nel suo nuovo paesaggio appena increspato dai monasteri e dai conventi 
benedettini, dalle pievi isolate nelle campagne, i monumenti antichi sono 
testimonianze mute di un passato mitico ma di fatto irriconoscibile nelle sue varie 
tipologie architettoniche – chi ricorda più a che venissero destinati i teatri con le 
loro commedie e le loro tragedie, le arene con i loro ludi gladiatori, i templi con i 
rituali dei sacrifici, i colonnati maestosi dei fori o le animate volte  delle terme e 
delle basiliche? percepite come un fatto naturale cui eventualmente adattarsi, 
anfiteatri  o teatri da addensare di case (ad Arles, a Lucca, a Roma, a Pollenzo), 
colonne di templi da  incorporare nella nuova cattedrale (ad Albenga, a Siracusa) 
e semmai più tardi – definito dai documenti “casalino” - quello della Minerva ad 
Assisi diventerà il palazzo municipale e l’antico foro piazza principale. 
 
La loro decorazione, connotata dalla rivendicazione della romanità, sarà invece il 
tema di ricorrenti evocazioni, beninteso trasposte negli organismi contemporanei e 
stilizzate alla moderna: dalla cappella di Aquisgrana alla halle di Lörsch, dalle 
chiese romaniche del Tricastin a San Gilles du Gard, da San Miniato al Monte al 
battistero di Firenze le reminiscenze dell’architettura romana sono evidenti e 
pervasive, una tradizione culturale cui riallacciarsi ben prima del revival 
umanistico nel Quattrocento, proprio come  Giovanni di Salisbury si confrontava 
con i testi dei filosofi antichi e Irnerio con i codici giustinianei 
 
Tuttavia la  città antica in quanto tale rimane del tutto ignota. Non soltanto Roma 
è un campo dal quale emergono isolati i resti seminterrati dei suoi monumenti 
senza che sia avvertibile la ratio del loro insieme, ma che in una città 
contemporanea qualche strada segua il tracciato di quelle romane non ha alcun 
significato,  non costituisce una testimonianza significativa della sua antichità, che 
del resto nessuno rileva. Opicino de Canistris non sottolinea, nel suo elogio di 
Pavia,  la permanenza del cardo e del decumano, a Modena, a Bologna, a Cesena, 
nessuno li vede, diventati spesso irriconoscibili  fin dall’alto medioevo, la via 
Emilia per dieci secoli interrotta e tematizzate invece le strade lungo i corsi 
d’acqua correnti di traverso dall’Appennino al Po, il foro raramente sopravvissuto 
– del resto per secoli inconcepibile la nozione stessa di un mercato da potervi 
tenere – uno spiazzo libero come tanti dove nel caso costruire qualche casa per 
mantenere denso e serrato l’abitato. 
 
È piuttosto con la città più recente, quella ramificata con il cristianesimo nei 
deserti campi tra le rovine romane, che la nuova civitas  dovrà confrontarsi. 
 
Il rapporto con le forme visibili del passato è sempre stato in parte problematico, 
non solo perché i laudatores temporis acti ne riconoscono le tracce nei muri ma 
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perché a tutti occorre ancorare a un segno tangibile la propria memoria: racconta 
Dione di Bursa che, ottenuto un cospicuo finanziamento dal senato romano per 
ricostruire i templi sull’acropoli della sua città e aperto il cantiere,  i suoi 
concittadini lamentassero la demolizione di quelli esistenti, “neanche fossero stati 
i Propilei di Atene – commenta sarcastico – anziché di fabbriche semidiroccate”.  
 
E’ un atteggiamento non necessariamente connaturato alla civiltà umana in quanto 
tale. I templi dell’antico Egitto, sempre i medesimi per migliaia di anni, 
costituivano davvero il corpo visibile di una stirpe immortale piuttosto che la 
testimonianza di una società collocata nel tempo e dunque con la memoria di un 
passato e la prospettiva di un futuro - tanto che i faraoni non esitavano a sostituire 
il cartiglio del costruttore originario con il proprio – mentre  la vetustà dei templi 
in  legno del Giappone e della Cina costituisce l’humus di spiriti maligni col 
tempo sempre più aggressivi e dunque devon periodicamente venire demoliti e 
ricostruiti con l’identico aspetto. 
 
Il fatto è che la civitas è pervasa, abbiamo visto, dalla hybris del progresso, dalla 
convinzione  che l’innovazione costituisca l’anima della sua mobilità sociale, 
sicché l’urbs è un campo come tutti gli altri di questo spirito sperimentale, non 
soltanto sul versante della sua efficienza  di congegno  meccanico  – già evocata – 
ma nella sfera stessa della sua bellezza, dove i diversi gruppi cittadini confrontano 
i contrapposti desideri di nuovi temi collettivi,  oggetto dunque anch’essa di un 
continuo arricchimento e di continue trasformazioni. 
 
Gli stessi provvedimenti che la modificano per rispondere a esigenze pratiche 
sono anche assimilati alla sua bellezza: le strade del primo medioevo sono troppo 
strette e nessuno si sogna di rimpiangere il passato quando vengono allargate 
perché tutti concordano nel ritenerlo un provvedimento che rende la città più 
bella, e nel corso del Quattrocento i senesi decideranno unanimi di abbattere tutti 
gli sporti, i bovindi, le scale esterne dell’edilizia lignea che le ingombrano.  
 
Ma le cose sono spesso controverse: le stesse norme antincendio che prescrivono 
la pietra e il mattone  renderanno più facile in Italia il successo del nuovo stile 
architettonico, mentre in Francia ancora nel 1720 i cittadini di Rennes, distrutta da 
un furioso incendio, contesteranno il progetto di ricostruzione promosso dal 
sovrano, perché imponeva questi materiali più costosi e soprattutto  uno stile 
architettonico cui gli abitanti non erano avvezzi e che comportava un 
cambiamento nel gusto dell’intera civitas. 
 
Il fatto è che il sentimento dell’identità della città è nell’urbs europea abbarbicato 
ai suoi muri, a case e a temi collettivi con un  pregnante significato simbolico - 
testimoni dei singoli cittadini e della loro civitas – sicché non soltanto le sue 
modificazioni dovranno essere graduali, compatibili con la nostra capacità di 
assimilarli come un fatto naturale e  non come una rottura della nostra  memoria 
quotidiana, ma soprattutto dovranno costituire un  miglioramento estetico 
indiscutibile, condiviso progressivamente da tutti.  
 
L’apertura di nuove piazze e di nuove strade tematizzate viene considerata in 
Italia del tutto legittima, nella misura in cui rendono la città più bella, ed è in base 
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a questa convinzione che maturano le norme con le quali, abbiamo visto, viene 
autorizzato l’esproprio e la loro estensione a tutta l’Europa, consentendo 
nell’Ottocento di tracciare  sequenze che coinvolgano l’insieme della città, i 
quartieri nuovi e gli antichi. 
 
Ma mentre le nuove strade cinquecentesche di Perugia o di Viterbo  e persino la 
superba croce che a Palermo taglia vigorosamente la città  venivano ammirate 
come un arricchimento del paesaggio urbano, come nuovi temi della sua bellezza, 
nell’Ottocento verranno viste come una minaccia, come l’avanguardia di un 
movimento che ha il proposito di cancellare l’intera urbs. 
 
Gli illuministi, insistendo sui diritti universali dell’uomo, hanno infatti preteso che 
questi criteri costituissero non la scelta di ogni città, di abbellirla con  nuove 
strade e piazze tematizzate ad hoc, ma la pratica di un modello per tutti i cittadini 
di tutte le città, come nell’immaginaria Parigi del 2440 descritta nel tardo 
Settecento da Mercier – in un libro fantasioso che oggi ci fa sorridere ma che a 
suo tempo fu un autentico best seller -  percorsa dovunque da boulevard ampi e 
luminosi, quella antica cancellata insieme alla maggior parte dei suoi vecchi 
monumenti gotici. 
   
Questa prospettiva universalistica, cha autorizza il formarsi di una disciplina 
urbanistica con i medesimi principi adatti per tutte le città, era stata contestata da 
Herder già alla metà del Settecento, sostenendo che ogni città costituisse in se 
stessa un suo specifico linguaggio e non l’esito di principi universali, e in seguito 
dal movimento romantico in quella sua prospettiva di sottolineare  le specificità di 
ogni tradizione locale alla quale viene  ancorata la riconoscibilità della Nazione. 
 
Ora la pretesa che le nuove strade costituiscano in se stesse un abbellimento della 
città viene contestata, perché le città non possono venire considerate come il 
campo aperto di una sperimentazione estetica senza limiti ma piuttosto il libro di 
pietra  che testimonia la loro storia. E’ nei primi decenni dell’OttocentoVictor 
Hugo a coniare questa espressione, ma il suo punto di vista acquisterà un sempre 
maggior rilievo negli  scritti di Pugin, di Ruskin, di Rihel, di Gruber, un 
movimento di preservazione della città antica con un suo punto fermo alla fine del 
secolo in Charles Buls, che ne dimostrerà la praticabilità politico-amministrativa 
come borgomastro di Bruxelles, e il cui esile libro su L’estetica della città avrà un 
notevole successo e troverà posto accanto a quello più noto di Camillo Sitte su 
L’arte di costruire le città, mentre in Italia agli inizi del Novecento sarà a Bologna 
Alfonso Rubbiani – e cinquant’anni dopo  Pierluigi Cervellati – a convincere la 
città a ricorrere nelle facciate ai suoi tradizionali mattoni, mentre Gustavo 
Giovannoni suggerirà che, se proprio occorreva venire incontro alle esigenze 
mitiche della circolazione sarebbe stato più saggio procedere a cauti diradamenti 
piuttosto che a vaste demolizioni o, meglio ancora, a tracciati alternativi alle 
vecchie strade che magari attraversassero, spendendo oltretutto di meno,  i cortili 
interni. 
 
Questa contestazione, promossa – si è visto – da un’opinione pubblica di matrice 
colta e umanistica,  non ha trovato un facile ascolto nel mondo professionale, 
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sicché Ugo Ojetti doveva condannare il progetto del piano regolatore di Lucca – 
frutto dei migliori giovani architetti  moderni degli anni Trenta del Novecento – 
per gli sventramenti che proponeva e ancora nel 1956 Antonio Cederna dovrà 
bacchettare severamente Giovanni Astengo per aver pubblicato sulla rivista 
Urbanistica, con molto risalto e senza un’ombra di critica,  il devastante piano 
regolatore di Milano del 1953.   
 
Sino ad allora, tuttavia, la controversia era ristretta nell’ambito delle sfera estetica, 
dal momento che concerneva soprattutto strade tematizzate, boulevard o strade 
trionfali tracciati nel corpo vivo della città antica, finché la prospettiva 
universalistica dell’illuminismo prenderà corpo negli enunciati dell’architettura 
moderna. Se infatti tutti gli uomini sono eguali perché hanno i medesimi diritti 
allora si tratta di materializzare questi diritti in una casa che sia il rigoroso 
prodotto della sfera tecnica, senza alcuna concessione a una sfera estetica fondata 
sul presupposto della diversità individuale, una casa poi assemblata in serie, con i 
criteri di una fabbrica, nelle nuove immense periferie, e questi medesimi criteri, in 
quanto  presupposti sicuri della felicità,  dovranno venire estesi anche alla Parigi 
esistente, come sosteneva Le Corbusier suggerendone nei disegni del  Plan Voisin  
la demolizione e la ricostruzione secondo i canoni della nuova razionalità. 
 
Sarà paradossalmente proprio l’estendersi di questi quartieri  moderni, il loro 
informe dilagare ai margini delle città antiche, a costituire i centri storici come 
tema collettivo. Fino a quando la città era un fatto unitario, una serie di quartieri 
succedutisi nel tempo, il punto di vista che i progressi conseguiti in quelli più 
moderni dovessero venire estesi anche alla parte più antica pareva sensato, e 
reciprocamente sembrava che la continuità delle sequenze fosse il modo 
appropriato per evitare la sottotematizzazione delle periferie, che le proteste 
dovessero dunque venir considerate con qualche sufficienza, fantasticherie 
romantiche contrarie  al progresso e al risanamento sanitario,  delle quali tenere 
tutt’al più conto quando difendevano un qualche monumento importante, 
minacciato sovente dalla cieca frenesia di cancellare un vergognoso passato.. 
 
Ma la città moderna ha perso qualsiasi continuità con l’antica e la continuità delle 
sequenze di strade tematizzate apribili nella città antica con quelle realizzabili 
nelle periferie diventa impossibile, perché le periferie contemporanee sono un  
magma informe privo di strade tematizzate. E proprio questo informe   dilagare 
dei quartieri moderni, facendo risaltare il centro storico come un manufatto 
diverso e unitario, protetto dalla rete delle sue sequenze,   dove precisamente 
mancano architetture moderne lo promuoverà a quel tema collettivo 
corrispondente al tema  sociale della preservazione della memoria - che aveva 
solcato l’Ottocento e la prima metà del Novecento - cui era sempre mancato un 
tema fisico individuabile materialmente perchè conservazione e innovazione 
erano intrecciate nel medesimo campo della città intera, e dunque costituivano 
punti di vista diversi cui tuttavia non erano associabili manufatti diversi. 
 
Quando la città antica diventa centro storico, cioè nel suo insieme un tema 
collettivo,  la dicotomia concettuale, la sovrapposizione di significati, riesce a 
sciogliersi, perché ora la città antica non è più soltanto una parte della città che 
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possa venire incorporata in una urbs costruita tutta intera con i medesimi criteri 
ma è diventata un tema collettivo e quindi come tale sottoposto a quelle regole di 
preservazione cui sottoponiamo tutti gli altri temi collettivi in quanto sacri allo 
spirito della nostra civitas. Da quel momento il suo suolo sarà inviolabile come 
quello di una cattedrale o di una galleria vetrata, nessuno potrà percorrerlo con  
un’automobile, le case dovranno il più possibile mantenere il loro aspetto 
originario proprio come i restauri degli antichi dipinti devono mantenerne l’aura: 
proteggere i centri storici sarà lungo il Novecento l’obiettivo di gran parte della 
cultura umanistica delle città, di campagne e di battaglie, di programmi e di 
sconfitte. 
 
Tutto questo non sarà infatti privo di resistenze, le resistenze di quell’élite che alla 
modernità aveva legato dal dopoguerra le speranze di rinnovamento e soprattutto 
di una generazione di architetti educati  dall’estetica romantica a dover sempre 
esprimere la propria personalità lasciandone il segno, invece di ritenersi soltanto 
professionisti al servizio di una civitas, incoraggiati del resto dal successo di 
architetti cresciuti nelle altre parti del mondo dove i centri storici sono privi di 
significato e che, come Arata Isozaki, ritengono il proprio portale agli Uffizi una 
buona cosa. Non è infatti vero che tutte le generazioni abbiano un eguale diritto, 
come nel passato, di lasciare la propria traccia nella città antica: a ben guardare il 
centro storico di una città qualsiasi non è in genere  costituito da case medievali 
ma da case ottocentesche che hanno rispettato l’aura della loro vetustà, ed è questa 
aura che lo contraddistingue  in quanto tema collettivo, custodito come uno dei 
beni più preziosi del nostro paese. E non  soltanto nessuno oserebbe oggi proporre 
quegli sventramenti dai quali un secolo fa era necessario difenderlo e dei quali 
non  più tardi di cinquant’anni fa abbiano avuto un estremo esempio in via della 
Conciliazione a Roma, ma viene restaurato con amore nella consapevolezza che le 
pretese esigenze della tecnica non soltanto non  conseguono i risultati sperati sul 
piano dell’efficienza – le difficoltà del traffico non  sembrano diminuire negli 
ampi boulevard parigini – ma incidono profondamente sul sentimento della nostra 
identità individuale cui proprio nel progressivo espandersi di una società globale 
occorrono le radici di una tradizione locale. 
 
D’altra parte, come possiamo essere sicuri delle prospettive di durata della  nostra 
civitas in  modo da poter formulare nel suo ambito i progetti di una vita al cui 
sfondo si profila l’immagine della mobilità sociale? Il progresso della civitas – 
della sua tecnica e della sua cultura – è fondato sull’invenzione degli individui e 
sul loro progresso individuale, che alimenta in definitiva la  mobilità sociale ma 
che ha senso soltanto nella misura in cui questa società sia immaginabile come 
stabile almeno nel tempo della nostra vita. E quale più attendibile testimonianza 
del suo passato, di un  passato che rende credibile il suo futuro, dei muri dell’urbs 
–  delle sue case e dei suoi temi collettivi – che incorporano quella volontà di 
bellezza, quel desiderio e quella speranza di una lunga durata, forse intrecciata 
all’immortalità? 
 
La  convinzione della persistenza  nel tempo della città era affidata per questo non 
tanto alla continuità della civitas – campo appunto di contese politiche che 
assumendo anche oggi come orizzonte la delegittimazione e l’espulsione di molti 
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cittadini tendono a svelare la sua intima fragilità, la labilità della sua supposta 
compattezza olistica – quanto alla stabilità dell’urbs, alla cui evidente permanenza 
è affidato il perdurare nel tempo del sentimento di una comune identità tra 
cittadini da generazioni e cittadini appena arrivati. 
 
Beninteso, un conflitto ignoto alle città dell’Islam o a quelle della Cina, dove il 
sentimento di appartenenza degli abitanti  è radicato nelle strutture sociali e non 
nella casa: lì sarà facile e immediato aprire nuove larghissime strade senza che 
alcuno vi intraveda un attentato alla proprie memorie. 
 
In Europa questo conflitto radicale, emerso alla consapevolezza negli ultimi due 
secoli, ha rotto un equilibrio che, per rimanere nell’ambito delle nostre 
similitudini, restava stabilmente al centro della  nostra gaussiana e che abbiamo 
visto invece lentamente afflosciarsi lasciando ricomparire la famigliare 
configurazione di una U, dove i centri storici sono diventati la roccaforte della 
nostra memoria e della nostra identità di cittadini di quella città, sono diventati il 
tema collettivo più vistoso delle città europee, difeso a denti stretti dalle ricorrenti 
minacce di una modernità che consiste nell’omologarli in tutto il mondo al 
medesimo modello: e di nuovo intravediamo, nella caducità di questa nostra 
difesa,  quel sottile confine di una incombente catastrofe che contribuirà forse a 
dare spazio a una nuova civiltà. 
 
 
Sesta contraddizione: città e campagna  
 
Il fatto che la costrizione sociale della civitas abbia per campo l’urbs dà al sogno 
ricorrente fin da Diodoro Siculo non solo la figura di un’altra città – è il tema 
dell’utopia urbana, un genere letterario fiorito soltanto in Europa – ma soprattutto 
dà alla non città, lo spazio semantico sempre opposto alla "città", la forma di una 
"campagna abitabile" dove questo ideale di libertà dalla costrizione sociale sia 
pensabile hic et nunc, seppure per il limitato periodo di un week end e nel 
circoscritto ambito di una compagnia limitata. 
 
Il sentimento della libertà e dell’eguaglianza connesso in Europa all’appartenere 
necessariamente a una civitas ha infatti in sé una contraddizione,  precisamente 
quella di non poter essere liberi di non appartenere a una città, di dover 
contemperare il conforto di appartenere a un vicinato con i legami insopportabili 
della sua indiscrezione.  
 
I cittadini, che percepiscono la cittadinanza come un obbligo che dà senso alla 
loro vita sociale ma anche che limita la loro libertà individuale nella consistenza 
fisica dell’urbs soffrono di una vera e propria claustrofobia, e contrappongono alla 
rigidità di quest’obbligo una seconda casa in campagna, un luogo disponibile a 
piacimento che non rimette in discussione il proprio status di appartenere alla 
civitas ma dove possono tuttavia sottrarsi alla sua materialità oppressiva e 
ineludibile: all’orizzonte individuale di ciascuno di noi c’è la casa in città insieme 
a tutti gli altri cittadini, e una casa in campagna - al mare, in montagna - per 
potersene talvolta affrancare. 
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Anche nel periodo ellenistico, quando grandi metropoli – Alessandria, Roma – 
relegarono tra le anticaglie le polis classiche, le famiglie patrizie alternavano la 
domus e la villa con qualche distaccata nostalgia per la vita agreste e qualche 
disdegno per lo strepito urbano: ma, poiché le grandi tenute erano la base dello 
status sociale, si potrebbe quasi dire che, proprio al contrario dell’Europa 
moderna, ciascuno – dal proprietario allo schiavo – fosse prima di tutto legato alla 
terra della propria famiglia di appartenenza, e che la città fosse il luogo dove un 
gruppo di famiglie sostanzialmente rurali si rappresentava in quella civitas della 
quale infatti  Sant’Agostino non vede in fondo alcun legame necessario con 
l’urbs. 
 
La tensione ideale tra la città e la campagna non rispecchia il disagio di una 
condizione materiale, come l’addensamento fisico o l’oppressione del potere – che 
né l’antichità né l’Islam urbani hanno del resto mai  avvertito – ma la condizione 
morale di essere obbligati, perché la propria vita abbia un senso sociale, ad 
appartenere a una qualche civitas e a una qualche urbs, a essere cioè dei cittadini, 
per i quali il campo del conflitto individuale/collettivo non sono soltanto le norme 
del comportamento sociale ma soprattutto il consistere fisico della città. 
 
Quella caratteristica dell’Europa, d’essere una rete fitta fitta di città a portata di 
cammino, interrotta soltanto da qualche selva presto erosa dai cistercensi, è anche 
una condizione oppressiva perché la sua libertà non è quella di non appartenere a 
una città: come sottolineava Erasmo in un suo dialogo, già ricordato, soltanto il 
vagabondo può essere  veramente libero ma a patto di rinunciare a tutto quanto la 
civitas offre – la famiglia, gli amici, il lavoro – quanto accomuna peraltro anche la 
vagante tribù  del deserto, i cui membri avvertono meno la costrizione dei relativi 
obblighi  perché le appartengono per nascita e non hanno all’orizzonte la chance 
di una diversa scelta.   
 
Ciascuno di noi è quotidianamente coinvolto dal dilemma se vivere o no in città; 
c’è sempre all’orizzonte un continuo discorrere sui vantaggi della città e della 
campagna, e spesso un effettivo andirivieni: è una vera e propria insofferenza per 
una condizione - quella del poter essere persone socialmente riconosciute  soltanto 
in quanto cittadini - che dà senso alla nostra vita e dalla quale individualmente in 
questa società non potremmo liberarci. 
 
Appartenere alla civitas è in Europa possedere una casa in città ma, appena 
possibile, anche una casa in campagna: da un lato molti sono grandi o piccoli 
proprietari inurbati che non abbandonano i loro possessi e i loro campi, dall’altro 
chi emerge nella società urbana - un artigiano o un mercante - può acquistare un 
podere, insieme simbolo di status e investimento finanziario: sicché poi città e 
campagna sono interdipendenti, e a tempo debito i cittadini interrompono i lavori 
consueti per coltivare un orto o vendemmiare nel podere. 
 
Fin dall’XI secolo ricchi borghesi e modesti artigiani comperano estese tenute e 
modesti orticelli nei dintorni della città: a Milano nel 1050 l’unico proprietario 
fondiario di rilievo è la chiesa ambrosiana, il resto della terra appartiene ai 
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milanesi e agli abitanti dei paesi contigui; a Firenze intorno al 1250, i due terzi dei 
cittadini possedevano una terra nel contado; a Orvieto, nel 1292, l’85% dei 
proprietari del contado erano cittadini di condizioni media o medio bassa; secondo 
Bonvesin della Riva le case del contado, fuori delle mura, sono tante da fare 
un’altra Milano; nel Trecento i censi dell’allibramento - a Genova, a Firenze, a  
Perugia - mostrano che quasi tutti i possessori di case urbane hanno anche  una 
casa rurale e un fondo agricolo; a Tolosa, nel 1335, il 58% della proprietà 
fondiaria tassabile  era in  campagna, per gran parte in mano ad artigiani e a 
modesti lavoratori, a Bordeaux tutti hanno un piccolo vigneto fuori porta. 
Giovanni Villani stima, nel 1350, che la città avesse intorno "sei miglia e più 
d’abituri ricchi e nobili, che recandoli insieme due Firenze avrebbero fatto", e 
ricorda che anche il più modesto artigiano possiede un suo fondo rustico; "han 
casino i negozianti, e gli artier più vili e bassi, lo ha il sartore ed il barbiere, il 
ferraio e il rigattiere" recita una satira bolognese del Settecento; agli inizi 
dell’Ottocento quasi tutti i marsigliesi possedevano la loro casetta in campagna, 
come dire una nebulosa suburbana di almeno 5000 casette: a ogni generazione 
l’élite immagina di essere la sola a possedere una casa in campagna, e resta 
sorpresa di incontrarvi da mille anni anche i cittadini dei ceti più modesti. 
 
Contrappunto puntuale della città, la campagna rispecchia la geografia sociale 
della residenza urbana, e rispecchia pure quella smania del murare nella quale, a 
prescindere dalla sua origine nel principio immobiliare della cittadinanza, si 
esprime poi dovunque lo status della persona. 
 
A poche miglia dalle loro capitali i sovrani possiedono - a Versailles, a Stupinigi, 
a Caserta - riserve venatorie con famosi castelli, dove cacciano tre o quattro volte 
alla settimana. I grandi signori raggruppano le loro ville: a Genova sulla collina di 
Albaro e sulla strada di Sampierdarena, a Venezia lungo il Brenta, il paesaggio 
rurale diventa uno sfolgorio di opulenza. La borghesia colta ostenta la propria 
predilezione per il ritiro isolato, nella proprietà di famiglia, ma si affacciano molto 
presto le smanie per la villeggiatura, gli appartamenti e gli alberghi  a Bath e a 
Montecatini, i castellotti medievaleggianti e gli Chateau dei vini pregiati.  
 
Questa casa è spesso a portata di mano, gli artigiani più modesti li si vede 
trotterellare sul ciuco anche due volte al giorno verso un loro campicello fuori 
porta, i benestanti poco più lontani: una distanza progressivamente ampliata dai 
treni e dalle automobili che  consentono al milanese di oggi, invece d'aver la casa 
estiva  alla Certosa di Garegnano come il Petrarca, d'averla nella Valle d'Aosta. 
Una diffusione dopotutto conforme al principio di una democrazia fondata sulla 
condivisione dello stile di vita ma tema del ricorrente disagio delle élite, un 
brulichio di seconde case che infastidisce i maggiorenti di un tempo proprio come 
irrita l'ambientalista di oggi che – beninteso dalla sua casa di campagna - lamenta 
il guasto paesistico che comporta: a ogni generazione l’élite immagina di essere la 
sola ad avere casa in campagna e resta infastidita di incontrarvi da mille anni 
anche modesti artigiani. 
 
La campagna è tuttavia difficile da riconoscere di fatto: certo, tra Firenze e 
Volterra, tra Genova e Camogli corrono evidenti differenze di scala; certo, tra 
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l’happening sulla piazza principale di una grande città, le corse dei palii,  e le 
scene rurali corrono differenze, ma lo stato d’animo individuale di appartenere ad 
una civitas libera ed egualitaria è dovunque il medesimo. 
 
La campagna evocata in contrapposizione alla città a tutte le scale dei nuclei 
abitati è infatti ad ogni scala materialmente diversa, e quella di chi abita nelle 
capitali è poi popolata di insediamenti minori e di villaggi,  i cui cittadini hanno 
tuttavia anch’essi il desiderio di tutti  gli altri cittadini europei di possedere una 
casa in campagna, la malga degli alpigiani o dei pastori dietro ai santoni catari 
così vicini a Dio sulle montagne pirenaiche intorno a Montaillou o la modesta 
cascina di famiglia due chilometri lontano.  
 
La campagna dove non si appartiene a una città scompare di fatto nel Mille. Ciò 
che vede Rodolfo Glabro è l’emergere delle chiese nelle capitali e nei più umili 
villaggi, segno visibile delle civitas strette nei giuramenti dei Comuni urbani e 
rurali: da quel momento l’essere uomini e cristiani, dovunque in Europa, 
comporta l’appartenere ad una civitas e sarebbe addirittura impensabile che lo 
spirito urbano abbia potuto sopravvivere e radicarsi senza avere coinvolto quel 
90% di europei che viveva in villaggi con meno di duemila abitanti. 
 
Labile nei fatti, la campagna esiste soprattutto come uno spazio concettuale dove 
non vivono uomini e se vi vivono non sono cittadini (e per questo - come 
suggerisce alla metà del Cinquecento Francesco Patrizi da Cherso descrivendo la 
sua repubblica ideale - forse non hanno anima); uno spazio concettuale registrato 
dalla letteratura colta come un "altro" dove non vigono le regole dell’urbanità: la 
satira del villano è un genere letterario diffusissimo che lo inchioda a una 
irrimediabile alterità; i manuali delle buone maniere correnti per l’Europa, scritti 
nell’ambito urbano, tendono dal Trecento a identificare la cattiva educazione con 
il comportamento dei contadini, la "villania" appunto. 
 
Una avvolgente strategia verbale isola il contadino e lo disloca nella campagna, 
un tipo umano immaginario in un luogo immaginario. Ma questo lavorio non aiuta 
a circoscrivere davvero la campagna, perché nei fatti i "contadini" - scarpe grosse 
e cervelli fini, si dice per questo - tengono testa ai cittadini e a ogni scala degli 
abitati  europei c’è sempre chi vede il "villano" negli altri. Qualcuno se ne rende 
talvolta conto: Taine dedica parecchie pagine ad evocare l’indigenza e la bestialità 
dei contadini francesi alla fine dell’ancien régime per poi constatare, quasi 
sorpreso, che avevano pazientemente acquistato gran parte delle proprietà terriere 
dei nobili. 
 
All’orizzonte dell’Europa il sogno di cancellare finalmente la tensione 
individuale/collettivo instaurando una società solare prende forma non soltanto 
nel riaffiorare  del villaggio anarchico di Diodoro Siculo, dove si dissolve la 
costrizione istituzionale di ogni rapporto sociale, ma soprattutto nel progetto di 
trasformare materialmente la città in campagna, sciogliendo negli alberi e nei 
prati, nella strada fiorita dell’utopia cinquecentesca di Tommaso Moro replicata 
quattro secoli dopo nella città giardino disegnata da Raymond Unwin, la peculiare 
costrizione fisica dell’essere cittadini in una città europea. 
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Perché infatti non ricreare la campagna all’interno stesso della città, con un orto e 
un giardino dove vivere prendendosi ogni libertà? Le case  medievali, nei loro 
lotti stretti e allungati, avevano dietro  un campo con un giardino e un orto come 
quelli coltivati dal Petrarca a Vaucluse e a Milano - e nell’Utopia del Moro il 
giardino meglio fiorito riceveva un premio - ma  l’infittirsi degli abitati li aveva 
sovente erosi, per riapparire di nuovo vigorosi nell’Inghilterra settecentesca nel 
crescent di Bath,  un nastro sinuoso di appartamenti immerso nel declivio di un 
prato - e da allora nelle terraced house, le schiere di case a due piani con un 
piccolo giardino  così caratteristiche del paesaggio inglese -, più tardi nei 
palazzotti  facoltosi delle città continentali allineati lungo i nuovi boulevard 
realizzati al posto delle mura o dritti nella campagna, infine nel diffondersi di ville 
costruite  in un quartiere abbellito da alberi e da fiori (a Parigi il parc Maison nel 
1834 e il Vésinet nel 1856, a fine secolo quello notissimo di Hampstead Gardens a 
Londra e ovviamente nelle stazioni balneari, a Brighton a Arcachon o a Viareggio, 
dove per principio la vacanza ha da somigliare alla campagna e alla sua apparenza 
naturale) come quelle descritte da Giulio Verne a Franceville – la città salubre e 
felice opposta nel romanzo alla fosca Stahlstadt - scegliendone i progetti negli 
innumerevoli cataloghi disponibili dovunque, e persino il Paradiso, 
nell’accattivante descrizione della Stuart Phelps, sarà poi un sobborgo giardino 
con graziosi chalet in legno: finché Wright sosterrà che la felicità americana 
consiste in una sterminata quadrettatura di villette, una per ogni  acro di terra, 
cinque per due ettari 
 
Alla tensione città/campagna è da quaranta generazioni ancorato il nostro essere 
morale, perché il senso stesso della nostra vita individuale consiste nel misurare, 
modificando continuamente i nostri codici e i nostri valori, la nostra socialità e la 
nostra etica su questa tensione: un universo mentale privo di questa 
contraddizione toglierebbe infatti una parte del suo significato alla vita in questa 
società, dove il governo della civitas ci appartiene ma non ci rispetta, dove l’urbs 
ci libera ma ci opprime. 
 
Una letteratura recente descrive il paesaggio della pianura dantesca – “lo dolce 
piano/che da Vercelli a Marcabò declina” – come un continuum urbanizzato,  
un’unica grande città, così interpretando il diffondersi di stabilimenti industriali o 
di discoteche o di shopping center - che dal punto di vista simbolico sono per noi 
insignificanti perché non rappresentano alcun investimento, né individuale né 
collettivo, a salvaguardia del sentimento della nostra identità – e di nuovi quartieri 
di villette, che condividono quella radicale mancanza di tematizzazione comune a 
tutte le periferie europee, quei deserti del senso de quali abbiamo già parlato. 
 
Questa disgregazione sembra costituire, anche qui, il dissolversi di una delle 
contraddizioni che dà senso alla nostra cultura, il prevalere di uno dei corni della 
nostra gaussiana rovesciata e l’avvento di una radicale mutazione. E se questa 
interpretazione fosse vera  questa contraddizione sarebbe infine risolta, ma dal 
punto di vista nel quale ci troviamo una società nella quale i nostri discorsi non 
riguardino proprio il progetto di regolarla è letteralmente impensabile: che senso 
avrebbe la nostra vita, di cosa parleremmo e di cosa ci occuperemmo, senza le 
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contraddizioni insolubili della nostra socialità nella civitas e nell’urbs? di che cosa 
discuteremmo senza la contrapposizione ideale tra la metropoli, dove la ricchezza 
consiste soprattutto nel denaro, dove proliferano da sempre i gay e le prostitute, 
dove divampa la trasgressione individuale, dove le persone non si conoscono tra 
loro, e una campagna  dove l’agiatezza è la stabile proprietà di un fondo agricolo 
ed ogni trasgressione è bandita? 
 
E infatti i cittadini di quei deserti del senso, devastati da una lancinante 
emarginazione simbolica, votano ancora per designare il governo della loro civitas 
e mantengono il sentimento di appartenere, seppure nella loro infelice condizione, 
alla loro urbs, seppure così sgangherata, e continuano dunque a sentirne con 
l’appartenenza anche le costrizioni.  
 
Seppure, nel confortevole habitat di un ristretto vicinato possa prendere forma un 
idioletto intimo e trasgressivo che consenta alla libera espressione del proprio 
desiderio di affrancarsi dalle costrizioni della civitas, tutti insieme con quelle 
giacche da casa e quei pantaloni di fustagno che costituiscono la manifestazione di 
codesto affrancamento e che sono così frequenti nei terrace degli inglesi, le città 
vere e proprie restano ancora una volta frequentate, ancora una volta molti 
preferiscono – sia pure lamentandosene – vivere nelle città e non nell’incerto 
spazio di questo continuum, forse perché quell’altra società nella quale ciascuno 
vivrebbe finalmente in pace nella sua casa e nel suo giardino, tra prati urbani dolci 
e solatii, non è mai sembrata abbastanza attraente per giustificare il sacrificio di 
questa, con la sua lacerante speranza. 
  
Anche codesto crinale è dunque reversibile, anche su questo crinale le oscillazioni 
del senso forse indicano che non vogliamo dimenticare le contraddizioni della 
nostra società per immergerci in un mondo che non le conosca più.  
 
 
Settima contraddizione: noi e gli altri 
 
Di vagabondi l'Europa era affollata fin dall'XI secolo – vuoi per inseguire quel 
sogno della libertà fiorito nelle città vuoi per sfuggire a qualche carestia – che 
riuscivano poi a diventare cittadini di una città ma che anche, spesso, rimanevano 
a ingrossare le fila di quanti ne stavano socialmente ai margini, mendicanti  
accampati nelle strade e nelle osterie o alle soglie dei conventi, per molti secoli 
del tutto trasparenti allo sguardo, quasi un fatto naturale perché se il declino 
demografico delle città viene compensato da una lenta e costante immigrazione 
costituiscono in fin dei conti soltanto l’estrema coda del loro ricambio. 
 
Ma l’etica cristiana impedisce per ora di emarginarli: le grandi fortune si 
accumulano con il lavoro e con la grazia di Dio, sono un Suo prestito da restituire 
in vita – l'elemosina si insinua persino nella partita doppia dei mercanti fiorentini, 
con una scheda intestata ai Suoi poveri  – e soprattutto al momento della morte, 
quando  il sospetto del peccato mortale dell'usura induce a disporre la fondazione 
di ospedali e di ricoveri per i pellegrini, dotando i conventi e la propria stessa casa 
perché vi distribuiscano il cibo dei mendicanti, dei pellegrini e dei viandanti, una 
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condizione che tutti immaginavano o sperimentavano, sicché a tutti il vivere di 
carità appariva plausibile. 
 
Ma ai cittadini più bisognosi vengono distribuite tessere che danno accesso alla 
mensa delle fondazioni, all'assegnazione famigliare diretta (ed a quella 
domiciliare per i “poveri vergognosi”) di pane, di vino, di carne o anche – nelle 
Fiandre – di scarpe e di tela, ai cinque o dieci letti di un ospedale di una 
fondazione privata, oppure vengono ricoverati nei grandi ospedali pubblici, sicché 
diventerà necessario distinguere chi abbia davvero diritto all’assistenza della 
civitas e alla sua solidarietà da chi invece, non facendone  parte, non ha neppure 
diritto alla protezione materiale e simbolica dedll’urbs.  
 
Ecco dunque  emergere la tentazione di distinguere tra i mendicanti per così dire 
legittimi e quelli che invece, pur essendo in grado di lavorare, hanno deciso di 
eleggere la mendicità a loro professione: questi ultimi devono uscire dalla città,  
"che nessuno nella città e nei borghi o entro quinquaginta pertiche dalle mura 
tenga o ospiti nella sua casa orbi o ciechi o altri che fingono d’esserlo” recita uno 
statuto bolognese del 1288. 
 
Tuttavia né le minuziose classificazioni negli editti dei poveri "veri" né i tentativi 
di espellere i mendicanti sani hanno successi duraturi, ché il rifiuto individuale 
della carità ha il marchio dell'avarizia, la passione devastatrice del denaro che 
danna il cristiano: non sarà forse Gesù medesimo a metterci alla prova nei 
sembianti di un povero? non è di questo popolo sofferente e laborioso il Regno dei 
cieli? non è difficile a un ricco entrarvi come infilare una corda nella cruna di un 
ago? 
 
Ma nel Trecento molti contadini incominciano – in Provenza, in Umbria – ad 
abbandonare i villaggi meno ospitali per raggiungere centri più consistenti dove 
dar senso alla loro speranza, e la crescente pressione di nuovi immigrati sempre 
più numerosi e ansiosi di ascesa sociale si scontra con la scarsità relativa delle 
posizioni egemoni non moltiplicabili. Accade così da un lato che i gruppi 
dominanti – i mercanti, i professori, i banchieri – dichiarino chiuse le caste ed 
ereditarie le cariche, e dall’altro che sia comunque avvertibile negli esclusi un così 
cospicuo scarto tra le posizioni di vertice disponibili e il numero degli aspiranti, 
che il lavoro sistematico di una intera vita non può sperare di colmarlo. 
L'orizzonte dell'eguaglianza e della libertà è offuscato, il lavoro non apre più a 
tutti una mobilità sociale illimitata, all'emarginazione molti non possono neppure 
sperare di sfuggire e si alza una barriera tra l'alto e il basso sociale, proprio come 
nella città ideale di Leonardo: ma la poveraglia, sequestrata nel piano inferiore a 
servire anonimamente i gentiluomini, è anche un fermento minaccioso sempre 
pronto a trabordare. 
 
Lo shock della grande peste del 1348 precipita codesta crisi perché da un  lato lo 
slancio della ripresa comporta una cospicua domanda di manodopera e dall’altro il 
declino della mobilità sociale rende il lavoro soltanto un obbligo di 
sopravvivenza, non la manifestazione di uno status socialmente riconosciuto e 
suscettibile di miglioramento. 
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In tutta l'Europa scandalizzati datori di lavoro si sentono chiedere, nel 1350, salari 
tre o quattro volte superiori a quelli precedenti  e, nonostante inoperanti editti che 
impongono dovunque agli operai gli orari di lavoro e le mercedi di vent'anni 
prima, li debbono accettare: come ancora oggi si pretende facciano gli abitanti del 
mezzogiorno europeo e quelli del sud planetario, gli operai inglesi ai tempi di 
Giovanni il Buono “si danno all’ozio girando per le taverne e vantandosi che con 
salari così alti è sufficiente lavorare due giorni alla settimana”, mentre a Parigi 
nel 1397 il prevot des marchand lamenta che "plusieurs gens du mestier et du 
petit peuple quittent leur ouvrage et leur famille pendant les jours ouvrables, pour 
aller jouer à la Paume, à la Boule, aux Dez, aux Cartes, aux Quilles, et à d’antres 
jeux en divers cabarets et autres lieux publics: que plusieurs d'entr'eux apres 
avoir perdu tout leur bien s'adonne à voler, a tuer, et à mener une tres mauvaise 
vie".  
 
Perso il senso che la società cristiana attribuiva al lavoro, di muta e quotidiana 
preghiera a Dio nella forma di accettazione del ruolo assegnato a ciascuno nella 
tripartizione degli ordini sociali dalla Sua volontà; perso il senso che la libertà e 
l'uguaglianza accreditano nella città all'etica borghese del lavoro attraverso la 
concreta speranza di una mobilità sociale illimitata, le città sono affollate da un 
popolo di mendicanti e di vagabondi che riempiono le strade di giochi e di 
furfanterie, questuano nelle chiese e sui sagrati, forse rubano nelle case, e che 
vivono nobilmente nella miseria con il gusto aristocratico dello spreco: anche se 
vestiamo di stracci ed abitiamo in tuguri – è sempre il vagabondo di Erasmo a 
parlare – neppure un monarca gode quanto noi di quella libertà di fare quel che 
vogliamo, in cui consiste la vera felicità.  
 
Una risposta come questa apre un abisso di inquietudine: perché mentre le rivolte 
popolari esprimono ovunque dal Duecento una domanda cui i gruppi dominanti 
sanno benissimo quali risposte sia possibile dare – con la farina, le feste e la forca 
– e quale ne sia il costo e il rischio, la domanda di libertà di chi è escluso più dalla 
dignità politica che dalla sopravvivenza materiale rappresenta una minaccia senza 
possibile risposta:  Francesco Patrizi da Siena, che scrisse trattati di politica nel 
Quattrocento molto apprezzati per il loro realismo, sa bene che, desiderando ogni 
uomo di accedere agli onori, rendere impensabile la propria promozione sociale è 
la fonte più sicura della sedizione. 
 
Si delinea ora una società parallela nella quale sembrano in vigore valori e 
gerarchie diversi dove neppure l’autorità dei sovrani viene riconosciuta, che 
sembrano premere inquietanti a ribaltare gli assetti noti verso orizzonti 
sconosciuti; ora il corpo sociale dei mendicanti e dei vagabondi perde la sua 
trasparenza e acquista in qualche decennio l'opacità e lo spessore di un nemico 
imprevisto e ignoto diventando, quasi d'improvviso, il tema di un discorso, 
l'oggetto di una ansiosa interrogazione. Nel 1395 un ennesimo editto reale 
francese non cerca soltanto, ancora una volta, di obbligare i muratori a presentarsi 
finalmente nei cantieri alle ore stabilite ma vieta ora soprattutto che si associno in 
cabale segrete - scavalcando le ordinate corporazioni di un tempo - per spuntare 
salari più alti, per rubare sui cantieri, per aiutarsi reciprocamente a mettersi in 
proprio, e per chissà quali altri scopi occulti e inquietanti. 



 92

 
Dapprima sono i suoi singoli individui, vuoi nel divertito apprezzamento per la 
vita libera ed avventurosa del vagabondo intessuta dall'Alberti in una paginetta del 
Momus attraverso l'occhio scanzonato dei classici - di Luciano, di Apuleio -, vuoi 
nel doloroso riconoscimento di una interna soglia di alterità sociale oltre la quale 
si profilano inevitabili le forche oscillanti di Villon e di Pisanello; ma qualche 
decennio dopo è la sua massa oscura a costituirsi in oggetto di indagine: chi sono 
costoro? quale è la loro forma di organizzazione collettiva e quali le sue regole e i 
suoi linguaggi? quale minaccia nascondono? 
 
Intorno al 1480 questo inquieto curiosare va concretandosi intorno a descrizioni 
meticolose che circolano manoscritte: il verbale dettagliato di un processo contro i 
mendicanti e i vagabondi tenuto a Basilea qualche anno addietro, poi i numerosi 
Libri dei Vagabondi in Germania, in Italia, in Francia, in Spagna, in Inghilterra, 
che enumerano tutti i raggiri codificati cui costoro ricorrono nell'arte fraudolenta – 
i mascheramenti, le finte malattie, gli inganni, le truffe –, tracciano dizionari del 
loro peculiarissimo gergo, delineano le loro segrete affiliazioni. 
 
Una incontenibile paura, una sindrome  di città assediata, fa fremere l'Europa che 
vi legge – questo è il tema affrontato dal vescovo di Parigi nel 1363 – una 
recrudescenza demoniaca e anima una secolare ventata di irrazionalismo. Limitati 
fino alla metà del Trecento al campo circoscritto della lotta contro l’eresia, i roghi 
aumentano lentamente nel corso del Quattrocento: dodici processi tra il 1320 e il 
1420, trentaquattro dal 1420 al 1484, quando Innocenzo VIII emana un’inquieta 
bolla che esorta a rafforzare la repressione della stregoneria, e li fa crescere 
rapidamente fino a raggiungere il parossismo tra il 1560 e il 1630, quando se ne 
accenderanno mediamente duecento all'anno. 
 
Tra il 1513 e il 1521 Giulio II e Leone X - i mecenati dell’arte italiana - e poi 
ancora Adriano VI e Clemente VII esortano alla vìgilanza contro il demonio e alla 
repressione della stregoneria, mentre lontano, oltre le Alpi, giudici secolari e 
inquisitori confessionali - parimenti severi tra i protestanti e i cattolici - 
interrogano, torturano, abbruciano soprattutto (ma, beninteso, non solo) donne dei 
ceti più modesti, apparendoci oggi essi medesimi - e non certo le loro misere 
vittime, trascinate a confessare seriamente d'aver cavalcato scope e fornicato col 
diavolo - esponenti di un ceto nevrotizzato dalla paura di un mondo popolare 
ormai oscuro, che tentano di esorcizzare dandogli nomi, elencando fatti, 
inchiodando opinioni, quasi che scriverli nero su bianco nei verbali degli 
interrogatori potesse dargli finalmente un senso: è tutto il ceto superiore della 
società ad avere paura, perché ha consolidato una oligarchia - politica, economica, 
intellettuale - che contrasta con l'orizzonte di libertà e di eguaglianza sul quale si 
era fondata dal Mille la città europea. 
 
Se i roghi costituiscono una risposta fosca e puntuale, la sfera della razionalità dei 
mezzi  suggerisce di ricorrere a strategie di contenimento più praticabili e diffuse. 
 
L'antico rimedio di espellere mendicanti e vagabondi, da sempre poco efficace, 
diventa impraticabile nel momento in cui la campagna non è più il luogo soltanto 
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oscuro e uniforme dei villani nel quale riversare l’immondezza della città ma sono 
i campi nitidi della borghesia, la villa magnificata dall'Alberti a complemento 
ideale del palazzo patrizio, lo sfondo per il ritiro e per la contemplazione degli 
umanisti, il teatro bucolico dell'arcadia. 

 
Solennemente, beninteso, il parlamento di Parigi continua a proporsi, nel 1493, di 
arrestare e di espellere i vagabondi, ma per il parlamento inglese, trent'anni dopo, 
il problema sarà già di dove mandarli, “dove hanno già abitato almeno tre mesi”, 
di fatto nei loro villaggi dove le parrocchie saranno subito obbligate, dal 1531, ad 
aprire work houses che mettano tutti nella condizione di avere un lavoro o di 
esercitare un  mestiere e di avere una casa, alla cui proprietà devono essere messi 
in grado - secondo un rapporto inglese del 1607 citato da  Polanyi - di accedere.  
 
Dove s’accordano tutti, ma proprio tutti, è infatti nel ritenere che occorra coartare 
ciascuno al lavoro: la principale preoccupazione del governo di Utopia è quello di 
prevenire l'ozio rendendo il lavoro un obbligo generalizzato - “il vivere sotto gli 
occhi di tutti rende necessario o il consueto lavoro o un riposo onesto”, sentenzia 
il Moro – mentre nella Città del Sole “tutti lavorano e nessuno considera 
avvilente il lavoro, nessun difetto fisico fa l'uomo ozioso se non l'età decrepita…: 
non come oggi a Napoli dove, su 300.000 persone, lavorano sì e no 50.000!” 
ribadisce Campanella. Il principio sarà  che tutti debbano avere un lavoro, segno 
insieme della appartenenza sociale e terapia dell'inquieto desiderio di libertà dei 
vagabondi, pensato quindi piuttosto come un freno morale alla disintegrazione 
sociale che come un obbligo assoluto all’autosostentamento, cui per un principio 
fondamentale della carità cristiana, che non si possa lasciar morire nessuno di 
fame, in qualche modo nessuno può essere tenuto. 
 
Codesta strategia di confinare i vagabondi in stabilimenti di lavoro coatto ha 
richiesto nel corso del Quattrocento, a Milano o a Valencia, una preventiva  
riorganizzazione degli ospedali, con la riaggregazione delle numerosissime 
fondazioni  laiche o religiose costituite dai lasciti testamentari del passato in un 
unico grande nosocomio organizzato per specialità - per gli uomini e per le donne, 
per i vecchi e per i bambini, per i pazzi e per i sifilitici, per i lebbrosi e per gli 
appestati – e in grado di selezionare, sulla base di aggiornate cognizioni mediche, 
gli infermi autentici dai finti  malati, e con riforme radicali ne affidano la gestione 
ad un consiglio cittadino. 
 
A sua volta l’assistenza ai poveri viene  riorganizzata nello spirito  annunciato nel 
1526 dal manifesto di Ludovico Vives, De subventione pauperum,  sottraendola al 
campo della carità e promuovendola a vero e proprio dovere sociale: perché se la 
civitas viene intesa come un organismo olistico allora provvedere ai poveri  
diventa una sua responsabilità morale, sicché la raccolta dei necessari fondi viene 
avocata dalla città pretendendo di rivendicare  alla sola cassa pubblica tutte le 
donazioni e tutte le elemosine, sottraendole  alle fondazioni private, laiche o 
religiose, e gestendole  ad esclusivo vantaggio dei propri cittadini, e nel caso 
imponendo imposte ad hoc senza attendere gesti caritatevoli individuali: alla  
metà del Cinquecento almeno sessanta città - in Germania e nei Paesi Bassi ma 
anche in Spagna - avranno in varia misura adottato codesti principi.  
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Centralizzare sotto la responsabilità esclusiva dell’amministrazione civica la 
gestione di tutti gli ospedali e di tutte le fondazioni pie  e più tardi, nelle città 
protestanti, dei patrimoni conventuali consente finalmente di censire ed espellere 
mendicanti e vagabondi in quanto pertinenti alla amministrazione della loro città 
di origine (o, come nel citato decreto inglese del 1531, dove abbiano risieduto tre 
mesi); concessa appena - ma per pochi giorni - l'ospitalità tradizionale a viandanti 
e pellegrini protetti da fogli di via. 
 
Piccoli laboratori leggeri negli ospedali e nei ricoveri, case di lavoro per i 
disoccupati, vere e proprie istituti di internamento per i riottosi, costituiranno d'ora 
in poi il complemento obbligato dell'assistenza pubblica, cui peraltro continua a 
spettare il compito di mantenere comunque i cittadini ammalati o poveri a 
prescindere dal reddito del loro lavoro. 
 
Ora, accanto alle work house inglesi, a Roma verrà fondata nel 1563 un'immensa 
casa di lavoro per mendicanti e Sisto V progetterà di trasformare il Colosseo in 
una filanda; il secolo successivo registrerà un ulteriore dilagare - per dirla con 
Foucault - della "grande reclusione" nei monumentali  hotel dieu delle città 
francesi o nelle manifatture dei Gobelins;  alla metà del Settecento verrà eretto  
l'immenso albergo dei poveri di Napoli, dove rinchiudere tutti i diecimila indigenti 
del regno, e quegli altri grandiosi di Palermo e di Genova o quello milanese ad 
Abbiategrasso: immense moli edilizie lì a esorcizzare la paura dell'ignoto - come 
in fondo l’edificio della chiesa è un tramite fisico che riduce l'angoscia del destino 
ultramondano - riducendolo alla nozione nitida e razionale di non recluso, e a 
dimostrare nella loro  permanenza secolare  che i vagabondi non sono l'anima 
inquieta di tutta una società anelante a diventare veramente libera, ma sono 
soltanto individui pigri senza voglia  lavorare, che il lavoro rimedia alla indocilità 
degli individui e che la reclusione fisica nei muri dell'urbs è lo strumento per la 
sua costrizione. 
 
De La Mare codifica nel 1690 l'insieme delle misure che assicurano ai cittadini il 
diritto dell'assistenza pubblica: alla tradizionale classificazione in "poveri 
vergognosi" e "poveri mendicanti", poi di questi in malati (da spedalizzare) e sani, 
e poi di questi ancora in inabili (bambini, vecchi, invalidi) e validi si aggiungerà - 
solo per questi ultimi, ma è qui appunto la chiave della nuova strategia - il lavoro 
obbligatorio nelle campagne o nella reclusione delle fabbriche in città, in uno 
sfondo nevrotizzato che fa dire a Campanella e a Patte che esistono comunque 
lavori per i quali “basta avere solo le mani, o solo i piedi, o solo gli occhi!”. 
 
Che l'etica cristiana del lavoro, emersa lentamente alla consapevolezza con la 
comparsa sulla scena urbana dei vagabondi oziosi, potesse venire imposta con la 
forza dalle città ai propri cittadini è, ancora una volta, concreto manifestarsi di 
quella radicata contraddizione, così propria e costitutiva della civitas  del Mille, 
tra la nozione olistica della collettività e l'autonomia morale degli individui. 
Un'idea del genere è del tutto estranea al mondo classico: le moltitudini romane 
del periodo imperiale non lavorano - né ci si aspetta che lavorino - e vengono 
assistite dalle elargizioni dello Stato o degli evergeti, sicché la pigrizia è una 
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degenerazione pertinente ai soli membri del patriziato, che nella mollezza perdono 
la loro forza di carattere e non oppongono più resistenza alle malattie dell'anima. 
 
Ma per espellere o rinchiudere i vagabondi occorrerà non soltanto saper discernere 
negli editti i malati falsi e i mendicanti pigri, ma anche saperli individuare nelle 
strade della città, se poi li si vuole materialmente  catturare.    
 
Il popolo, spavaldo e complice, si mostra in genere sordo alla pretesa di 
rinchiudere gli irregolari - questi allegri venditori di teriaca, cavadenti, burattinai, 
cantastorie, contrabbandieri – con i quali ha dimestichezza e affinità piuttosto che 
antagonismo, e li strappa spesso col tumulto alle mani degli sgherri che li 
vogliono  rinchiudere nelle case di lavoro: anzi, alla sera, quando forse dopo il 
coprifuoco la ronda avrebbe più facilità a individuarli, la città li assorbe come una 
spugna per rigettarli sulla strada alle luci dell’alba. Le taverne, messi gli scuri, 
avvolgono quelli che hanno qualche denaro nel gioco, nelle bevute, nelle 
conversazioni interminabili, nelle licenze sessuali, nel fumo proibito del tabacco 
intorno ai tavoli o sui pagliericci, mentre gli affittacamere non guardano tanto per 
il sottile chi siano i loro ospiti, quelle e questi indifferenti all'obbligo 
cinquecentesco di denunciare al commissariato le generalità dei clienti; i più 
miseri trovano sempre - quando i portoni delle case vengono per legge chiusi a 
chiave - il riparo amico di un cortile, di un salone disusato, di una stalla nei 
palazzi gentilizi, complici i lacchè e le cameriere sulla cui assunzione frequenti 
editti raccomandano di vigilare ma sui quali i padroni sembra chiudano gli occhi. 
 
Per l'intanto, dunque,  verrà proibito il gioco nei giorni feriali e all'ora della messa, 
ma dalla metà del Cinquecento in tutti i locali pubblici sarà comunque vietato 
ospitare giocatori - "per non offrire riparo ai vagabondi" - e poi per tutto il 
Seicento verranno vietati specificamente, uno per uno, i dadi e il tric-trac, la 
bassetta e il lanzichenecco, le carte e il gioco dell'oca, lasciando accessibili 
soltanto le lotterie pubbliche autorizzate dallo Stato. Un'ossessione: la nuova cinta 
muraria di Parigi nel 1549 serviva sì - dirà De La Mare - a facilitare il controllo di 
polizia sugli artigiani che esercitano il mestiere senza la patente della 
corporazione, ma  soprattutto sulle taverne, dove il gioco e l'ubriachezza 
partecipano ora della riprovazione morale per la bestemmia e per la prostituzione. 
 
Stanati dalle osterie e riversati sulle strade, i vagabondi non diventeranno per 
questo più visibili, troppo connaturati al paesaggio della  città e delle sue strade, 
dove a quei tempi  – più o meno pavimentate e pulite - avveniva praticamente di 
tutto. Nelle case, tagliate verticalmente su due o tre piani, abitavano sia le ampie 
famiglie degli artigiani e dei mercanti, con i loro servi e i garzoni e gli apprendisti, 
sia le famiglie operaie aperte ai celibi in una malcerta promiscuità; la loro schiera 
continua era interrotta dai palazzi signorili nei cui cortili vivevano gli artigiani di 
casa e gli uomini d'arme, sotto gli occhi vigili del piano nobile: ma quasi nessuno 
aveva una stanza propria e, se tutt'al più i padroni potevano ripararsi nei cortinaggi 
d'un letto, subito fuori dormivano, su effimeri pagliericci, domestici e parenti. 
All'alba tutti sciamavano nelle strade: gli artigiani ed i mercanti riaprivano la 
bottega al piano terreno, trabordando le merci sui selciati, mentre passavano i muli 
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da carico, le carrette degli ambulanti, le portantine dei magistrati, i cavalli degli 
uffiziali. 

 
Non che tutti costoro fossero troppo operosi come li si vorrà ridurre nelle case di 
lavoro e molti secoli dopo nelle fabbriche operaie. Nel lungo arco della giornata, 
con il conforto delle frequenti osterie (una ogni 60-70 abitanti, ogni decina di 
passi) si giocava ai dadi ed alle carte, si correva a un combattimento di galli, si 
spettegolava intorno alla piccante nottata  di una signora o ai gusti eccentrici di un 
cardinale, correvano le ultime notizie sulla vita e sulla morte delle celebrità, 
venivano avanzati pronostici sulla  politica europea e per intanto venivano tessuti 
gli intrighi per le nomine al consiglio comunale o correvano le voci per fomentare 
una sommossa.  Anche le feste frequenti – metà dei giorni dell’anno - 
scompigliavano le strade: passavano attesi e spettacolari cortei di regine in 
trasferta o di ambasciatori in arrivo, ci si specchiava nelle processioni dei santi 
della città e del rione, si rischiava la vita in eccitate corride, nei tiri con l'arco e in 
violenti pugilati, fin quando non c'era qualcuno da vedere arso o impiccato o non 
fossero arrivate compagnie di cerretani a recitare commedie e a vendere unguenti. 

 
Teatro degli spettacoli, la strada era anche il palcoscenico della vita, dove il riso e 
il pianto acquistavano attraverso il contatto fisico dei corpi - dei richiami e delle 
grida, degli odori e dei fetori, degli escrementi e dei rifiuti - lo spessore di 
sentimenti vissuti collettivamente, sia che vi si manifestassero le gioie dei 
matrimoni o le mestizie dei funerali, sia che vi dilagassero l’allegria natalizia o la 
tristezza quaresimale. Lì, dove ciascuno sapeva tutto degli altri, correvano le 
ingiurie, le liti, le botte, gli scontri, gli agguati, le vendette, gli assassinii; lì anche 
correvano le feste dei folli, il rovesciamento carnascialesco, la confusione delle 
fiere e - finite le processioni e le rappresentazioni devote - straripava la parodia di 
ogni particolare del sacro, dalla liturgia dei riti ecclesiali agli inni e alle litanie 
delle bolle pontificie e alle ordinanze conciliari, ma maturavano anche le paure 
della morte e le speranze di salvezza, serpeggiavano le promesse dell’eresia, 
l’adesione massiccia alla Riforma che divamperà a Berna o a Strasburgo. E nel 
fluttuare di questo teatro, dove chiunque era dovunque da mattina a sera e dove 
l'intimità era piuttosto un sentimento individuale che un luogo collettivo o un 
momento circoscritto - come oggi il mangiare o il dormire - si tessevano lunghe 
questioni di denaro e si concludevano rapidi affari di cuore. 
 
Occorrerà liberare la strada trasferendone l'esuberanza in spazi ad hoc: il 
commercio ambulante, i giocolieri, i ciarlatani sono confinati dapprima nelle 
piazze, poi recinti gli uni nei mercati e gli altri nei teatri (grandiosi e modesti) che 
proliferano in tutta Europa dal Cinquecento; il mercato del lavoro dalle piazze e 
dai sagrati - dove sopravviveva in parte ancora qualche decennio fa - viene 
respinto nelle taverne, mentre la discussione politica slitta, dal Settecento, nei 
nuovi ed esclusivi caffè dove si forma l'opinione pubblica qualificata o nelle 
birrerie dove Hogarth ritrae la cena elettorale; i combattimenti dei galli e le lotte 
dei tori con i mastini o con gli uomini (quando la nuova sensibilità protezionista - 
la prima legge è del 1835 - non sia riuscita ad abolirli) vengono confinati nelle 
arene; i giochi con la palla - la pallamaglio, la pallacorda - finiscono negli 
sferisteri e nei prati ai margini della città insieme alle corse degli uomini e dei 
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cavalli; per i tiri al bersaglio con la balestra o l'archibugio si fabbricano poligoni, 
poi verranno le sale per la pallacorda, i terreni speciali per le bocce e addirittura 
per i fuochi d'artificio. 
 
Questa strategia ha conosciuto i suoi successi: nella seconda metà del Seicento le 
ordinanze che per duecento anni avevano proscritto la bestemmia e il gioco 
d'azzardo in Francia e in Inghilterra non vengono reiterate, come se il loro oggetto 
si fosse dissolto; le feste nordiche dei folli e quelle lombarde di calendimaggio 
sono state soppresse anche nelle campagne; si è smesso di ballare nelle chiese, nei 
cimiteri, nelle strade dignitose dove non passano più le musiche dei cortei di 
nozze ma solo i convogli dei funerali; i grandi banchetti delle gilde e delle 
confraternite sono più rari; almeno durante gli uffici divini si chiudono le osterie e 
si sospende il gioco delle bocce e dei birilli; le recite di piazza sono state 
rastrellate e concentrate per quanto possibile nel chiuso dei teatri; infine parecchie 
strade - a partire dalle strade monumentali per giungere ai quartieri operai - non 
serbano nulla del funambolico paesaggio di un tempo.  
 
Quanto ai vagabondi in carne e ossa, hanno perso nel Settecento, insieme alle 
streghe – dagli illuministi assimilate ora ai loro persecutori nel vasto mondo  delle 
superstizioni destinate a svanire alla luce pura della ragione -  la loro connotazione 
di minaccia dell’ordine costituito e diventano un arguto soggetto pittorico di 
Velasquez o del Pitocchetto. 

 
Solo che ora, alle soglie dell’Ottocento, serpeggerà un’altra e nuova paura, la 
paura proprio per quella folla di virtuali vagabondi che siamo riusciti a 
concentrare nelle fabbriche, quell’universo del lavoro coatto un tempo impossibile 
da realizzare davvero. Da quando - come sostiene Polanyi - il lavoro è considerato 
soltanto una merce, è diventato moralmente ammissibile lasciar davvero morir di 
fame chi non voglia vendere il proprio lavoro sicché, abolita l’assistenza ai poveri,  
nella fabbrica è in gioco, come non lo era mai stata prima, la stessa sopravvivenza 
materiale degli operai. 
 
Gli operai fermentano, scioperano, costituiscono il sottofondo eversivo di 
ricorrenti rivoluzioni – nel 1830 in Francia e nel Belgio, nel 1848 forse dovunque, 
nel 1870 di nuovo a Parigi – contestando alla radice sulle barricate la legittimità 
stessa dei loro sovrani e rinserrando nella paura i loro governanti, non tanto 
diversi da quel Michele Calafato che nel 1042 aveva acceso a Bisanzio la rabbia 
popolare per aver  esiliata nell’isola dei Principi l'imperatrice Zoe – dopo averla 
sposata -  ed  usurpato il trono: "era come se le masse fossero collettivamente 
invasate da un alito sovrumano - osserva sbigottito Psello - nessuno appariva più 
nelle condizioni psichiche normali; le corse erano frenetiche, le mani avevano 
strette convulse, gli sguardi dardeggiavano infuocati e ossessi, la tensione dei 
corpi era allo spasimo". L’usurpatore ha sempre paura: Bonaparte che si proclama 
imperatore, Hitler o Mussolini eversori di un ordinamento democratico, hanno 
paura e si circondano di leggi inquisitorie e di polizie segrete, ma ha anche paura 
il governo delle Nazioni che, per quanto eletto, è l’espressione, ricordate, di una 
élite la cui legittimazione è incerta. 
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Quella folla brulicante dei vagabondi e dei bassifondi si è ora trasformata nella 
massa oscura degli operai, della quale i borghesi non riescono a penetrare la 
densità, a leggere i segni, quasi un "altro" da secoli nel ventre della città, la "cosa" 
sconosciuta della paura che muove i massacri nevrotici di folle inermi a St. 
Peterloo nel 1820 o a Milano nel 1898. L'occhio attento dello scrittore esplora 
questa folla oscura mettendo a fuoco un individuo - in celebri racconti di Poe e di 
Melville, nello sguardo curioso del flaneur da Gogol a Baudelaire -  ma il  senso 
della folla resta ignoto, foriero di paurosa minaccia: ed è per questa minaccia che 
molti cominciano a interrogarsi sul senso della storia e – pur nell’ambito 
dell’escatologia giudaico cristiana che le attribuisce una direzione – Comte e 
Marx vorranno mettere in rapporto lo spettro che si aggira sull’Europa con 
codesto senso che dà un significato alla stessa classe degli operai, e alla fine del 
secolo, nella convinzione che forse la storia sia dopotutto irragionevole, il 
comportamento della folla sarà il tema angoscioso del positivismo sociale di 
Tarde, di Le Bon, di Sighele. 
 
La costrizione dei comportamenti  popolari viene confermata e arricchita: si 
aprono - sono idee nuove - biblioteche, musei, zoo, circoli ricreativi, club della 
temperanza, case del popolo, sale di musica e di conferenze, palestre sportive; si 
moltiplicano i teatri, le chiese e - beninteso - le scuole; si inventano infine i nuovi 
onesti divertimenti della civiltà di massa: il palazzo di cristallo, dove nel 1851 
folle immense visitano la prima grande esposizione e in seguito verranno 
apparecchiati i pranzi sociali per migliaia di commensali che - dai tempi delle 
gilde fino ai primi anni del nostro secolo - sono stati il fulcro delle più svariate 
associazioni e persino il veicolo per esprimere una contestazione politica; le sale 
di spettacolo e da ballo che ci circondano, gli stadi, gli ippodromi, il circo, i 
fuochi d’artificio e, dopotutto, anche i casinò. 

 
Moltissimo viene trasferito in grandi spazi all'aperto: si aprono a Londra nel 
Seicento parecchi parchi dove vengono impiantate le grandi feste collettive, i 
balli, i concerti, le esibizioni, i music hall, le società corali, le bande musicali 
operaie, i salones, il tradizionale football, poi il nuovo rugby e sullo scorcio del 
Novecento il cricket e il golf: nel 1902, 377 campi di cricket, 177 campi di 
football, e qualche migliaio di campi da tennis. Da tutto questo, si intende, i ceti 
più elevati prendevano le distanze per disegnare nell'intimo delle serate al 
pianoforte, della letteratura sofisticata, dei ricevimenti selettivi un gusto più 
raffinato, ma fuori di casa rifluiranno anch’essi nelle passeggiate, nei giardini 
pubblici, nei teatri lirici e nei luna park, dove persino la moglie del vicerè a  
Milano parteciperà al divertimento popolare.  

 
L'orizzonte ideale sarebbe di sgombrare le strade anche dai negozi che vanno 
raccolti e radunati in apposite zone o in appositi edifici: sotto il portico del Palais 
Royal, sotto le gallerie vetrate, nei grandi magazzini, negli  shopping center persi 
nel deserto delle periferie contemporanee, in qualche mall appositamente 
pedonalizzato: ma qui, nonostante l'innegabile successo del programma di 
sgombero, il gusto per lo spreco manterrà in vita rigogliosa nelle strade i 
commerci più pazzi, le osterie e le birrerie, i caffè concerto, i gin palace, i sex 
shop, e quant'altro straripa dai desideri meno regolari. 
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Agli inizi del Cinquecento a Tommaso Moro sembra sia il caso di capire meglio 
quale possa  essere  l'esito concreto del desiderio di libertà che anima e giustifica 
la vita del vagabondo: se questa società emarginata - che dichiara tuttavia, nel 
dialogo erasmiano, come valore/obiettivo la medesima libertà su cui si fonda la 
città europea - riuscisse a rovesciare l'ordine costituito, come lo sostituirebbe? di 
questa rivoluzione libertaria e anarchica nessuno sa immaginare quali potrebbero 
essere gli esiti, e proprio di questo mondo ignoto, non immaginabile, le élite 
hanno paura. 
 
Quando i vagabondi dovessero dar corpo allo Stato della libertà - sembra 
argomentare il Moro - non potrebbero che disegnarlo secondo ragione, e poiché la 
ragione fa parte della natura, comune a tutti gli uomini in quanto tali, seppure non 
ancora plasmati dalla rivelazione trascendente della religione anch'essi ragionando 
arriveranno per forza alle medesime conclusioni alle quali arriveremmo noi se 
fossimo capaci di riformare fino in fondo la  nostra stessa civitas, tali da toglierci 
ogni paura della società anarchica al loro orizzonte. 
 
Il cittadino di Amauroto, la capitale del regno di Utopia,  è prima di tutto il 
cittadino della città europea nel pieno dei suoi riconosciuti diritti di cittadinanza: 
abita in una casa della quale ha un possesso irrevocabile in una strada larga sei 
metri, ben pavimentata e pulita, in una città rettangolare, con le sue forti mura 
ritmate dalle torri, con  la sua cattedrale, con i quattro quartieri con le loro chiese, 
con le quattro piazze del mercato più quelle dei vini, delle erbe e del pane, con i 
granai e con le macellerie e le pescherie vicine a un canale, con i quattro ospedali 
esterni che, si sa, andranno sottovento. 
 
La ragione naturale ha tuttavia chiuso i bordelli, le taverne, le osterie, le stesse 
botteghe: uomini e donne abiteranno in case patriarcali quasi autosufficienti - 
restano fuori solo gli artigiani dell'edilizia: muratori, carpentieri, ferrajoli -, la 
sessualità verrà riflessivamente esercitata solo nell'alveo famigliare, il cibo 
quotidiano non scivolerà nell'eccesso e sarà preferibilmente servito nei refettori 
comuni dove letture o musiche accompagnano il pasto e dei fanciulli/servitori gli 
anziani valuteranno con qualche domanda ben posta la vera indole, le case 
saranno tutte eguali e non nel muro delle facciate ma nella rigoglio dei giardini si 
confronteranno annualmente le famiglie. Per il resto, un diletto razionale non può 
venire dalla caccia o dai giochi d’azzardo, bensì dalle accademie, dalle sale di 
musica, dagli scacchi, dai dibattiti culturali… 
 
Qui, in Utopia, hanno dunque avuto successo tutti i decreti che tentavano di 
circoscrivere il tempo dell'ozio impedendo di praticare nei locali pubblici e nelle 
strade tutti quei giochi e tutte quelle feste, anche se il regime di un severo e parco 
convento non sarebbe precisamente l'orizzonte privilegiato per quelle medesime 
persone perbene che hanno tanta paura dei vagabondi. A guardarle più da vicino, 
infatti queste città ideali non sono così attraenti: le strade di Utopia, coi loro 
giardinetti fioriti, sembrano quelle di oggi a Stratford-on-Avon; la città del Doni è 
un insieme stellare di cento villaggi rurali ciascuno affacciato su una estenuante 
main street lunga un miglio; e se la città del Campanella, con quei suoi cortili ad 
anello sovrapposti, da paradiso dantesco, e circondati da portici affrescati e da 
aerei loggiati sembra, a leggere la descrizione, di gran leggiadria, quando poi si 
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veda la prospettiva di un marchingegno simile ma quadrato, disegnato 
orgogliosamente da Valentino Andreae per illustrare la sua Christianopolis - ben 
suddivisa per attività "come una sola casa e un'unica officina" - la fantasia ricorre 
subito a un altro lager, a quel lager di Auschwitz sul cui cancello era appunto 
scritto che "il lavoro rende liberi", manifesto e terribile segno di quanto possano 
essere ciechi alla bellezza gli architetti delle nuove società. 
 
Una volta messo in campo, l'espediente retorico e il genere letterario di una città 
fantastica nei cui costumi e nelle cui istituzioni viene esemplificato l’esito  di una 
palingenesi sociale o anche un ragionamento soltanto migliorativo avrà un 
successo strepitoso, assumendo i caratteri propri allo stile di epoche e di paesi 
diversi: in Inghilterra per esempio le concrete proposte di riforma della proprietà 
fondiaria e del sistema elettorale, sulle quali si dibatte intensamente all'epoca di 
Cromwell, vengono sviluppate da Harrington e da  Winstanley come se si parlasse 
di regimi già in essere in un paese immaginario; le repubbliche secentesche del 
Patrizi da Cherso, dell’Agostini, dello Zuccolo sono poi tutti panegirici di 
Venezia, che appariva in quel tempo ai contemporanei un prodigio di limpidezza e 
di longevità istituzionale; i vari principati del Vairasse, di Lescinsky, di 
Fontenelle, di Fenelon evocano la riorganizzazione politica vagheggiata nel 
Settecento dagli illuministi francesi. 
 
Se in Europa noi siamo prima di tutto cittadini di una città – mentre la società 
anarchica di Diodoro Siculo è un piccolo villaggio di 400 abitanti nelle isole 
fortunate –  saranno infatti la città e i suoi muri a diventare il campo privilegiato 
di questi esercizi di ridisegno fantastico, e sarà nella città che prenderà ogni volta 
forma il sogno di una società rigenerata, sicché ancora una  volta alla paura per il 
sobbollire della rivolta operaia verrà opposta l’evocazione di come sarà la città 
socialista, nella forma dei villaggi di Babeuf e di Owen ma anche di quelle di 
Cabet e di Bellamy, di Zola e di Morris, di Howard infine, testi dopotutto di 
propaganda popolare per allontanare i loro lettori – furono veri best seller - dal 
rigore rivoluzionario del rivoluzionario socialismo marxiano. 
 
Vi si distinguono, certo, temi più o meno ricorrenti: la riforma radicale della 
proprietà della terra (poi della fabbrica), la riforma politica, la sanitarizzazione 
della città - che compare vigorosamente nell'Agostini trecent'anni prima della 
conferenza di Richardson su Hygieia - le sorti magnifiche e progressive della 
scienza e della tecnica, messe  in campo da Bacone e poi, più popolare, da Giulio 
Verne. Quanto alla divina tentazione moreana di precisare minutamente i bisogni 
ammessi, soprattutto ponendo dei limiti, non si esprimerà soltanto entro il genere 
letterario inventato dal Moro: ché anzi  la sua pretesa assumerà, nel Codice della 
Natura di Morelly, quella forma più generale dei diritti universali che ne farà il 
programma del movimento illuminista e il progetto di un'epopea non ancora 
tramontata. 
 
Ma se non possiamo rivoltare le città possiamo confinare gli operai in quartieri 
modello che gli industriali costruiscono spesso accanto alle loro fabbriche per 
assicurarsi da un lato una manodopera stabile, attratta dalla convenienza 
residenziale, e dall’altro operai alieni da ogni tentazione rivoluzionaria – o 
semplicemente di scioperare –,  gente morigerata cui  i padroni vogliono estendere 
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la rigorosa gerarchia  della loro fabbrica,  con gli asili le lavanderie lo spaccio e 
una sala di garbate riunioni dove, proscritti gli alcolici, sorbire pacificamente 
innocue tazze di tè. 
 
Non è proprio difficile rintracciare nei quartieri autonomi delle città moderne 
l’esito del programma di  confinare gli operai, cui questi nuovi quartieri periferici 
sono destinati, in ambiti dai quali sia esclusa la stessa presenza simbolica della 
città con tutte le sue tentazioni, alle quali gli abitanti di queste periferie desolate 
discenderanno poi, dagli anni  Cinquanta del Novecento, nelle giornate degli week 
end, attratti forse dalla trasgressione di un hamburger ma forse anche dalla sete di 
un universo simbolico cui avrebbero diritto. 
 
Tuttavia, in realtà, questa folla operaia è stata lentamente esorcizzata nella sfera 
politica: che cosa vogliano gli operai oscuri resterà un inquietante mistero fino a 
quando l’introduzione del suffragio universale, consentendo il formarsi dei loro 
partiti politici, non consentirà l’emergere di intenti che traggono questi loro 
propositi dall’oscurità, e se rileggessimo oggi i programmi dei partiti socialisti 
europei a partire da quello italiano del 1892, scopriremmo che tutti i loro punti – 
quelli beninteso dei riformisti, ché quelli dell’ala rivoluzionaria, che 
contemplavano la collettivizzazione degli strumenti di produzione, hanno avuto 
altrove la loro vita effimera anche se tragica –  sono stati conseguiti, e quella nella 
quale noi viviamo oggi in  Europa è la società socialista che tanto inquietava i 
benpensanti di un secolo fa. 
 
Al fondo della paura dei vagabondi e degli operai di tutti questi secoli c’era, 
abbiamo visto, il minaccioso e  misterioso orizzonte di una rivoluzione sociale che 
toccava soprattutto quei ceti che da una rivoluzione avrebbero avuto tutto da 
temere, ma il popolo minuto, quello di fatto escluso dalla mobilità sociale a partire 
dal Trecento, non era di costoro che aveva paura, quasi parlasse il medesimo 
linguaggio, e i cerretani, i vagabondi, i mendicanti appartenevano dopotutto al suo 
stesso universo, accomunato in fin dei conti dai medesimi costumi e dal 
medesimo sentimento della propria comune appartenenza alla medesima società 
che, vista dal basso, appariva assai più omogenea, sicché alle streghe ricorrevano 
per i loro sortilegi – e pazienza se l’inquisitore ne bruciava talvolta qualcuna – e 
agli incantamenti medicali dei furfanti ricorrevano proprio come oggi con 
disarmante semplicità, e pazienza se poi i carabinieri li metteranno in galera. 
 
Ma gli ebrei no,  gli ebrei costituivano un gruppo circondato da una ancestrale e 
irrimediabile diffidenza popolare perché appartenevano a un differente universo 
simbolico, e se la condiscendenza nei loro confronti era stavolta dei ceti 
dominanti, che non  sembravano aver nulla da temere, il popolo li vedeva con 
disagio. 
 
La paura radicale che insidia l’esistenza stessa della civitas deriva dal suo essere 
una società aperta, costituita da cittadini che con la loro famiglia nucleare hanno 
deciso di diventarne cittadini, e che questa decisione potrebbero in  ogni momento 
legittimamente rinnegare per diventare, con i medesimi diritti, cittadini di un’altra 
città,  sicché la sua immagine di perpetuità è sempre in qualche modo insidiata 
dall'intima labilità interna della sua artificiosa origine e della sua precaria 
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coesione.   
 
Se la Nazione, come suggeriva Renan, è soltanto un plebiscito quotidiano ma di 
cittadini che non potrebbero poi quotidianamente rinunciare alla loro cittadinanza, 
anche la civitas è tenuta insieme dal rinnovo quotidiano dell’adesione dei suoi 
cittadini, ma ora in grado di abbandonarla davvero per migrare in  un’altra città, 
un legame volontario reversibile e per ciò stesso  intrinsecamente debole,  per 
questo rafforzato rendendolo esplicito – e nei limiti del possibile difficile da 
trasgredire – attraverso i suoi rituali di giuramento di fedeltà agli statuti e la 
condizione di possedere una casa, essenziali per dare un segno concreto di questa 
opzione di appartenenza.  
 
Ma in tutte le altre società l’appartenenza primaria - a un clan, a una tribù, a una 
gens, a una etnia, a una fede, alla stessa polis - è circoscritta da una genealogia e 
prende corpo con la nascita stessa, al riparo quindi dalle infiltrazioni esterne e da 
qualsiasi interno sgretolarsi dal momento che i suoi membri sono tali per la 
condizione naturale e irreversibile della nascita: sicché nella città europea i gruppi 
appartenenti ad altre società, con la loro irreversibilità e quindi con una loro 
solidarietà di ordine superiore a quella che lega i cittadini della civitas, 
costituiscono un pericolo virtuale in ragione della loro durezza - vasi di ferro in un 
deposito di anfore d’argilla - e sono per questo il campo di ancestrali e ricorrenti 
paure, quelle che spingono ai pogrom contro gli ebrei per arrivare ai gruppi 
musulmani contemporanei, legati a una religione nella quale l’apostasia è un 
delitto, anch’essi se possono chiusi nei loro quartieri. 
 
Sicché, quando qualche straniero lontano dalla consuetudine europea commette un 
qualche reato, subito rinasce l’antica paura che la libertà concessa dalla 
democrazia cittadina possa rivoltarsi contro i suoi stessi principi e in  definitiva 
contro la sua stessa esistenza: è ora la paura popolare a venire risvegliata, perché i 
ceti abbienti hanno una percezione più sofisticata e lucida di un  pericolo del quale 
conoscono la  modesta portata effettiva, e ancora meno in quegli intellettuali che, 
come un tempo Moro o Erasmo, li guardano con sorridente distacco. 
 
Pericolo dunque immaginario forse: ma la paura ha appunto a che vedere con la 
sfera dell’irrazionale, altrimenti sarebbe la ragionevole valutazione di un pericolo 
reale affrontabile con le consuete strategie della razionalità strumentale. Là  dove 
la città è solo un precario accampamento e non l’urbs di una civitas – Rio de 
Janeiro o Bombay – le sterminate favelas sono forse abitate da  un popolo 
anarchico e virtualmente sovversivo, che minaccia ogni giorno la vita degli 
abitanti più ricchi, ma vi si diffonde la percezione lucida di un pericolo reale, non 
la paura oscura di un’insidia alla nostra identità. 
 
Il fatto che la nostra appartenenza sia la conseguenza di una scelta continuamente 
reversibile e ogni volta rinnovata ci rende in un certo qual modo fragili, e da 
sempre diffidenti nei confronti di quelle comunità aggregate da una solidarietà di 
fede sottolineata sovente da una solidarietà di sangue che viene prima della 
appartenenza alla città. 
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Se per secoli a questo inconveniente è stato possibile porre rimedio ghettizzando 
gli ebrei in appositi recinti – dove d’altra parte gli ebrei medesimi sceglievano 
talvolta di abitare nel conforto di una reciproca vicinanza e nella tana delle loro 
consuetudini – oggi questo schema diventa più difficile da perseguire a causa 
della pluralità delle società che premono al nostro confine, e noi incominciamo a 
sentirci fragili di fronte a culture molto più cementate, sicché facilmente ci 
immaginiamo gli immigrati da paesi lontani, fuori dell’Europa, come gente nel 
nostro mondo sradicata e pronta a percorrerne le strade con cattive intenzioni. 
 
Il disagio e la paura che sembrano assediarci ha a che vedere con il fatto che il 
rispettoso pluralismo della nostra  democrazia non avrebbe corso in una società 
araba, ma ha ancora più a che vedere  forse con il fatto che la radice della  nostra 
appartenenza sociale in una società aperta è data dalla residenza e dal possesso 
della casa in quanto materializzazione simbolica della cittadinanza, e le culture cui 
questi nuovi immigrati legittimamente appartengono sono invece legate ancora 
oggi dalla solidarietà di sangue e di fede. 
 
Paura dunque ricorrente, intima fragilità di una società fondata su una scelta di 
appartenenza tutta individuale, che ora è diventata difficile da gestire da un  lato 
perché il sistema dei nostri valori esclude in teoria che possano rinnovarsi le 
persecuzioni di un  tempo e dall’altro perché i ghetti che vanno spontaneamente 
formandosi negano il principio costitutivo della nostra urbs. 
 
E’ questo il sintomo più clamoroso, dentro alle nostre città, di un’incertezza che 
forse prefigura una mutazione, perché poi gli immigrati lentamente si addensano 
in propri quartieri, come a Belleville a Parigi o in via Paolo Sarpi a Milano, e 
questo modo di insediarsi sembra profilare una città più simile a quelle dell’Islam 
o della Cina, fatte di quartieri chiusi e giustapposti ma senza costituire  
quell’organismo olistico che comprende tutti i cittadini che è la nostra civitas. 
 
Come tutto questo evolverà,  non sappiamo: ma forse anche qui stiamo assistendo 
a una modificazione incontrollabile e quella città unitaria, frutto di una volontà 
estetica che ne ha fatto nei secoli un’opera d’arte, finirà per sfrangiarsi e 
somigliare alle città di tutte le altre parti del mondo con le loro rigide enclave e 
con  i cancelli sorvegliati dai cani e dai vigilantes. 
 
 
Conclusione 
 
Mi rendo ben conto che questo saggio sembra ricalcare uno schema interpretativo 
notissimo, quello dell’ascesa e del declino delle civiltà, del quale sembra qui fuori 
luogo ricordare gli antichissimi esempi e mi sembra anche riecheggiare un altro 
topos notissimo, quello dei laudatores temporis acti.  
 
Del resto, se devo mantenere il filo di una metafora di matrice biologica, è in 
qualche modo proprio così: un organismo vivente – nel nostro caso un  segmento 
della società umana, quello dell’Europa – subisce forse una mutazione ma la 
società nuova non ha ancora una forma mentis coerente come quella consolidata 
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dalla nostra civitas e soprattutto non ha una forma materiale altrettanto 
rigorosamente costruita come la nostra urbs, una forma che nessun’altra società ha 
mai saputo darsi e che nella sua stabilità ha offerto un sostegno costante al suo 
mobile  spirito d’avventura ancorando l’orizzonte inesauribile del suo progresso 
tecnico alla pretesa di una bellezza fuori dal tempo contingente. 
 
Ma questo filo interpretativo, il principio di una mutazione,  è stato da parecchio 
tempo in parte contestato da chi ha messo in luce come poi molte tracce della 
cultura di una società che si pretende declinata e morta siano riemerse nella 
nuova, e in questo stesso saggio, in altri saggi di questo medesimo volume, in una 
infinità di altri testi sono stati sottolineati i fili di una continuità con il passato, con 
la civiltà greca e romana che ha preceduta la nostra. 
 
Ciò che ho inteso sottolineare è che gli aspetti fondamentali che hanno 
caratterizzato la nostra società hanno per sé medesimi generato fin dai primi tempi 
alcune contraddizioni la cui dinamica ne ha accompagnato la  secolare vicenda, e 
che queste contraddizioni sembrano in qualche modo essersi dissolte, nel senso 
che alcuni dei suoi termini hanno prevalso sugli altri, e poiché queste 
contraddizioni – più ancora delle caratteristiche descritte nei loro termini positivi 
nel terzo paragrafo di questo saggio – sono poi quelli che caratterizzano una 
società, il loro declino comporta la sua scomparsa. 
 
Se quanto sostengono implicitamente i biologi fosse vero, che cioè il nuovo 
organismo sarà migliore, non potremmo che rallegrarci – a parte qualche sussulto 
di malinconia – della mutazione della nostra millenaria civiltà. Ma non sono così 
sicuro che i biologi abbiano ragione, che ogni specie sia in qualche misura 
migliore di quella precedente – con il preconcetto che l’uomo sia il vertice del 
creato tutto sarebbe andato per il meglio – e che forse nelle società umane non si 
tratti tanto di considerare i termini della loro sopravvivenza materiale in quanto 
specie ma della felicità di chi vi ha vissuto – per quel che un termine così abusato 
e generico possa significare. 
 
Vedo serpeggiare una nuova civiltà, leggo spesso di una società globale,  dicono 
di molti giovani affollati nei loro traffici lungo le rotte aeree transoceaniche, ma 
vedo anche gli europei abbarbicarsi smarriti alla loro civiltà alla deriva, li vedo 
ritornare a trovare un conforto nella loro antica urbs, li vedo ansiosi nelle periferie 
delle loro città – che in altri continenti non sgomenterebbero nessuno –, li sento 
assediati da immigrati non europei che di questa nostra civiltà nulla sanno e nulla 
sapranno: forse come l’araba fenice questa nostra civitas riprenderà a vivere 
fortificata proprio dal confronto con altri mondi, forse i cittadini europei 
ritroveranno il conforto dei  muri dell’urbs e, confortati della propria identità di 
esserne prima di tutto cittadini, affronteranno con qualche maggiore certezza il 
loro futuro. 


