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I mio sguardo

Per quanto cio possa apparire bizzarro nell’introdurre questo volume di un’opera
concernente la Storia della cultura italiana, chi scrive non € uno storico, non ha la
padronanza del campo disciplinare degli storici né conosce i loro strumenti,
I’esplorazione degli archivi e la decifrazione dei manoscritti. Sono soltanto un
architetto, che ha progettato scuole ospedali case e il piano regolatore di qualche
citta ma ha anche insegnato per quarant’anni “urbanistica”, e proprio in questa
veste ho dovuto prendere atto che, se un Sindaco volonteroso mi avesse chiesto di
progettargli bella la sua citta, I’intero corpus delle mie conoscenze — quelle che
insegnavo agli studenti nel mio corso universitario — non sarebbe stato in grado di
aiutarmi, non esiste una letteratura che consenta di disegnare su basi solide e
condivise una bella citta.

L’urbanistica contemporanea insiste sull’efficienza che sarebbe conseguibile con
un buon piano regolatore, di come sarebbe piu facile vivere in una citta con le sue
cose disposte secondo i principi razionali della disciplina, dove gli abitanti
sarebbero felici delle sue ben distribuite aree verdi e delle sue strade veloci per
andare da casa al lavoro: ma della bellezza niente, nessuno sa dire. Eppure per
secoli noi europei abbiamo cercato in tutti i modi che le nostre citta fossero belle,
mille anni fa i Comuni decidevano in nome dell’utilita ma anche del decoro,
utilitas et decus, e oggi ancora, prese le distanze dai disastrosi quartieri costruiti
negli ultimi cinquant’anni — sul loro disastro tutti concordano, persino chi 1i ha



progettati — andiamo a lustrarci gli occhi nelle citta antiche, affascinati dopotutto
dalla loro bellezza e sempre piu spesso lasciamo i soleggiati casamenti della citta
moderna per ritrovare un conforto tra le loro mura.

Per rispondere a questa domanda gli architetti del Novecento hanno sostenuto che
in se stessa I’efficienza, la rispondenza appunto alle sue funzioni, costituisse il
nocciolo di una vera ed essenziale bellezza della citta — e forse di ogni manufatto
— scevra di un decoro superfluo e quindi falso, ma hanno anche sostenuto che la
bellezza di una rigorosa funzionalita fosse congruente con il rigore estetico delle
avanguardie artistiche contemporanee, e¢ come le avanguardie andavano
elaborando una visione estetica nuova che tendeva a ricorrere all’astrazione
figurativa cosi nella citta dovesse venire messa in campo una visione altrettanto
astratta, e come dai quadri e dalle statue andava cancellata la riconoscibilita delle
figure cosi dalle citta dovessero scomparire tutte quelle cose che avevano
costituito gli elementi fondativi della sua bellezza — le passeggiate e i boulevard,
le strade principali e quelle monumentali, le lunghe prospettive trionfali e le
piazze chiuse — in effetti cancellate dalle futuristiche prospettive della Ville
radieuse di Le Corbusier o della Grosstadt di Ludwig Hilberseimer.

Tuttavia, mentre una qualsiasi nuova forma di espressione artistica ¢ legittima —
dalla “maniera moderna” del Pontormo e di Rosso Fiorentino ai quadri luminosi
degli impressionisti — anche se coltivata e condivisa soltanto da pochi estimatori,
la citta deve venire apprezzata da tutti i cittadini, e dunque la sua bellezza non puo
venire fondata su un linguaggio estetico nuovo leggibile soltanto da pochi ma
deve per sua natura essere comprensibile — proprio come il linguaggio verbale —
da tutti i cittadini.

Dunque dovevo capire quali fossero gli elementi linguistici che fondano la nostra
comune percezione estetica delle citta, il nostro giudicarle belle o brutte, e poiché
un linguaggio viene consolidato nel tempo era nel tempo che dovevo risalire, e se
qualcuno avesse sostenuto che questo privilegiare la comprensione del passato
fosse un atteggiamento rinunciatario e in definitiva antimoderno — come voler
evocare le carrozze in un mondo di automobili — era facile replicare sottolineando
come dopotutto i sindaci delle cittd europee contemporanee, quando vogliono
renderle piu belle e piu gradite, ricorrano a nuovi musei o a nuove biblioteche o a
nuovi teatri o a nuove porte, insomma a tutto quell’armamentario la cui
invenzione risale in larga misura a parecchi secoli orsono ma che continua a
venire condiviso dai loro cittadini, sicché non si capisce perché non si dovrebbe
fare altrettanto per la citta intera, che di questo armamentario ¢ in definitiva stata
per secoli I’humus e il depositario.

Risalire indietro nel tempo, dunque, per individuare i termini del giudizio estetico
sulla citta europea: ma fino a quando? Ed ecco che, a partire dagli elementi di
giudizio dei nostri contemporanei — quelli del resto rispecchiati dalle guide
turistiche e dal discorso comune — e seguendone le tracce nei memorialisti € nei
documenti piu antichi, questi termini sono emersi fin dagli albori del secondo
millennio e ricorrono quasi inalterati fino a oggi, mentre piu lontano, nella civilta



antica dei greci e dei romani, incontriamo forme e criteri estetici solo in parte
coincidenti con quelli dei dieci secoli piu recenti.

Se ci immedesimiamo nell’animo delle persone che in questo millennio ci hanno
preceduto rintracciamo nel loro modo di pensare la citta i medesimi atteggiamenti
nostri, cosi consueti da esserne inconsapevoli, che fanno parte della nostra forma
mentis. E del resto che molti aspetti, soprattutto appunto mentali, della nostra
societa appaiano da secoli inalterati ¢ oggi opinione diffusa e molti sostengono
che sotto questo profilo sia da secoli sempre la medesima. Sicché, risalito nel
tempo fino agli albori del nostro millennio e delle nostre citta, sono riuscito a
dare una risposta al problema che come architetto mi ponevo, come fosse
possibile disegnare una bella citta: 1 principi estetici della citta europea sono da
quaranta generazioni sempre 1 medesimi ed ¢ dunque ad essi che dobbiamo
ricorrere per progettare quanto la nostra generazione ¢ oggi chiamata a fare.

Ma, ecco, questa prospettiva di ripristinare 1 termini dello linguaggio estetico
consolidato e diffuso fino a cinquant’anni fa sottintende la fiducia nella
sopravvivenza della nostra societd nei suoi medesimi essenziali termini: e se
invece fossimo alla vigilia di una radicale trasformazione verso un futuro privo di
radici nel nostro passato, proprio come quando Giuliano tentd vanamente di
ripristinare il mondo classico della romanita di fronte al dilagare dell’erosione
cristiana? quando I’interdetto dei padri della chiesa rese deserti gli anfiteatri, i
teatri, le terme, le agora, e le citta meravigliose costruite nel corso di mille anni
divennero fantastiche e insignificanti rovine tra le quali annidare qualche casa e
qualche monastero.

Evoluzione di una forma mentis

La constatazione di una sostanziale permanenza della forma mentis degli europei
nel corso di queste quaranta generazioni ¢ in qualche modo sorprendente, per
quanti almeno hanno familiarita con una visione sostanzialmente evoluzionista
della storia, soprattutto con quell’idea di progresso che — seppure evocata fin nei
primi secoli di questo millennio da Giovanni di Salisbury e in seguito da Bernardo
di Chartres — ha preso piede a partire dal Seicento, alimentata dal cammino
chiaramente cumulativo della scienza e consolidata poi nel corso del Settecento,
una prospettiva di progresso che ha d’altronde lo sfondo pervasivo
dell’escatologia  giudaico-cristiana e  negli  ultimi  duecento  anni
dell’evoluzionismo di Lamarck e di Darwin. Sembra infatti, in questa prospettiva,
quasi appunto sorprendente che codesto progresso non sia consistito proprio nel
miglioramento del nostro modo di pensare ¢ non soltanto nel progresso materiale
— anche se gia Condorcet nelle carceri della rivoluzione francese di questo
progresso dello spirito era poco convinto e ancora meno lo era Adorno dopo
I’Olocausto.

D’altra parte la nozione della long durée messa in campo da Braudel e la
susseguente constatazione che sotto la superficie di quegli eventi che abbiamo
imparato a scuola - le battaglie e le guerre, le scoperte e le invenzioni - e che



costituiscono 1’esito delle ricerche storiche classiche sul nostro passato, la nostra
forma mentis sia rimasta sostanzialmente stabile, come suggerisce del resto anche
Le Goff, ha a sua volta trovato un conforto nella concezione contemporanca
dell’evoluzionismo biologico.

Se ¢ vero che occorre prendere sempre le distanze dalle analogie e procedere con
cautela nella loro trasposizione da un campo disciplinare a un altro, certo il
quadro contemporaneo dell’evoluzionismo biologico — cui questa opera storica ¢
ispirata — che la modificazione delle specie non sia graduale ma sia 1’esito di
mutazioni genetiche casuali, ha in un certo senso corroborato questa concezione di
una permanenza della forma mentis, suggerendo che forse anche la civilta umana
proceda con improvvise mutazioni che danno luogo a societa nuove —
caratterizzate appunto dalla permanenza nel tempo di specifici e caratteristici
modi di pensare — a loro volta destinate a sopravvivere per secoli per poi
scomparire rapidamente, sostituite da altre, sicché il paesaggio della cultura
umana di questi ultimi pochi millenni che conosciamo sembra meno disegnato
con una direzione ¢ piu a ondivaghe macchie di leopardo.

Dopotutto gli egiziani hanno continuato a costruire per tremila anni i medesimi
templi per le medesime divinita, cosi come i greci € i romani per mille anni,
mentre le societa che li hanno seguiti non sono percepibili come un loro seguito
evidente e diretto, né Carlomagno né Maometto — le due civilta che si confrontano
da dodici secoli sulle opposte sponde del Mediterraneco — sono vistosamente
debitrici di codesti loro antenati, di quelle specie fiorite un tempo prima di una
radicale mutazione soprattutto spirituale, ché dopotutto gli invasori barbari
verranno convertiti al cristianesimo e molti dei popoli conquistasti aderiranno
all’Islam.

Se la cultura — nel significato di una forma mentis come quelle descritte dagli
antropologi — procede, analogamente all’evoluzione delle specie, per successive
mutazioni a scadenze millenarie, non sara certo possibile prefigurare quali
caratteristiche avra la societa successiva, frutto di una mutazione radicale, ma
possiamo forse rintracciare 1’humus propizio a questa mutazione all’interno stesso
della nostra cultura, nelle sue inquietudini anziché nelle sue costanti.

La nostra consuetudine, radicata nel riduzionismo positivista, privilegia, nel
descrivere una societa, la sue caratteristiche piu rilevanti, assumendo come tali —
per cosi dire — i comportamenti piu frequenti rilevabili nell’intorno massimo di
una curva gaussiana e trascurando quelli marginali. Ma al contrario, se vogliamo
intendere meglio il fervore che prepara le mutazioni, saranno proprio questi
comportamenti marginali, le tensioni che generano, a costituire il tessuto delle
inquietudini foriere del mutamento: forse la cultura di una societa non ¢ tanto
definita dalle sue caratteristiche positive — pure rilevanti - ma nella prospettiva
della sua mutazione soprattutto dai conflitti endemici che quelle stesse
caratteristiche positive generano.

Queste frange laterali non costituiscono infatti soltanto una dispersione statistica —
come nella gaussiana vera residui trascurabili nella misurazione dei fenomeni



naturali — sono al contrario il nerbo di una lancinante dialettica, di una serie di
contraddizioni che la permeano irrimediabilmente, tra le quali oscilla il pendolo
dei nostri comportamenti e che possono prevalere, ora I’una ora I’altra, mostrando
come forse le cose non stiano come immaginiamo, come forse la nostra societa —
forse ogni altra societda — sarebbe meglio rappresentabile con una curva
rovesciata, fatta a U, dove cio che noi interpretiamo come il suo nerbo ¢ soltanto
il residuo di una serie di contraddizioni in un momentaneo equilibrio, seme
tuttavia di una possibile mutazione che dara luogo a un’altra societa, dove questo
equilibrio sara rotto e quelle medesime contraddizioni perderanno semplicemente
di senso.

L’evoluzione della nostra cultura e della nostra civilta — la sua possibile
mutazione - ¢ in qualche misura frutto della nostra consapevole volonta, del
nostro desiderio di mantenere vivi i duplici corni dei nostri dilemmi, piuttosto che
la conseguenza di una qualche legge della storia — come pretendevano Comte o
Marx — cosi come forse mi affascina piu la visione di Lamarck, che sia stato il
desiderio della giraffa ad allungarle il collo, piuttosto che I’arida ipotesi di Darwin
di una mutazione prosperata perché erano rimaste sugli alberi soltanto le foglie
piu alte.

Se debbo ricorrere ad altre analogie biologiche, forse dobbiamo immaginare le
vicende della nostra cultura nelle forme descritte da Ilya Prigogyne, non un ordine
cristallino come quello evocato dal positivismo ma un ordine compensativo, un
fluttuare continuo di chance di cambiamento, un fluire di informazioni in una
serrata osmosi con ’ambiente circostante nel quale maturano cambiamenti che
prcipitano poi d’improvviso cumulati in una radicale mutazione.

E qui ricorre — altra analogia - la teoria delle catastrofi di Ren¢ Thom, che
rappresenta questi stati mutevoli su un disegno di coordinate cartesiane con una
curva a S, dove a un medesimo valore sulle ascisse corrispondono due valori
sulle ordinate, comportando la chance di un improvviso salto tra due stati: una
concezione matematica corrispondente in un certo senso a quella biologica della
mutazione.

Questo modo di vedere, di una cultura attraversata da conflitti strutturali che non
potrebbero venire eliminati se non cancellando questa nostra societd, non ha
alcuna parentela con la concezione dialettica pervasiva da Hegel a Marx, proprio
perch¢ non dobbiamo attenderci alcuna sintesi, ma soltanto discernere le
specifiche modalita con le quali si esprime.

La citta, la cultura della citta che descriveremo, non ha propriamente una “storia”,
la successione di eventi che ne costituisce la trama non risponde a una ratio che
costituisca il filo conduttore di una necessita, ma ¢ soltanto la giustapposizione di
punti di vista nell’ambito di una medesima e costante forma mentis, quella
intrecciata alla citta, la cui descrizione consiste da un lato nel profilo delle sue
costanti — quei caratteri che la rendono tale — e dall’altro dall’intrico delle sue
contraddizioni.



| caratteri fondamentali della citta europea

Agli inizi del secondo millennio compare in Europa — quasi frutto di una
imprescrutabile mutazione — una societa fondata su un arcipelago di citta la cui
organizzazione sociale ha caratteristiche peculiari che daranno vita a un cultura
urbana senza precedenti e senza 1’eguale.

Nel IX e nel X secolo il regno carolingio era squassato da malattie endemiche,
propiziate dalle ricorrenti carestie — a loro volta dovute a uno sfavorevole
congiuntura del ciclo climatico secolare — e dalle continue scorrerie dei saraceni e
degli ungari, mal contrastate da una gerarchia feudale sgangherata dalla poverta e
dalla rottura dei suoi stessi vincoli di fedelta al sovrano, posto che la legittimita
dinastica  della successione imperiale, cui erano dovuti, era a sua volta
continuamente messa in discussione dall’intrico delle parentele e delle loro
ambizioni.

Le comunita locali vengono di fatto costrette ad arrangiarsi da loro medesime, a
ripararsi come possono dalle scorrerie costruendo qualche ricetto, fortificato alla
meglio, dove rifugiarsi dalle frequenti razzie e dove difendersi — che paradosso! —
dalla prepotenza di nuovi signorotti, autoproclamatisi tali costruendo un castello,
in perpetua guerra tra loro, cui la Chiesa cerchera di porre un freno proclamando
la pax christiana e comminando scomuniche ai trasgressori.

Quando nel Mille il ciclo climatico migliorera in tutto 1’emisfero boreale le
gerarchie feudali riprenderanno il loro vigore, nella lontana Cina e via via fino
nella vicina Polonia, e anche in Europa gli Ottoni tenteranno di restaurare
’autorita imperiale: ma qui incontreranno la resistenza delle citta maggiori, dove
il sentimento della propria autonomia si era nei tempi oscuri dei secoli precedenti
radicato.

Soprattutto nelle citta italiane, piu lontane dall’autorita germanica, la resistenza
alle pretese imperiali trova un nerbo militare in un ceto di milites, spesso
discendenti di antiche famiglie, addestrati in guerre ricorrenti che le
contrappongono d’estate a quelle delle altre citta vicine, alla cattura di prigionieri
e alla pretesa di riscatti, e in una base sociale di artigiani e di mercanti che hanno
ormai dato vita a comunita forti e consapevoli della propria dignita.

La forza militare dei milites, con i loro cavalli e le loro armature, era tuttavia
efficace soltanto contro altre milizie a cavallo, non certo in un combattimento con
il popolo negli stretti vicoli delle citta, dove lo scontro era ridotto a pugni o a
randelli e dove le spade non erano piu vantaggiose dei coltelli, messi a
disposizione dalla prestigiosa corporazione dei beccai. Sicché presto i ceti
popolari, con le loro corporazioni, confinano i milites a un ruolo sempre piu
marginale ma tuttavia efficace nerbo di un esercito composto di cittadini comuni
in grado di sconfiggere in campo aperto persino I’imperatore.



La civitas che ha preso cosi solido corpo ha caratteristiche del tutto nuove, senza
riscontro in nessun’altra civilta del passato e del mondo, una forma sociale
caratteristica di tutti i centomila insediamenti europei, dal villaggio alla capitale —
che di qui in avanti intenderemo tutti compresi nel solo e unico termine “citta” —
con alcune ben definite caratteristiche.

E’ anzitutto una societa aperta, della quale qualsiasi nuovo immigrato potra
chiedere di far parte, acquisendone tutti i diritti di cittadinanza.

In tutte le altre societa I’appartenenza primaria delle persone socialmente
riconosciute come tali era legata al sangue, era costituita dall’appartenenza a una
gens oaunclan - talvolta connotati da una fede religiosa — cui non era possibile
accedere se non per nascita, e persino della mitica polis greca erano poi cittadini a
pieno titolo soltanto i discendenti dei fondatori, fuori i meteci e beninteso gli
schiavi. Codeste aggregazioni famigliari costituivano 1’¢élite socialmente e
politicamente egemone attorno alla quale si addensavano poi gli altri abitanti della
citta, legati da rapporti di clientela o di semplice dipendenza, sullo sfondo di uno
stuolo di sans papier che tuttavia vi sopravvivevano.

Nella civitas europea condizione essenziale della cittadinanza era invece il
possesso di una casa e ’aver giurato fedelta ai suoi statuti. Sono le medesime
condizioni che ancora oggi vengono richieste a chi intenda trasferirsi da una citta
a un’altra, dove dovra dare I’indirizzo della sua nuova abitazione — che un vigile
urbano verra poi di persona a verificare — e dovra sottoscrivere il suo statuto: oggi
con una semplice firma in calce a un modulo prestampato mentre un tempo il
giuramento era rinnovato annualmente in una solenne cerimonia pubblica che
confermava la conjuratio.

La condivisione dello statuto era la condizione morale essenziale per appartenere
alla civitas, mentre il possesso della casa, che ne era la condizione materiale,
costituiva una eredita della concezione dell’appartenenza collettiva costitutiva
della societa dei franchi, della quale ciascuno era membro riconosciuto in quanto
titolare del possesso materiale di una terra e di una casa. Possesso peraltro ben
distinto dalla proprieta: la terra era un dominio collettivo del popolo che il re —
tale secondo la formula "sovranita del popolo per diritto naturale e autorita del re
per diritto divino” — assegnava a chi ne avesse necessita, per coltivarla o per
costruirvi la propria casa, ma che sarebbe ritornata nella disponibilita del sovrano
quando le condizioni della concessione fossero decadute — perché nessuno
coltivava piu il campo o abitava la casa — possesso dunque costituito da un
specifico diritto connesso all’uso per il quale era stato pubblicamente concesso.

Beninteso questo principio di una societa aperta era poi sottoposto a condizioni e
vessazioni come quelle che noi imponiamo oggi agli immigrati extracomunitari,
qualche anno di residenza — allora come minimo un anno e un giorno, il tempo
oltre il quale veniva a decadere ogni diritto altrui sulla persona, fosse ricercata da
un’altra citta per qualche reato o forse fuggita dalla servitu di qualche signore — e
ovviamente 1’avere un lavoro, anche qui presso un padrone gia cittadino, nella
bottega per esempio di un artigiano.



Questa caratteristica d’essere una societa aperta faceva si che nelle citta, proprio
come oggi, i cittadini autoctoni fossero spesso non piu del cinquanta per cento: nel
primo documento statistico che conosciamo, il registro di un villaggio inglese del
Duecento, era autoctono solo il 15% della popolazione, ma da secoli tutti i dati ci
confermano che quasi mai la percentuale indigena ha superato il 50% - nel 1376 1
3/5 dei cittadini di Avignone non erano nati li, a Tolosa tra il 1350 e il 1450 solo il
27% degli apprendisti sono nati in citta, a Valence tra il 1450 e il 1475 ¢ il 50%
della popolazione a rinnovarsi, tra il 1520 e il 1625 a Lione gli immigrati
scendono si, ma dal 60 al 55%, nel 1669 a Caen sono il 39% e tra il 1669 e il
1710 a Brest il 53% - arrivando di solito da paesi relativamente vicini ma talvolta,
nelle citta meno artigiane e piu mercantili come la Rochelle, da molto distante.

Questa societa aperta ¢ poi una societa mobile. Chi ne sia diventato cittadino lo ¢
a pieno titolo, nel senso che pud assumere tutte le cariche di rappresentanza
politica, diventare amministratore di un ospedale o addirittura sindaco: cio che gli
si chiede ¢ un comportamento generoso e un spirito di impegno civico ma
soprattutto una attendibilita conseguita nell’esercitare con competenza il proprio
lavoro.

E qui la civitas introduce una gerarchia di valori del tutto nuova. Nel mondo
antico [’attivitd manuale e la maestria tecnica erano considerate irrilevanti,
addirittura appropriate soprattutto a uno schiavo e segno di uno spirito servile,
mentre il compito piu nobile era la speculazione intellettuale, quella dei sapienti
che suggerivano una risposta alla questione fondamentale dell’essere uomini, al
senso del vivere con 1’angoscia della propria morte: dunque a costoro Platone
assegnava il ruolo di governare la sua repubblica immaginaria.

Per il cristianesimo invece gli uomini sono stati messi al mondo per guadagnarsi il
paradiso con una vita conforme alle volonta divina, consistente nel rispettare i
comandamenti e le prescrizioni della Chiesa, nel pregare Iddio e nel compiere i
doveri del proprio status, a loro volta consistenti nello svolgere con cura il proprio
lavoro, cosi nobilitato come missione terrena del cristiano, quale che esso sia.

La forma appropriata del lavoro di ciascuno era poi la nascita stessa a suggerirla.
Come sosteneva Aimone di Auxerre ai tempi di Carlomagno, la societa era stata
suddivisa da Dio in tre gruppi, i contadini, i guerrieri e i sacerdoti, ciascuno dei
quali avrebbe compiuto in maniera soddisfacente i1 propri doveri terreni
adempiendo ai relativi compiti: ora et labora, sentenziava San Benedetto
compendiando i principi della nuova etica del cristianesino.

Questa legittimazione del lavoro avra invece un esito clamoroso e dirompente
nella civitas del Mille, dove la gamma dei mestieri comincia ad ampliarsi, dove
compaiono artigiani e mercanti, un ceto del tutto nuovo che andra affermandosi
in Italia, spina nel fianco di un ordinamento feudale che ancora al tempo degli
Ottoni, con Adalberone di Laon, e di Federico I con Ottone di Frisinga,
continuava a condividere la tripartizione di Aimone di Auxerre.



Ora il compito di ciascuno non ¢ piu fissato per sempre dalla nascita in questa
tripartizione, confinato in una sfera dove il progresso tecnico non ha alcuna
rilevanza, ora la dimostrazione della propria competenza nel lavoro consiste nella
capacita di aumentare la sua efficienza con accorgimenti tecnici che ne
migliorino le procedure.

La propensione inventiva legittimata dall’apprezzamento sociale consegue
progressivamente un successo vistoso, le novita si susseguono, i mulini ad acqua —
conosciuti ma sottostimati dai romani — si diffondono dovunque e costituiscono
una fonte di energia che promuove una produttivita un tempo sconosciuta: non
soltanto le donne, liberate dall’incombenza di dover macinare i grani, possono
dedicarsi alla tessitura domestica e alla fabbricazione di quei panni che
costituiranno la ricchezza di molte citta, di Ypres e di Firenze, ma soprattutto
vedremo proliferare le ferriere, dove mantici sempre piu sofisticati e mossi dai
mulini consentiranno il moltiplicarsi della produzione di ferro, quel ferro con il
quale forgiare gli aratri per campi coltivati ora con sofisticate rotazioni agrarie ma
anche i cannoni della guerra, il nerbo della potenza bellica degli eserciti e delle
flotte alla conquista dell’India e dell’impero ottomano, davanti ai quali le difese
tradizionali andranno sgretolandosi.

Al fondo dell’inferiorita tecnica di codesti paesi stara il fatto che le loro
organizzazioni sociali erano chiuse: la competenza nel proprio mestiere non
conseguiva un adeguato riconoscimento nella sfera sociale, sicché quando gli
armieri milanesi verranno invitati in India per fabbricarvi i loro famosi fucili i
soddisfacenti compensi monetari non attenuavano la difficolta di inserirsi in una
gerarchia sociale ingessata nelle caste.

Le innovazioni tecniche portano in primo piano il lavoro manuale, Ugo da San
Vittore enumera e legittima le arti meccaniche accanto alle arti liberali del trivio e
del quadrivio, il monaco Teofilo raccoglie nella sua Schedula artium il sapere
artigiano e le corporazioni conseguono progressivamente il monopolio del potere
politico della civitas — Dante Alighieri era iscritto all’arte degli speziali e fino al
Novecento, con la Rerum novarum e con le dottrine del fascismo, lo Stato
corporativo rimarra lo sfondo di una societa ideale — e I’ambito del progresso
tecnico diventa lo sfondo della attendibilita personale dei cittadini.

A dominare lo spirito della civitas ¢ la sfera dell’efficienza, misurata nei termini
strumentali di economia di mezzi per conseguire uno scopo ben definito, quella
che per l’artigiano ha a che vedere con una crescente perizia e per il mercante
consiste - dira Benedetto Cotrugli qualche secolo dopo — nel conoscere il passato,
nel valutare bene le circostanze del presente e nel prevedere il futuro.

Questa mobilita della civitas, proprio come la sua apertura, ¢ una condizione
soprattutto di principio, perché siamo ben consapevoli che di fatto per un motivo o
per I’altro — perché non abbiano abbracciato subito la carriera politica, perché non
abbiamo frequentato a suo tempo le scuole giuste — non diventeremo mai, pur
avendone il diritto, presidenti della Repubblica: ma in ogni caso la liberta



economica consente a tutti 1’accesso alla ricchezza e dunque a un corrispondente
status sociale.

Tuttavia, accanto alla sviluppo tecnico, andava facendosi strada un’altra vistosa
mutazione, quando la citta diventera progressivamente, nel suo insieme, un’opera
d’arte, tale perché i suoi manufatti — le case e i temi collettivi — sono concepiti
con una deliberata intenzione estetica. Come abbiamo ricordato all’inizio di
queste note perché un qualche manufatto possa venire considerato un’opera d’arte
occorre — ¢ una condizione minima — un artista che I’abbia immaginata con una
consapevole intenzione estetica e qualcun altro che la riconosca come tale, e
I’urbs europea, la citta fisica che materializza la civitas, ¢ appunto ’esito di una
deliberata volonta estetica dei suoi cittadini, espressa come individui nelle loro
case e come intera cittadinanza nei suoi temi collettivi, dove i cittadini medesimi
la riconoscono.

Se 1 cittadini sono tali perché hanno il possesso di una casa, il suo sito e la sua
facciata diventeranno la manifestazione pubblica dello status di ciascuno:
declinati 1 legami di consanguineitd come fattore primario dell’appartenenza
sociale la civitas ¢ formata da famiglie singole, quelle di due genitori con i loro
figli — salvaguardate da matrimoni tardivi - ciascuna delle quali dispone di una
propria abitazione con una facciata sulla strada dove confrontarsi con le altre,
quelle dei primi secoli scandite in lotti stretti quanto ¢ lunga una trave di legno a
sostenere il solaio del primo piano, sopra la bottega artigiana o forse a una stalla,
poi in terreni piu larghi, con palazzi di grandi mercanti o di grandi possidenti con
le loro aziende, e infine — dopo I’invenzione della canna fumaria - in condomini
che ospitano ai diversi piani piu famiglie in appartamenti sovrapposti.

E la consapevolezza che il cittadino fosse, quasi in senso proprio, la sua casa sara
cosi radicata che nel corso delle lotte tra le fazioni nelle citta italiane era d’uso
abbattere quelle dei cittadini della fazione avversa mandati in esilio, per cancellare
in maniera simbolica fin le minime tracce della loro cittadinanza intrise nei loro
muri, maledicendo persino il terreno sul quale erano state costruite, come del resto
ancora nel Seicento a Milano verra demolita a furor di popolo la casa dell’untore,
del povero Giangiacomo Mora.

Compaiono le decorazioni delle facciate, quelle delle case piu povere costituite da
esili modanature alle finestre — forse ingentilite da un vaso di fiori - e piu
consistenti intorno alle porte; nelle case piu ricche da abbellimenti piu elaborati,
in antico costituiti da finestre incorniciate da rilievi, spesso in forma di bifora con
una colonnetta, e da materiali pregiati; in seguito dai disegni piu colti messi in
campo dal revival classico del Quattrocento, tutto quell’apparato decorativo che
siamo abituati a vedere e a valutare nel giustapporsi degli stili architettonici.

Nelle altre civilta le case sono di solito introflesse, disposte intorno a una corte
sulla quale prospettano le stanze di tutti i membri della famiglia — spesso allargata
— e all’esterno presentano muri chiusi appena intonacati, proprio come li vediamo
a Pompei o a Ercolano, nelle citta dell’Islam o a Pechino.
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Compaiono a Pechino, a rompere muri uniformi delle case, portali riccamente
decorati e a Jaipur, in India, persino facciate quasi opulente: ma non per mostrare
lo status liberamente raggiunto dai loro abitanti bensi il ruolo di controllo che il
principe ha assegnato nel quartiere al clan che le abita, una magnificenza
d’obbligo per connotarne 1’autorita.

Rappresentare cosi il proprio status comporta in Europa, nelle famiglie piu
abbienti e ambiziose, una manifestazione di ricchezza, sicché fin dal Duecento lo
sperpero nelle facciate delle case diventera tema ricorrente delle omelie e delle
reprimende dei predicatori e dei moralisti. Se volete meritare la vita eterna,
sostiene Bernardino da Siena nel tardo Trecento, tutto quel denaro sarebbe assai
meglio investito nell’elemosina ai poveri: a che giova dissiparlo su questa terra
per uno scopo soltanto mondano?

Tuttavia quei medesimi moralisti sono poi consapevoli che la bellezza delle case ¢
dopotutto anche costitutiva della bellezza della citta, sicché¢ un anonimo mercante
genovese, che scrive le sue poesie nel tardo Duecento, recepisce codesta istanza
rigorista e ne dedica una a bacchettare tanto inutile spesa; ma eccolo, incontrato a
Brescia un mercante che gli aveva magnificato la bellezza delle case di Venezia,
esaltare in un’altra ora I’opulenza di quelle genovesi, reputando la sua citta per
questo assai piu bella delle altre.

Di fatto queste reprimende sembrano oggi piu che altro un luogo comune, ¢ se
Lapo Mazzei rimproverera al suo amico Francesco Datini, il mercante di Prato,
d’aver speso tanto danaro nella sua casa, a noi questa dimora non pare, almeno
dalle lettere che la descrivono, cosi sontuosa come il severo censore
pretenderebbe.

In ogni caso Filarete, che scrive intorno alla meta del Quattrocento un suo trattato
di architettura, la Sforzinda, liquida ormai I’intera faccenda con un duplice
ragionamento: che la smania del murare, comune a tutti, ¢ irrefrenabile proprio
come 1’amore, cosa sperimentata da chi li ha provati entrambi, e che alla fin fine
dopo la costruzione di un palazzo la ricchezza della citta ¢ proprio la stessa di
prima, e in piu c¢’¢ il palazzo, distinguendo cosi le spese per cose caduche ed
effimere da quelle per la bellezza stabile delle case: e nel dedicare il trattato a
Cosimo dei Medici lo loda per aver edificato a Firenze un suo superbo palazzo in
una larga e bella strada, legando insieme la casa e il suo sito.

Come Filarete stesso rileva, le case degli uomini sono tutte diverse tra loro perché
¢ Dio stesso che ha disposto cosi, ¢ neanche a espressamente volerlo sarebbe
possibile il farle uguali perché non sono eguali gli uomini che le abitano, e se
qualche volta in qualche paese per noi nuovo ci possono sembrare tali ¢ solo
perché non siamo in grado di valutarne le differenze, proprio come non siamo in
grado di distinguere le facce dei montanari — oggi diremmo dei cinesi — che ci

sembrano tutte simili tra loro.

E in effetti quando noi visitiamo oggi un centro storico ben mantenuto tendiamo a
vederlo nel suo insieme come un corpo omogeneo ¢ a rilevare la somiglianza delle
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case fin quasi a ritenerle tutte eguali, manifesto segno di una mai esistita
concordia civica di quei tempi lontani: ma in realtd le cose non stanno
propriamente cosi. Le case ci sembrano tutte eguali perché non siamo piu in grado
di distinguere quelle differenze che ai contemporanei parevano evidentissime,
mentre noi a nostra volta siamo invece perfettamente in grado di distinguere nella
nostra citta una casa da un’altra perché abbiamo 1’occhio assuefatto al significato
della loro varieta, proprio come siamo in grado di distinguere la qualita e il gusto
di un vestito e mai supporremmo che i sari delle donne indiane, nei loro colori
sgargianti se non proprio gli stessi certo per noi intercambiabili, abbiano
significati diversi che una signora locale non avra difficolta a spiegarvi.

La facciata della casa non mostra soltanto la ricchezza ma anche I’atteggiamento
morale del suo possessore, perché da un lato I’attendibilita che ci si ripromette di
conseguire con il suo aspetto esteriore comporta un certo grado di adesione ai
modelli estetici correnti ma dall’altro il desiderio di manifestare la propria
personalita suggerisce qualche trasgressione, consentendo l’emergere di nuovi
stili architettonici e anzi incoraggiandoli, seppure con qualche perplessita dei
concittadini nel valutarne D’appropriatezza. Quando Giovanni Rucellai fara
progettare a Firenze il proprio palazzo da Leon Battista Alberti nel nuovo stile
ispirato all’antichitd romana, non tutti condivideranno la novita, tanto che sul
centinaio di famiglie la cui disponibilita patrimoniale avrebbe consentito di
convertire nel nuovo stile la facciata gotica del proprio palazzo soltanto cinque lo
faranno, anche se, come mostrera cinquant’anni dopo Sebastiano Serlio nel suo
trattato di architettura, la spesa non sarebbe stata eccessiva. Proprio come quando,
verso il 1923, la prima casa moderna comparsa a Milano — nello stile che fu poi
detto Novecento — venne soprannominata Ca Brutta, e soltanto dieci anni dopo a
quel medesimo stile venne confidata di fatto la ricostruzione di piazza San
Babila, tra quelle centrali della citta, che bene dovremmo ridenominare piazza del
Novecento.

Poiché la cittadinanza delle persone ¢ connessa al possesso della casa la civitas ¢
strettamente intrecciata all’urbs - come il palmo e il dorso della mano, non
esisterebbe 1’una senza I’altra - e poiché le facciate delle case sono il frutto di una
deliberata volonta estetica, nella misura in cui una citta € anche ’insieme delle sue
case possiamo da un lato constatare che pud venire davvero considerata come
un’opera d’arte e dall’altro rilevare come la sua sfera simbolica abbia un
significato, quello di confermare materialmente 1’appartenenza di ogni cittadino
alla civitas espressa volontariamente nell’intenzione di condividerne la sfera
estetica.

Questa civitas ¢ poi immaginata come un corpo olistico, come un soggetto
collettivo con una volonta sua propria di ordine superiore a quella dei singoli
cittadini che la compongono e con un suo proprio destino, di potenza o di
sopravvivenza, come fosse una persona, i cui organi di governo - elettivi o
sorteggiati - saranno chiamati a interpretarlo.

La natura della civitas, la sua legittimita giuridica, verra nei primi secoli del
millennio  vivacemente contestata dagli imperatori, che ne chiedevano non
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soltanto una sottomissione formale ma pretendevano di non riconoscerla come
soggetto politico — in una societa feudale retta da reciproci giuramenti di fedelta
pronunciati davanti a Dio come avrebbe potuto venire dannata per il suo spergiuro
una persona astratta come la civitas? — in una contesa dove Federico I Barbarossa
scendera vanamente in campo contro i Comuni lombardi, che della liberta
cittadina europea saranno gli alfieri.

Tra 1 giuristi dell’universita di Bologna, che andavano ricostruendo le linee di un
diritto moderno a partire da quello romano, Azzone rintraccera le radici della
legittimita istituzionale della civitas accomunandola alle corporazioni,
contemplate dal codice giustinianeo sotto il nome di universitas, con una loro
propria autonomia assimilabile a quella della civitas.

La rappresentazione della civitas come soggetto olistico ¢ frequente nella
letteratura ma anche nell’iconografia, dove le citta vengono talvolta rappresentate
come persone, € lo stesso Brunetto Latini, che tratteggera il ritratto politico dei
Comuni alla fine del Duecento, potra dire “ogn’om che al mondo vene/nasce
primamente/al padre e al parente/ e poi al suo Comuno”, a sua volta dunque
come un padre.

Anche qui ci troviamo di fronte a una vera e propria novita. Nelle altre civilta la
cittd non viene percepita come un corpo unitario, un soggetto olistico dotato di
una personalita propria di ordine superiore a quella dei singoli cittadini che lo
compongono, bensi come un insieme di tribu o di clan confinati nei loro quartieri,
che da un momento all’altro potrebbero riprendere la strada del deserto. Citta con
piu di un milione di abitanti come Chang’ Han nell’VIII secolo o Baghdad nel XII
o il Cairo nel XIX erano costituite da quartieri chiusi, talvolta circondati da mura
e addirittura da fossati — rispettivamente nel numero di 110, 41 e 53 — che
serravano la sera le loro porte e non percepivano neppure alla lontana di
appartenere a un organismo unitario, quella concezione olistica dell’insieme degli
abitanti che noi condividiamo anche oggi quando dubitiamo che Milano o
Venezia abbiano perso la loro anima.

Come il singolo cittadino nella propria casa, cosi la civitas esprime a sua volta la
propria stessa esistenza di organismo olistico e il proprio rango rispetto alle altre
realizzando cospicui manufatti che, espressione della coscienza civica,
costituiscono la sua visibile rappresentazione e, essendo i medesimi in tutte le
citta europee, consentono il loro confronto.

Che in tutte le citta europee i temi collettivi siano 1 medesimi € reso possibile dal
fatto che, come sottolinea Steiner, I’Europa ¢ costituita da una rete di citta a stretto
contatto tra loro, un paesaggio continuo percepibile passando da una all’altra alla
portata di qualche ora di cammino, tutto diverso da quello frammentario delle
altre civilta, inframmezzato dai deserti

E questi cammini pullulano di mercanti affaccendati nelle loro preziose carovane,

di studenti che passavano da un’universita a un’altra, di pellegrini per Canterbury
per Santiago e per Roma, di frati e di religiosi che raggiungono la loro nuova
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diocesi o un altro convento, di contadini che intendono inurbarsi per sfuggire gli
obblighi connessi alla terra, di qualche colpevole ricercato dalla giustizia. tutti
quelli che hanno costituito in quei secoli lontani I’Europa delle citta come una
cultura unitaria e che continuano a costituirla ancora oggi.

E questi irrequieti viaggiatori contribuiscono a far maturare in tutta Europa la
consapevolezza che un sentimento o un comportamento abbiano una rilevanza nel
paesaggio e nel giudizio sociale, e questo processo di una loro tematizzazione — di
solito nell’arco di parecchie generazioni — consente poi a qualche citta di
intraprendere la realizzazione di un manufatto che gli corrisponda, un vero e
proprio tema collettivo nel quale in seguito tutte le altre citta moduleranno il loro
confronto di rango.

Racconta Rodolfo il Glabro, un cronista borgognone vissuto nei primi decenni del
Mille, come nei primi anni del nuovo millennio I’Europa venga presa dalla
frenesia di costruire nuove chiese o di ricostruire quelle esistenti: "All’avvicinarsi
del terzo anno che segui I’anno Mille, si vedono ricostruire su quasi tutta la terra,
ma sopratutto in Italia e in Gallia, gli edifici delle chiese. Sebbene la maggior
parte, molto ben costruite, non ne avessero alcun bisogno, un vero spirito di
emulazione spingeva ogni comunita cristiana ad averne una piu sontuosa di
quella dei vicini. Sembrava che il mondo stesso si scuotesse per spogliarsi delle
sue vetusta e per rivestirsi da ogni parte di un bianco mantello di chiese. Allora,
quasi tutte le chiese delle sedi episcopali, quelle dei monasteri consacrati ad ogni
genere di santi, e anche le piccole cappelle dei villaggi, furono ricostruite piu
belle dai fedeli™.

Ma noi interpreteremmo male questa rinascita se la attribuissimo al rinverdire
dello spirito religioso in una societa al contrario semmai gia percorsa da
serpeggianti inquietudini ereticali. E’ piuttosto che la crociata della pax
christiana, al cui riparo i Comuni erano a suo tempo sopravvissuti alle guerriglie
e alle sopraffazioni dei signorotti, era ancora nella memoria, e soprattutto che la
gerarchia ecclesiastica sembrava il modello di una societa meritocratica —
ancorché sui generis — nella quale un semplice monaco abruzzese potra diventare
qualche secolo dopo pontefice, la cui stessa esistenza legittimava la gerarchia
mobile e individualista della civitas contrapposta alla sfera aristocratica sullo
sfondo della sfera politica europea.

Ecco qualche secolo dopo emergere alla medesima maniera il desiderio dei nuovi
palazzi municipali. La civitas aveva per parecchi secoli tenuto le proprie
assemblee in un prato fuori porta, sotto qualche olmo centenario, il suo consiglio
municipale le proprie riunioni in qualche chiesa, mentre la giunta esecutiva veniva
spesso convocata nei locali prestati dal vescovo e I’archivio cittadino —
fondamentale perché conservava gli atti notarili che certificavano il possesso della
casa, “presidio delle liberta”, diranno i commissari incaricati di suggerire il
programma del nuovo piano regolatore di Barcellona nel 1860 - in una torre
civica, o comunque al riparo dal fuoco e dalle inondazioni.
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Ma era stato Federico Barbarossa, i cui palazzi cittadini, sede dei suoi
luogotenenti, erano stati spesso saccheggiati e incendiati dalle sommosse, a
sostenere con la lex palatia — fatta ratificare alla dieta di Roncaglia - il proprio
diritto a costruirli nelle citta dovunque gli piacesse, attribuendo cosi a un palazzo
la connotazione simbolica di sede appropriata della dignita imperiale, e
suggerendo implicitamente e quasi imponendo moralmente alle citta di costruire
il proprio, quasi di contro al suo, simbolo a sua volta della dignita istituzionale e
dell’autonomia politica della civitas.

Suggerimento subito consapevolmente colto nel suo implicito significato di
riconoscimento istituzionale dei Comuni, tanto che quando una ambasceria della
lega lombarda sollecitera, nella lotta contro I’imperatore, 1’alleanza del pontefice,
questi vorra dare un vistoso segnale simbolico della sua adesione al programma di
autonomia comunale promuovendo verso il 1172 il palazzo comunale di Anagni,
il primo in Italia, affidato a un architetto che faceva parte dell’ambasceria
lombarda.

Dopo la pace di Costanza che nel 1183 riconosceva i Comuni come soggetti
politici a pieno titolo dell’impero il palazzo municipale, con un grande salone
dove tenere le riunioni del consiglio, con una piazza accanto dove ospitare
I’assemblea civica che lo legittimava, e con la consueta torre dove sistemare
stabilmente gli archivi, viene adottato dagli altri Comuni italiani e da quelli che
dopo Costanza prenderanno piede in tutta Europa, spesso sostituendo o rendendo
piu solenne qualche preesistente domus communis, clamorosa conferma simbolica
della loro dignita politica.

Con un analogo processo — saltiamo parecchi secoli — agli inizi del XIX secolo il
dottor Jahn promuove in Germania il principio che I’attivita fisica sia un
complemento della salubrita del corpo e per questo dello spirito. Non che fino a
quel momento le attivita e le competizioni sportive fossero state ignorate, ché anzi
il gioco del pallone — piu simile in verita al rugby che al football attuali — era
praticato in molte citta italiane, cosi come erano frequenti pubblici combattimenti
di pugilato, ma non veniva attribuito loro alcun particolare e specifico significato
sociale, sicché 1 sognatori di societa perfette, da Moro a Campanella, ne
accennavano nelle loro descrizioni ma senza attribuire loro particolare rilievo.

Jahn, facendone I’argomento di un discorso, tematizza la ginnastica come un
comportamento in se stesso virtuoso, e nei successivi decenni questo suo
messaggio prendera piede — il lettore forse ricordera un romanzo di Edmondo De
Amicis titolato appunto Amore e ginnastica — fino a quando la rinascita delle
olimpiadi legittimera 1’attivita sportiva e dara luogo in tutte le citta maggiori alla
costruzione di stadi sempre piu capienti e nelle piu piccole almeno di un campo
sportivo con una precaria gradonata .

Una volta sul tappeto, il vigore simbolico dei temi collettivi non viene attenuato
dal tempo e ogni Comune potra in seguito attingere al loro stock sedimentato da
secoli per i1 propri programmi di abbellimento: nuovi tratti di mura sono stati
realizzati a Buda per abbellirne il volto medievale, a Milano ¢ stato ricostruito
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quasi di fantasia il castello sforzesco, i palazzi della borsa o gli uffici postali
restano anche oggi un riferimento cospicuo delle capitali e dei villaggi, i Comuni
ricostruiscono spesso — lo abbiamo gia ricordato - i loro teatri o allestiscono
musei, biblioteche, planetari, gallerie, cimiteri monumentali, statue, archi e porte
trionfali, giardini pubblici e parchi, mentre alberghi grand hotel osterie birrerie
ristoranti e caffé continuano a costituire un rilevante motivo di orgoglio e vengono
spesso sottolineati dai viaggiatori.

Poiché il ruolo dei temi collettivi ¢ essenzialmente simbolico, di rappresentare il
rango che ogni civitas si attribuisce, la loro dimensione e la loro fastosa
architettura non corrispondono — proprio come la decorazione delle case private —
a uno scopo razionalmente perseguito con quei criteri di efficienza strumentale sui
quali si reggono la gerarchia sociale della civitas e la sua mobilita, ma sono al
contrario connotati da un vistoso e visibile spreco: cattedrali immense che 1’intero
popolo della citta non sarebbe mai riuscito a riempire o stadi faraonici utilizzati
soltanto due ore la settimana, lo stadio Meazza a Milano che 1 turisti vengono
oggi condotti a visitare dopo avere devotamente ammirato la cattedrale.

In quanto espressione della nostra identita, le facciate delle case e lo sfarzo dei
temi collettivi debbono infatti venire connotati dallo spreco: proprio come tutti gli
oggetti che ci circondano comportano una sfera simbolica connotata da un
visibile superfluo e non soltanto dal bisogno. “Non parlarmi di bisogno — dira re
Lear alla figlia Regana — perché anche il pit povero mendicante di Londra non si
copre soltanto per proteggersi dal freddo, proprio come il tuo bisogno é quello di
una pelliccia”.

La sfera simbolica della citta non ¢ infatti sotto il segno della razionalita rispetto
a uno scopo, come quella dei cittadini in quanto soggetti della civitas, ma sotto il
segno del dono, dove non vengono scambiati valori traducibili in un equivalente
monetario ma solo i desideri di rappresentazione sociale, dove noi dotiamo le
nostre case di belle facciate senza ricevere in cambio altro che una medesima
intenzione degli altri cittadini nelle loro ed eleviamo le guglie delle nostre
cattedrali o le platee dei nostri teatri soprattutto per mostrare alle altre citta il
nostro rango.

Beninteso le cose non sono cosi lineari come le abbiamo evocate, perche il
processo di tematizzazione sociale in corso in FEuropa fa maturare
contemporaneamente parecchi temi tra i quali cittadini di ogni citta sono chiamati
in ogni momento a scegliere, ¢ poiché questa nostra societa mobile, questa civitas
olistica, € anche una societa democratica, la scelta tra diversi temi collettivi non
sara semplice.

Mentre nella societa araba nessuno meriterebbe ascolto — sostiene ibn Khaldun, il
famoso sociologo urbano arabo del XIV secolo — se non in quanto appartenente a
un clan del quale rispecchi il punto di vista, la nostra democrazia non consiste
soltanto nel processo elettivo dei governanti — beninteso con la sua importanza
ma in realta assai meno sostanziale di quanto lo ritenga, perché poi qualsiasi
governo cittadino non potra che scegliere tra i temi gia posti sul tappeto dalla
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societa europea e dunque nessuno sarebbe in grado di distinguere oggi dal suo
aspetto visibile una citta guelfa da una ghibellina — quanto nel fatto che ciascun
cittadino possa liberamente esprimere la propria opinione e vederne riconosciuta
la legittimita, vedere altri condividerla ed aggregarsi fino a costituire un gruppo di
pressione a sostenerla, tutti solidali nel promuovere a nuovo segno della bellezza
uno specifico tema — tra quelli maturati nella consapevolezza europea — in
conflitto con altri gruppi che pretendono quello nel loro cuore. Gruppi sempre in
concorrenza tra loro sia per 1’esiguita delle risorse materiali sia perché anche le
risorse di senso sono a loro volta limitate: mentre tutti i cittadini come individui e
come gruppi sono in egual misura assetati di un riconoscimento collettivo della
dignita dei propri progetti di vita non tutti i temi collettivi avranno il medesimo
significato e rilievo nella civitas e dunque non a tutti tocchera il medesimo
riconoscimento collettivo.

Il conflitto tra i diversi gruppi pud spesso provocare ritardi sconcertanti nella
realizzazione di un tema magari gia diffuso nelle altre citta, perché spesso le
perplessita o I’opposizione di un gruppo modesto ma con un qualche potere di
interdizione puo procrastinarne il cantiere spesso per secoli, e proprio come oggi
c’¢ chi sostiene un nuovo stadio o una nuova biblioteca o semplicemente di
utilizzare quell’area libera per un giardino pubblico, cosi da secoli ciascuno
rivendica con ogni possibile argomento un tema a scapito di un altro: viene
discusso il sito (come a Salamanca quello della nuova cattedrale), lo stile (come
nella famosa controversia sul duomo di Milano) e a cantiere avviato, quando la
contesa di principio sembra archiviata da una decisione dell’amministrazione
civica, eccola riemergere nella discussione di ogni dettaglio architettonico (come a
Firenze i capitelli di Santa Maria del Fiore, sottoposti a referendum), delle
condizioni dell’appalto (perché ¢ risaputo che gli amministratori fanno la cresta)
per non parlare poi dell’astioso sottolinearne il costo finale.

Puo inoltre accadere che una citta sia la prima a realizzare un nuovo tema ancora
fluttuante all’orizzonte dell’Europa - all’apparenza ormai maturo - ma che di fatto
poche altre ne seguano 1’esempio e che questa sua iniziativa non abbia grande
risonanza: per esempio il cimitero monumentale costruito a Pisa avra poco
seguito, nel Trentino e in Bretagna, il cimitero degli Innocenti a Parigi, la rotonda
della Besana a Milano. O, anche, qualche tema diventa peculiare di un’area
geografica ristretta senza venire condiviso dall’intera Europa, come erano nel
Cinquecento i campi per il tiro all’archibugio e alla balestra nelle citta dell’alto
Reno, da Basilea a Strasburgo a Berna, o come notoriamente le arene per le
corride della Spagna e della Provenza.

A prima vista questi edifici monumentali, le cattedrali o i palazzi civici, non
hanno gran che di diverso dalle moschee o dai templi che le guide ci conducono a
visitare a Istambul o a Pechino, ma a ben considerare questi sono stati costruiti da
evergeti — come il teatro e le terme realizzati nelle citta romane da liberti sovente
ignoti ricorrendo alle loro ricchezze private o le moschee edificate da Solimano
per ricompensare le citta piu fedeli — e nessuno si sarebbe mai sognato di
discuterne I’aspetto architettonico (addirittura progettate tutte da un ufficio tecnico
centrale dell’impero ottomano, affidato alla longevita dell’architetto Sinan)
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oggetto invece nelle citta europee, dove I’iniziativa e ’'impegno finanziario per
erigerli era frutto della civitas, di continue controversie, quelle stesse che
continuano ad accompagnare la loro realizzazione nelle citta contemporanee.

Ma in definitiva, una volta realizzato e lentamente dimenticate le polemiche cui
aveva dato luogo la sua realizzazione, il nuovo tema collettivo verra assunto tra i
temi collettivi della civitas e ne diventera uno dei motivi di orgoglio, contribuendo
a distinguere le citta europee, dove la spinta alla realizzazione di nuovi temi
collettivi da parte di sempre nuovi gruppi ha prodotto una gamma larghissima di
temi, dalle citta antiche dove lo stock dei monumenti pubblici ¢ stato arricchito
con molta lentezza, o di quelle dell’Islam dove per secoli sono state realizzate
sempre le medesime moschee e le medesime mederse, nei castelli moghul o nelle
tombe principesche.

Ora sappiamo che le citta europee sono ’esito della volonta estetica dei cittadini
come individui nelle facciate delle loro case e come civitas nei suoi temi collettivi,
ma non potremmo dire che 1’urbs nel suo insieme, nella sua totalita, sia un’opera
d’arte, se gli europei non avessero propriamente inventato le strade e le piazze
tematizzate, che costituiscono I’ossatura del linguaggio espressivo con il quale
ogni citta ha delineato nella sfera estetica il proprio peculiare stile e che non
hanno riscontro in nessun’altra civilta al mondo.

La piazza anzitutto, quella piazza principale aperta davanti al palazzo municipale,
dove I’assemblea civica materializza il proprio sentimento di sé, ¢ evidentemente
un’invenzione europea, mancando altrove la percezione stessa della citta come
una civitas. Quanto alla sua forma, non dobbiamo credere che fin da subito si sia
imposto il palazzo municipale affacciato su uno dei lati, come lo vediamo oggi
quasi dovunque, ma in un primo momento era parso anzi piu appropriato disporlo
al centro della piazza e dell’assemblea, un quadrato contornato dalle case come
nella curtis del broletto a Milano o come a Padova e a Cracovia, addirittura — a
Brescia o a Verona o a Ferrara — sara in un primo tempo il cortile del palazzo
municipale a costituire la piazza civica.

Ma ecco che le bancarelle dei traffici minuti e le botteghe delle cose piu effimere,
come i prodotti alimentari, vengono addensandosi nella piazza principale in
clamoroso contrasto con la sua solenne concezione di cuore civico, sicché verra
presto realizzata una piazza del mercato dove confinare codesti commerci meno
nobili, riservando alla piazza principale, se del caso, le botteghe piu prestigiose, i
banchieri e i cambiavalute, gli orefici e gli speziali, i sarti con le loro stoffe
preziose, secondo una gerarchia gia del resto corrente nella Roma antica, dove dal
IT secolo a.C. le botteghe alimentari verranno trasferite nel macellum e nel foro
verranno accolti soltanto gli orafi e gli argentieri.

Quanto alla sua forma, apparira subito piu congeniale contornarla di portici. I
portici erano infatti nati e si erano diffusi perché le merci trabordavano dalle
botteghe invadendo le strade, e i negozianti le proteggevano con tende sporgenti,
che presto i Comuni imporranno di sostituire con portici lignei e in seguito in
muratura — sopra i quali i proprietari estenderanno subito le loro case - e che
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quindi connotavano in se stessi la presenza di negozi: quando vediamo ancora
oggi una schiera di portici fiancheggiare una piazza o una strada ¢ legittimo
congetturare che denoti una piazza o una strada principale.

Congettura, beninteso, non sempre pertinente, se troveremo portici, come a
Bologna e a Padova, diffusi in tutta la citta — dunque senza alcuna connotazione
commerciale - magari obbligatori e talvolta invece a ornare singoli palazzi ma
senza alcuna bottega al piano terreno, come nel Campidoglio a Roma; d’altra
parte, se 1’'usanza li ha consolidati come complemento delle botteghe, il loro
statuto teorico ¢ stato molto discusso: alla meta del Quattrocento Sigismondo
Malatesta a Rimini li fara demolire, ¢ se Leon Battista Alberti e Filarete li
vorrebbero in tutte le strade 1 successivi trattatisti sosterranno che rendano le citta
malinconiche.

Di fatto poi proliferano piazze di mercato per le derrate piu diverse, quella piu
nobile destinata alle erbe, ai cereali e ai grani — dove giorno per giorno il Comune
rinnova la sua scorta triennale di granaglie cui attingere nei tempi di carestia -
distinta da quella dei frutti e delle vettovaglie giornaliere, ma anche quelle del
vino, del legno, della paglia, del carbone e persino, a Modena, quella delle uova
all’ombra della Ghirlandina.

Fuori porta le citta allestivano poi il prato della fiera dove concentrare le merci
piu ingombranti che difficilmente avrebbero potuto raggiungere il centro, i cavalli
e il bestiame, ovviamente, ma anche attivitd meramente ludiche, le lizze dei tornei
o le partite di calcio, come del resto i grandi spiazzi esterni alle mura comuni a
tutte le grandi citta di quei tempi, quello fantasioso sotto la cittadella del Cairo o
quello stravagante di Marrakesh, dove spesso i1 cavalieri compiono tuttora qualche
evoluzione.

Tuttavia in Europa I’efficienza mercantile ha dato luogo a un’organizzazione
particolare, le grandi fiere itineranti — come quelle dello Champagne nel Duecento
- ¢ le fiere periodiche dove avvenivano i clearing, che comportavano non soltanto
uno spiazzo aperto ma appropriati servizi, caserme per la loro polizia e magazzini
per le loro merci, padiglioni stabili come quelli delle fiere contemporanee,
dunque nel complesso un vero e proprio tema collettivo per mostrare ai forestieri
la propria bellezza — come conferma il Comune di Siena quando decide di
costruirne uno o come lo si vede in forme monumentali, promosso nel
Settecento, nel Prato della Valle a Padova, o tuttora a Siviglia, con gli stand
alternati alle capanne dove le famiglie cittadine godono della festa.

Altre piazze verranno poi aperte davanti ai conventi dei frati predicatori, i
francescani e i domenicani soprattutto, che nel corso del Duecento si erano assunti
il compito di combattere le eresie pullulanti nelle citta — quelli, pit popolani, con
I’esempio della loro povera vita contrapposta a quella corrotta e simoniaca del
clero regolare e questi con gli argomenti dei loro teologi a intrattenere il pubblico
piu colto — e che intendevano dimostrare sul versante simbolico come le loro
prediche fossero rivolte alla civitas tenendole in una piazza antistante alla loro
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chiesa, questa di fatto un edificio privato appartenente al loro ordine e quella
accessibile per principio liberamente da tutti i cittadini.

Molto piu tardi verranno aperte altre piazze: quella davanti alle chiese soltanto a
partire dal Quattrocento, quando Alvaro da Cordova, reduce da un viaggio in
Terrasanta, suggerira di compiere la medesima devozione sulle stazioni della
passione, consueto a Gerusalemme, in una via crucis domestica, forse in una
appropriata piazza davanti alla chiesa, che le gerarchie ecclesiastiche non
consideravano incompatibile con le botteghe e le bancarelle: come quella piazza
San Marco a Venezia con le sue Procuratie porticate contrapposta alla piazzetta
davanti al palazzo ducale, consacrata soltanto alla sfera dell’intrigo politico.

In seguito comparira la piazza monumentale, circondata da edifici di pregio come
piazza Bologni a Palermo, addirittura da edifici della medesima architettura, a
Urbino o a Bologna o a Firenze — con la statua del granduca nel mezzo — o a
Livorno, un modello, quello delle facciate uniformi, presto ripreso alla grande a
Valladolid e nelle plaza mayor spagnole, nelle place royale francesi — di nuovo
con al centro la statua del sovrano - e quasi dovunque in Europa, molte in citta
davvero modeste che il lettore avra difficilmente sentito nominare, a Cervia o a
Caldarola, e infine dall’Ottocento a gara quasi dappertutto, a Milano, a Firenze, a
Siracusa, ad Alba, a Cuneo, ad Alessandria. a Brescia, a Genova.

Nell’Ottocento poi nascera la piazza nazionale, contrassegnata dalle sedi degli
istituti di assistenza e di previdenza, dalle prefetture e dai tribunali, ma
soprattutto dalle banche, nei cui forzieri prende corpo il principio di Adamo Smith
che la ricchezza della Nazione sia dopotutto costituita dal patrimonio dei suoi
cittadini, depositato nei conti correnti e li disponibile per i nuovi investimenti dei
tempi, lo scavo del canale di Suez o I’apertura di nuovi boulevard nelle citta
maggiori. Ma sono poi anche contrassegnate dai monumenti dedicati ai fondatori
politici o militari della Nazione — Garibaldi o Vittorio Emanuele II in molte citta
italiane, 1 generali Kléber a Strasburgo ¢ Gambetta a Bordeaux — e agli
intellettuali locali che abbiano contribuito alla gloria e alla cultura della Nazione,
Raffaello a Urbino e Pietro Vannucci a Perugia, Parini e Leonardo a Milano,
Cristoforo Colombo a Genova, Goethe e Schiller nel Ring di Vienna..

Ancora piu varie saranno poi le strade tematizzate maturate in Europa nel corso di
questo millennio.

Per prima la strada principale, dove si addensano in origine le abitazioni dei
mercanti con al piano terreno le loro botteghe, ma che dilagheranno poi dovunque
fitte di negozi pregiati ai piedi delle case, e quando le citta diventeranno piu
grandi, accanto alla strada principale vera e propria dove si addensano le merci
piu pregiate, che alludono a tutti i cittadini, nasceranno le strade principali di
interi settori della citta, per finire a quelle di quartiere, una gamma di strade
principali alla quale siamo talmente avvezzi che in una nuova citta le
riconosciamo subito.
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Sono una vera e propria novita, perché nell’Islam le botteghe erano concentrate in
bazar privi di abitazioni — li vediamo dovunque ancora oggi — che sbarravano la
sera le loro porte; o altrove le concentrazioni commerciali erano comunque
costituite, come a Pechino, da un tessuto di strade piuttosto che da una sola.

Qualche tempo dopo le grandi famiglie cittadine, che nel corso delle cruente lotte
tra le fazioni avevano fino ad allora costruito i loro palazzi turriti dovunque -
come una chioccia al centro materiale delle case dei loro sostenitori, artigiani e
clienti e devoti, mobilitabili al momento del conflitto contro gli altri lignaggi -
cominciano a immaginare, cancellati i loro scontri dall’avvento delle signorie o
dalla rinvigorita fortuna delle monarchie, di concentrarli in un’unica strada.

Se la prima sara il carrer Montcada a Barcellona ancora nel Duecento, seguita
forse dalla calle de los Caballeros a Valencia, il suo modello prendera lentamente
piede, seppure non senza contrasti, anche in Italia, dove 1’Alberti riferisce di un
serrato dibattito tra i sostenitori della dispersione tradizionale e quelli delle nuove
strade monumentali: da parte sua suggeriva di costruire il proprio palazzo accanto
a quelli delle altre famiglie importanti - come nella prospettiva della tavola di
Urbino - e Filarete, abbiamo visto, apprezzava Cosimo dei Medici per averlo
collocato in una larga strada in pectore monumentale.

Ecco dovunque consolidarsi una strada monumentale, contrassegnata dalla
presenza spalla a spalla dei palazzi dei maggiorenti privi di botteghe al piano
terreno. Piu tardi, in stretta analogia con quanto maturava nelle piazze
monumentali, le citta, riconosciuta la strada monumentale come un tema
collettivo e termine quindi del confronto con le altre, imporranno vincoli che
sottolineino la magnificenza di una strada nuova, controllando i progetti dei
singoli palazzi o addirittura la promuoveranno imponendo una identica veste
architettonica, gli Uffizi a Firenze o via Po a Torino, rue de Rivoli a Parigi e alla
fine dell’Ottocento anche la modesta via Saracco ad Acqui Terme-

La strada monumentale viene spontaneamente creata dalle famiglie eminenti, ma
la stessa mobilita sociale porta alla ribalta nuovi ceti che esigono anch’essi una
propria strada monumentale, sicché 1’occhio attento continuera a rintracciarle
nella loro successione, fino ai boulevard alberati dove cent’anni fa, quando la citta
antica apparira un inquietante fermento sociale e una maleodorante sentina di
epidemie, la borghesia abbiente costruira i propri villini circondati da un giardino
e sormontati da una torretta.

Anche la strada monumentale ¢ un’invenzione europea, che rispecchia la mobilita
della sua societa perché vi si concentra un gruppo sociale che ha conseguito
rilievo cittadino con 1 propri meriti, un gruppo sociale impensabile altrove, e la
stessa borghesia ellenistica, con le sue sterminate case di due o tremila metri
quadrati, non ha senso le concentri in una strada.

Era poi stata tracciata nella pianta regolare delle citta nuove del Duecento la strada

trionfale, con sullo sfondo la porta della cittd, una strada che nell’opinione
comune rendeva la citta piu bella e diventera un leit motiv della composizione
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urbana con esempi superflui da enumerare, tanto sono diffuse le strade che hanno
come fondale una porta, un tema collettivo vero e proprio o almeno un edificio di
qualche rilievo, una scuola importante o la stazione ferroviaria.

Nel tardo Cinquecento compare poi la passeggiata alberata, dove le famiglie piu
cospicue accorrono ogni sera sulle loro carrozze per farne un salotto e tenervi
conversazione. Ne vediamo un primo esempio a Siviglia, nella Alameda de
Hercules, poi replicata a Valencia e ricomparsa a Firenze accanto ai giardini delle
Cascine, sulle sponde dell’Arno, frequentata dai Medici tutte le sere: sicché
Maria, quando andra sposa in Francia, pretendera una analoga passeggiata sul
bordo della Senna, lo splendido Cours de la Reine, largo ottanta metri e lungo
forse ottocento, che esiste tutt’ora anche se ha perso — spaesata dal traffico — i suoi
ingressi monumentali.

L’esempio parigino diffondera la passeggiata dovunque, con la sua inusitata
larghezza e le sue alberature, tema estetico rilevante anche quando il suo ruolo
originario declinera e le carrozze non saranno piu in uso: chi guardi con attenzione
una qualsiasi citta vedra che il lontano esempio di Maria dei Medici ha prodotto
larghe passeggiare alberate — spesso piu di una nella medesima citta — suggerite
dalla bellezza connessa alla loro grandiosita.

Alla fine del Seicento, quando i francesi bombarderanno Bruxelles riducendola a
un ammasso di rovine, diviene chiaro che le fortificazioni moderne, con i loro
baluardi, non sono in grado di proteggere le citta, e mentre la difesa della Francia
verra affidata a sessanta piazzeforti ai suoi confini — queste si fortificate — le mura
di Parigi vengono demolite e sostituite da viali alberati, che dai baluardi appunto
prendono il nome di boulevard. Mentre la passeggiata alberata ha una larghezza
inusitata ed ¢ aperta e chiusa da un tema collettivo o spesso da una cancellata -
ma nelle sue forme moderne magari soltanto dal restringersi prima ¢ dopo della
sezione stradale - i boulevard hanno una larghezza minore ¢ sono disposti in
successione, spesso accerchiando la citta antica sul tracciato delle vecchie mura,
come a Milano, o altre volte tracciati dritti in mezzo alla campagna come a
Barcellona.

E infine 1 viali alberati. Alla meta del Cinquecento Francesco I impone a tutti i
frontisti delle strade statali extraurbane di piantumare con olmi i loro bordi, forse
per consolidarne la precaria massicciata o forse, come dira Palladio qualche anno
dopo, perché¢ i filari di alberi rendono le strade piu belle costituendo una cortina
continua simile alle case della citta: strade tracciate dritte fuori delle mura che le
citta, ingrandendosi, finiranno per inglobare, regolarizzandole e allargandole per
promuoverle a loro volta a rilevante motivo estetico.

Questa vasta panoplia di piazze e di strade tematizzate consentira di fare davvero
della citta intera un’opera d’arte, perché i temi collettivi verranno legati in
sequenze — successioni di strade e di piazze tematizzate — configurando cosi una
rete che copre la citta intera, tra le cui maglie sono intercluse le semplici vie
secondarie con le loro case.
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E’ una rete frutto di una deliberata e costante volonta estetica, perché ogni volta
che all’orizzonte di una citta sorge il desiderio di un nuovo tema (o di una delle
strade o delle piazze tematizzate) maturato nel clima europeo, il suo sito viene
deciso, tra i molti possibili, seguendo il principio di esaltarne al meglio il rilievo
estetico innestandolo in una sequenza esistente.

Chi ora guardi una citta conoscendo i mezzi con i quali nei secoli la sua civitas
ha perseguito costantemente I’obbiettivo di farne un’opera d’arte riconoscera
facilmente la sua bellezza — e ne provera la medesima emozione di chi guarda un
quadro -, la bellezza di un’opera d’arte consapevolmente creata nei secoli dalla
Kunstwollen di una civitas attenta al proprio aspetto visibile. Sotto questo profilo,
poiché i loro cittadini ne hanno perseguito la bellezza con la medesima intensa
volonta estetica e con il medesimo linguaggio formale - costituito dai medesimi
termini, dal medesimo lessico e dalla medesima grammatica - tutte le centomila
citta europee sono a buon diritto opere d’arte, che possiamo peraltro apprezzare
appieno soltanto se quando le leggiamo siamo capaci di ricostruire la volonta
secolare della civitas di consolidare un proprio stile, come in fondo lo
riconosciamo nell’abbigliamento di una persona dall’armonia con la quale sono
stati scelti i diversi capi che lo compongono.

Ma cosa ¢ dunque accaduto negli ultimi cinquant’anni, che ha sgangherato una
tradizione millenaria, che cosa ha indotto I’Europa ad abbandonare la sfera
espressiva consolidata da mille anni per far propria una teoria urbanistica nuova
fondata sulla drastica negazione di tutti gli elementi con i quali erano state
realizzate cittd apprezzate da secoli per la loro bellezza? Qualcosa deve essersi
rotto, qualche mutazione dev’essere avvenuta, nella cultura delle nostre citta.

La successione degli stili architettonici delle case e I’invenzione di nuovi temi
collettivi costituisce una vera evoluzione dell’organismo urbano? Non sembra
proprio, dato che ciascuno di loro ¢ implicito nel DNA — se cosi possiamo dire —
della citta europea, il cui germe contiene appunto la chance di queste innovazioni,
la ricerca del nuovo nello stile delle case individuali e di nuove forme di
magnificenza nei temi collettivi, in un certo senso come un embrione contiene gia
i termini della persona che verra e che non potra essere diversa, anche se poi
qualche caratteristica potra modificarsi col tempo e la statura media
sorprendentemente crescera negli ultimi decenni, quasi evocando nel sogno
recente di bellezza femminile le praterie fiorite di Lamarck.

Ma la descrizione fatta fin qui della citta europea, delle sue radici e dei modi con
i quali i cittadini della civitas si sono espressi attraverso 1’urbs ¢ per I’appunto
radicata nella tradizione positivista ¢ individua i caratteri fondamentali di una
societa — quelli al centro della nostra immaginaria curva gaussiana — ignorandone
le frange laterali. E per dare una risposta alla nostra domanda, al perché di uno
slittamento cosi drammatico nell’ultimo mezzo secolo, dobbiamo qui riprendere
il discorso evocando i corni della gaussiana rovesciata, della U della quale
parlammo all’inizio di queste note.
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Delle mutazioni propriamente genetiche non so, ma certo la citta europea, cosi
come la conosciamo, contiene infatti un groviglio di contraddizioni entro le quali
fluttua la sua riconoscibilita: le caratteristiche che abbiano testé ricordato sono
proprio come quelle di una persona, della quale possiamo tratteggiare il carattere
ma che ¢ poi — se pensiamo al profilo freudiano della nostra psiche — un intreccio
di conflitti che forse, nel loro fluttuare, prefigurano I’eventualita di una futura
mutazione, di una catastrofe come quelle evocate da René Thom.

Prima contraddizione: civitas e urbs, utilitas et decus

La prima clamorosa contraddizione, il leit-motiv della nostra millenaria vicenda, ¢
quella tra il principio costitutivo della civitas e quello dell’urbs.

Come abbiamo sottolineato la civitas ¢ una societa mobile dove ciascuno
consegue il proprio status attraverso ’attendibilita dimostrata nel proprio lavoro,
ed ¢ per questo permeata, fin dai primi anni del Mille, da un criterio di giudizio
misurato soprattutto in termini di efficienza, della capacita cio¢ di conseguire il
proprio obiettivo con il minor dispendio di mezzi, sicché a sua volta 1’urbs viene
considerata in qualche modo come un congegno meccanico per migliorare la
qualitd materiale della vita — un obbiettivo cio¢ misurabile e suscettibile di una
concorde valutazione d’efficienza — e non soltanto come un universo simbolico
con il suo difficile e conflittuale apprezzamento: la concezione della citta come
macchina ha in effetti una radice lontana.

Mentre la citta romana era considerata, nei confini del suo solco fondativo, uno
spazio sacro ¢ le sue strade erano pavimentate come 1’interno di un tempio, dove
nessuno si sarebbe mai sognato di andare a cavallo o in carrozza e dove 1 solchi
scavati nel selciato di Pompei erano destinati a guidare i carri di servizio o quelli
delle processioni, nella cittd europea la pavimentazione delle strade ¢ prima di
tutto una faccenda pratica, perché il fango rende difficile il cammino per gli
uomini per i cavalli per 1 veicoli, mentre la loro sezione — originariamente stretti
vicoli tra le case, quasi a simboleggiare la solidarieta che cementava gli abitanti
nei secoli bui, una solidarieta ignota ai villaggi dell’Islam, dove le case dei clan
sono separate da spiazzi ampi e informi — dovra essere piu larga per ammirare
con maggior agio le facciate delle case e per consentire il passaggio
contemporaneo di due carri, che pretendono ora di raggiungere la piazza
principale o quella del mercato, sicché fin dal Duecento i Comuni si adoperano
per allargarle demolendo i portici che le ingombrano o gli angoli di qualche
fabbricato per rendere meno tortuoso un crocicchio, e se le cloache della citta
romana erano state scavate per facilitare la deiezione dei residui immondi dei
sacrifici le fognature della citta europea sono destinati a convogliare 1 rifiuti di
tutti.

Ma, a dire il vero, neppure i criteri della razionalita strumentale sono poi cosi
univoci e indiscutibili, e se le strade in linea di principio avrebbero dovuto essere
pavimentate e pulite ogni famiglia era poi autorizzata a lasciarvi liberamente uno
o due maiali che provocavano spesso incidenti (una volta imbizzarrirono il
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cavallo del delfino di Francia che lo disarciono uccidendolo). E a Petrarca che,
richiesto dal giovane erede dei Carraresi di come dovesse comportarsi per ben
governare Padova, suggerira di confinare dentro alle stalle i maiali sciamanti
nelle strade, verra risposto che gia il padre aveva tentato ma senza alcun esito.
Maiali che del resto rimasero a scorrazzare nelle strade persino a New York
almeno fino al 1906, quando la Corte Suprema sentenzio che Broadway dovesse
venire intesa come salotto della citta e dunque potessero si transitarvi cavalli e
carrozze ma non i maiali, che dovevano rassegnarsi a grufolare nelle strade
minori, i locali di servizio delle citta.

Quanto ai fiumi e ai canali, sui quali cigolano i mulini, sono anch’essi prima di
tutto solcati da barconi per i trasporti pesanti, € i navigli tracciati nel milanese a
partire dal XII secolo sono destinati alle derrate delle campagne ma soprattutto ai
materiali edili, il marmo di Candoglia fino ai piedi del sempiterno cantiere del
duomo, e non propriamente a rendere la citta piu bella: non serpeggiava nei
milanesi alcun apprezzamento del pittoresco — almeno fino a quando verra di
moda nell’Ottocento e i navigli diventeranno tema prediletto dei pittori - semmai
la consapevolezza della loro utilita.

Questa efficienza tecnica, questa concezione di una cittd come macchina ¢
condivisa dall’intera societa, tanto che anche i geniali architetti e i raffinati artisti
del Quattrocento non disdegneranno di occuparsene: il progetto della Sforzinda
mostra la piazza principale e quella del mercato disegnate con tutte le diverse
destinazioni delle loro singole parti e con il tracciato di un canale di scolo per le
deiezioni e i rifiuti, soprattutto quelli delle pescherie ¢ dei beccai, mentre le
pagine del leonardesco Codice Atlantico saranno affollate di schizzi di nuovi telai
per la tessitura ma anche di suggerimenti per rendere una cittd piu razionale,
decentrandone la popolazione in nuovi quartieri periferici o disponendola su due
livelli, quello soprastante pedonale per i benestanti e quello sottostante con i
canali per le merci e le banchine per la poveraglia: idee come si vede pertinenti
tutt’oggi.

Questa efficienza tecnica viene poi ricondotta non tanto alla sfera della bellezza —
una citta pulita ¢ forse anche “bella” - ma ancora piu radicalmente alla sua natura
morale. Agli inizi del Quattrocento Leonardo Bruni scrive un patriottico
panegirico di Firenze sottolineando come il suo ordine visibile, le sue strade
pavimentate e pulite, la trasparenza delle sue case, I’arx al centro della citta,
costituiscano la manifestazione di una civitas democratica, di una polis che sapra
aver ragione della prepotenza con la quale i Visconti tentano in quegli anni di
sconfiggerla e di impadronirsene.

D’altra parte 1’urbs costituisce, come abbiamo detto, 1’espressione di una volonta
estetica che ha a che vedere con la sfera simbolica dei cittadini, sicché ogni scelta
— di costruirsi come individui una casa o come civitas di intraprendere la
realizzazione di un nuovo tema collettivo e di collocarlo in un determinato sito —
ha I’obbiettivo di renderla piu bella nel confronto con le altre, e non viene quindi
giudicata con un rigoroso criterio di efficienza, che del resto avrebbe una presa
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generica e sfuggente quando tenti di misurare in termini oggettivi costi e benefici
di programmi essenzialmente estetici.

Senonché, dal momento che 1’assemblea cittadina ¢ comunque chiamata sempre a
scegliere tra le pretese dei sostenitori di temi collettivi diversi, occorrera che il
dibattito pubblico per conseguire una decisione sia confortato da argomentazioni
razionali che abbiano come sfondo anche il punto di vista dominante nel giudizio
della civitas, quello dell’efficienza, lo scopo pratico del singolo tema o della
singola trasformazione.

Le decisioni nella sfera estetica dovranno quindi venire accompagnate da una
valutazione razionale della loro utilita pratica, in effetti sempre evocata nelle
decisioni municipali di realizzare un nuovo tema collettivo, sottolineando ogni
volta la sua opportunita nei termini congiunti di utilitas et decus: sicché ogni
decisione sulla bellezza della citta — in se stessa non discutibile — viene motivata
nei termini di una valutazione razionale, che sono invece contestabili e in effetti
nel dibattito spesso contestati.

La tecnica della discussione, la retorica, che nella civilta antica era considerata
semplicemente 1’arte dell’esporre e persuadere, nella nostra societa ¢ uno
strumento per convincere razionalmente, proprio come qualsiasi altra tecnica
orientata a conseguire efficacemente uno scopo

A sua volta lo scopo di convincere presentando un progetto in termini esprimibili
e valutabili razionalmente € intrinseco alla democrazia della civitas, dove tutti i
punti di vista sono legittimi e dove, nella discussione pubblica, occorrono
argomenti che non siano soltanto adatti a convertire — come quelli dei frati
predicatori - ma che possano venire confutati nel merito o, in ogni caso, ribaltati
quando in seguito altre maggioranze dovessero conquistare il governo della cosa
pubblica.

Sono del resto argomenti consolidati. I cittadini hanno sempre avuto nei confronti
della civitas dei doveri, oggi di fatto cumulati nelle imposte ma un tempo
accompagnati da altre prestazioni occasionali che appunto per il loro carattere
estemporaneo non era possibile né necessario incorporare nel bilancio ordinario:
per esempio la ronda notturna nelle strade e sulle mura o la partecipazione alla
guerra, quando ogni cittadino era chiamato non soltanto a un supplettivo
contributo in denaro ma anche a concorrervi personalmente presentandosi al
servizio militare con armi appropriate, i cavalieri con la loro armatura e il loro
destriero, i fanti con picche e archibugi.

Di contro a questi loro doveri la solidarieta cittadina assumeva alcuni diritti
fondamentali dei cittadini — quelli che ancora oggi ci prendiamo in carico e che
I’avvento delle Nazioni ha statalizzato anglicizzandone il nome in welfare state —
I’assistenza ai poveri e agli anziani (talvolta materializzata in case e quartieri
popolari) e soprattutto una scuola elementare pubblica e un pubblico ospedale,
quella scuola disposta da Ambrogio Lorenzetti al centro dell’affresco del
Buongoverno nel palazzo pubblico di Siena — dove il maestro insegna il diritto

26



civico — in una piazza dove non vediamo la figura di alcun religioso, perché la
cittadinanza ¢ cristiana ma la civitas ¢ laica, e quel grande ospedale della Scala
che con la sua immensa mole contrappunta il fronte della cattedrale.

Di fatto gli studi piu recenti sostengono che il 60% dei cittadini maschi era in
Europa alfabetizzata — a Firenze nel Quattrocento il 90% - e tutti 1 malati
venivano accolti negli ospedali con un’assistenza rispettosa della loro dignita.
Come raccontera Martin Lutero nel resoconto della sua visita a Roma, appena
ricoverati 1 pazienti venivano spogliati dei loro abiti — mandati al bucato —, infilati
in un letto con una camicia da notte pulita e subito assistiti con un brodo caldo
prima ancora di venire visitati dal medico.

Sicché era frequente, allora come oggi, che ridotti alle strette gli avversari di un
nuovo tema collettivo - la cui intrinseca caratteristica ¢ sempre, nonostante la
sottolineatura della sua utilita, la manifestazione di uno spreco - insistano nelle
loro argomentazioni sulla prioritaria e indiscutibile necessita di migliorare prima
di tutto strade, scuole e ospedali.

La pretesa della sfera tecnica di mettere le mani sulla forma dell’urbs restera
tuttavia per molti secoli secondaria, accettata solo quando non mettera in
discussione il cuore del suo ruolo simbolico; forse il suo successo piu clamoroso
sara la “tagliata", la demolizione di tutte le case nello spazio di qualche centinaio
di passi aperto davanti alle mura cinquecentesche per rendere militarmente
efficaci i loro cannoni e per impedire al nemico di avvicinarsi al riparo di qualche
edificio, sobborghi spesso aggregati intorno a qualche chiesuola o a qualche
osteria propizia agli amori clandestini.

Ma era un successo marginale, fuori della cittd murata, mentre al suo interno le
esigenze militari riusciranno soltanto a imporre, in Francia, 1’apertura di qualche
nuova strada di attraversamento per facilitare il transito degli eserciti di Luigi XIV
dal fronte orientale al fronte occidentale: del resto le strade monumentali e
trionfali che ne risulteranno — a Reims o a Orléans — corrispondevano a un
modello prima di tutto estetico, consolidato e praticato da tempo in Italia.

Questa accentuazione del versante strumentale della citta subira tuttavia una
brusca accelerazione nel corso del Settecento con la comparsa, nella temperie
illuminista, della deliberata tesi che al centro delle politiche urbane dovesse essere
posto il benessere materiale dei cittadini: con le esorbitanti somme spese per
Versailles, sostiene Voltaire, sarebbe stato preferibile arricchire Parigi di fontane e
di teatri, mentre Pierre Patte sottolinea 1’esigenza di allontanare i cimiteri, di
provvedere agli acquedotti, di tracciare piu larghe le nuove strade limandone gli
incroci, di dotarle di marciapiedi, di lampioni, di fognature, tutti suggerimenti che
troveranno nei progressi dell’Ottocento il supporto tecnico per la loro
realizzazione. La legge obblighera allora finalmente a decentrare i cimiteri mentre
il gas dara nuova luminosita ai lampioni stradali, i tubi d’acciaio e le pompe a
vapore porteranno 1’acqua fino ai piani piu alti delle case, il tacheometro rendera
possibile un piano quotato dell’intera citta e quindi la realizzazione di reti fognarie
generali, gli angoli degli isolati verranno davvero sistematicamente tagliati nel
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piano regolatore di Barcellona, mentre altre proposte miglioreranno
clamorosamente 1’efficienza in quasi tutti i settori. I tram e gli omnibus saranno
sempre piu diffusi — un embrione di omnibus ¢ intravisto in una miniatura
trecentesca di Parigi -, verranno non soltanto moltiplicate le scuole e rinvigoriti gli
ospedali, ma anche i mercati coperti, le dogane, le carceri, i tribunali diventeranno
il tema di una rigenerazione civile della citta, della sua efficienza come supporto
del progresso sociale.

L’idea di Nazione, che si va facendo strada nel corso del Settecento, comporta che
la volonta nazionale sia 1’espressione dell’opinione pubblica, e il suo formarsi
comporta a sua volta una fitta circolazione dei diversi programmi politici e la loro
discussione nei caffe e nei giornali, distribuiti da un efficiente servizio di trasporti
su strade presto macadamizzate, quelle medesime strade che costituiscono il
supporto dello sviluppo economico nella allora dominante visione dei
mercantilisti.

Se la rete delle strade nazionali innerva la tessitura della Nazione il principio che
quelle medesime strade entrino nella citta, allargando finalmente gli stretti vicoli
di un tempo, ha a che vedere soprattutto con il privilegio attribuito alla
circolazione in se stessa, € la piu vigorosa pubblicistica dei primi decenni
dell’Ottocento, nell’estendere alle citta il punto di vista sansimoniano, sosterra
appunto la necessita di solcare 1’antica Parigi con una ragnatela di nuovi e larghi
boulevard, un programma attuato dopo la meta del secolo da Haussmann e
ripreso, seppure solo in singoli episodi, da molte altre citta europee.

La sottolineatura del rilievo della circolazione nella citta aveva una sua radice
nell’analogia con la circolazione del sangue nel corpo umano, scoperta di Harvey
che aveva messo in evidenza il suo ruolo essenziale, sicché appariva quasi
scontato attribuirlo non soltanto a quella delle idee nella Nazione ma anche a
quella delle persone e delle cose nella citta. Tanto piu in quanto agli inizi
dell’Ottocento I’enunciato di Bichat, che la vita non consista in quel qualcosa di
materiale vanamente cercato dagli anatomisti nei corpi dei morti — forse una
ghiandola? - ma piuttosto in un principio immateriale, il buon funzionamento
dei diversi organi, sottolineava come la circolazione sanguigna fosse il supporto
essenziale della vita stessa.

E questa cognizione del corpo come un insieme di organi che ne assicurano la vita
avra una cospicua influenza nell’articolare una concezione nuova della citta
integralmente fondata sulla sua omologia con il corpo umano - quella
propagandata dagli architetti moderni - di cosi cospicuo successo nell’ultimo
mezzo secolo, che abbiamo intravisto all’inizio di questo saggio, una omologia
radicata del resto in un sottile e antico ricorrere.

Il trattato di Vitruvio sull’architettura comprendeva una sezione riguardante la
cittd — per un verso parafrasi di un testo di Ippocrate sulla salubrita dei luoghi e
per ’altro accompagnata da suggerimenti sul suo disegno di interpretazione
davvero oscura — e dal momento che costituira il modello per il De Re
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Aedificatoria di Leon Battista Alberti legittimera I’aforisma che la citta sia come
una grande casa e che quindi il suo progetto rientri tra i compiti dell’architetto.

Nei fatti, invero, le cose non andavano cosi, perché dopotutto il mestiere di
tracciar strade aveva piu a che vedere con quello dell’agrimensore che con quello,
assai piu complesso e articolato, dell’architetto: una volta sul tappeto le strade
tematizzate, il disporle sul terreno in una qualsiasi citta individuando e valutando
sotto il profilo tecnico le diverse alternative plausibili e lasciando poi alla civitas
di scegliere la piu soddisfacente non richiedeva saperi sofisticati, e nessuno dei
documenti che descrivono la fondazione delle numerosissime citta nuove del
Duecento e del Trecento fa menzione di chi le avesse progettate, tanto codesto
mestiere appariva irrilevante, e se talvolta a disegnarle era un architetto — Arnolfo
di Cambio la sofisticata pianta di San Giovanni Valdarno, Biagio Rossetti
I’addizione erculea di Ferrara, Giuseppe Poggi e Cesare Beruto 1 piani
ottocenteschi di Firenze e di Milano — nessuno vi annetteva soverchia importanza.

Ma, dal momento che notoriamente la citta funzionava male sotto il profilo di
quelle esigenze strumentali ¢ meccaniche care alla civitas, gli architetti del
Quattrocento, per propagandare il loro nuovo stile (che come abbiamo gia
accennato non veniva affatto accolto con una subitanea e corale condivisione)
sosterranno che ’arte del disegno, dove la prospettiva aveva appena avanzato la
pretesa di rappresentare la verita, sarebbe stata in grado di veder chiaro e di
risolvere anche i problemi della citta, e dunque a maggior ragione di progettarne
gli edifici secondo una logica razionale, fondata sulla teoria dei classici e non
sulla pratica secolare ma sine latino dei capomastri romanici e gotici.

E’ in questa prospettiva che Filarete disegna la sua Sforzinda — con quelle piazze
razionalmente organizzate che abbiano gia ricordato — un tema che i trattatisti
successivi spesso riprenderanno fino allo Scamozzi agli inizi del Seicento, quando
ormai la propaganda non era piu necessaria dal momento che, almeno in Italia,
nessuno si sarebbe piu sognato di trascurare i modelli compositivi evocati nel
Quattrocento e ai loro epigoni manieristi.

La medesima pretesa riemergera con gli architetti moderni, impegnati negli anni
Venti del Novecento a legittimare il loro nuovo stile riesumando la tentazione
rinascimentale di mostrare come 1 loro criteri sarebbero stati in grado di risolvere
anche quei problemi della circolazione e della salubrita cui abbiamo accennato
agli inizi di questo scritto.

Ma quali sarebbero stati i criteri oggettivi con i quali misurare 1’efficienza di una
citta? La risposta a questa domanda sara elementare: proprio come il corpo umano
¢ costituito da un insieme di organi, ciascuno dei quali distinto dagli altri e con
una sua propria funzione, legati poi insieme dalla circolazione sanguigna, cosi la
citta avrebbe potuto venire scomposta in tre funzioni fondamentali — lavoro,
sonno, ricreazione, a ciascuna delle quali dedicare otto ore — riconnesse poi da
un’efficiente circolazione, una concezione rinvigorita poi da una metafora
antropomorfa, progressivamente arricchita dalle arterie dal cuore dai polmoni.
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La metafora antropomorfa della societa, nota e spesso richiamata dai tempi di
Menenio Agrippa, era stata estesa per la prima volta dalla societa all’urbs in un
curioso e anonimo disegno trecentesco di Cortona e in un altro piu tardo di
Francesco di Giorgio (dove la testa ¢ il castello del principe, I'ombelico la piazza
principale e i piedi e le mani le piazze periferiche), in un fugace accenno di
Filarete (come il corpo umano ha bisogno quotidianamente di mangiare cosi la
cittd ha bisogno di manutenzione), in un'insistere dello Scamozzi sull’analogia
delle strade con le vene, della piazza principale come cuore o come anima e delle
piazze minori come braccia, nella curiosa tesi di Campanella che il castello ne sia
— di nuovo! — la testa, le fortificazioni la spina e le ossa, le strade i nervi e gli
acquedotti le vene e le arterie, soprattutto nell’enfasi di Pietro Cataneo che invoca
per progettarla 'assistenza di Gesu Cristo: una citta perfetta, cosi simile al corpo
umano, ha bisogno come il corpo umano di un atto creativo di matrice divina.

Dal medesimo dominio della medicina - i cui successi pervadevano gli anni del
Novecento — gli architetti moderni derivavano poi anche la convinzione che la
buona salute dei cittadini avesse a che vedere con un soleggiamento e una
aerazione soddisfacenti. Una convinzione peraltro gia ribadita nei testi di quattro
secoli prima, per esempio nella descrizione della Repubblica ideale di Francesco
Patrizi da Cherso, che aveva trovato tuttavia nell’Ottocento una conferma nella
constatazione statistica che effettivamente nelle citta la mortalita era in assoluto
elevata e dunque che allargarne la strade e sfoltirne i troppo densi isolati
I’avrebbe attenuata. Che poi questa relazione fosse davvero scientificamente
accertata ¢ parecchio dubbio, visto che i contadini nelle loro soleggiate case di
campagna campavano meno dei cittadini — come del resto i tumori polmonari
sono oggi meno frequenti nelle citta, afflitte dalle polveri sottili, che nelle valli di
montagna - ma tant’¢ questo assunto aveva consentito il nascere e il prosperare di
uno specialista nuovissimo, l’igienista, che appunto nella citta trovava il suo
appropriato campo d’azione.

Se il corpo umano vive perché ¢ formato da organi distinti, ciascuno con una
propria funzione, collegati da un sistema di circolazione sanguigna, anche la citta
vivra senza intoppi se le sue funzioni verranno rigorosamente individuate e
distinte sul campo, legate poi da strade ben tracciate e da trasporti capillari. Ecco
dunque la misura dell’efficienza: una razionale distribuzione delle funzioni
fondamentali per fare della citta un organismo equilibrato come quello umano, un
congegno meccanico organizzato come una fabbrica — machine a habiter, dira Le
Corbusier, profeta tra i maggiori di questa faccenda — e un habitat di sole e di
verde.

Ma 1’urbs, seppure intrinsecamente insidiata dalle esigenze della razionalita
strumentale proprie della civitas, non pud venire progettata come un organismo
strettamente funzionale, perché codeste funzioni sono definite a partire dalla
condizione contemporanea della sfera tecnica, e se la legge intrinseca della tecnica
¢ quella del progresso e il progresso rende obsoleti tutti gli artifici del passato,
quand’anche funzionasse hic et nunc sara stata modellata sulle esigenze
contemporanee e diventera presto un cumulo di rovine, come un sagace regista,
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Mathieu Kassovitz, 1’ha descritta qualche anno fa in un film, La haine, che
raccomandiamo ai nostri lettori.

La sua pretesa di efficienza tecnica ¢ infatti per sua natura destinata all’insuccesso
e a creare in noi quell’endemica frustrazione — per un traffico sempre caotico, per
un inquinamento sempre irrisolto, per la mancanza di vitalita o all’opposto per il
troppo fracasso — della quale sono piene le nostre agende. La nozione di
efficienza di un meccanismo complesso e omnicomprensivo come la citta
comporta infatti di ridurre i suoi singoli cittadini a categorie generali, ma poiché i
desideri individuali sono irrimediabilmente personali e tra loro contradditori, in se
stessa la pretesa che sia possibile progettare una citta efficiente per tutti i gusti non
potra che generare una frustrazione generalizzata, un popolo di scontenti. Mentre
la bellezza della citta costruita fino alla meta del Novecento — seppure
apparentemente discutibile ma intessuta della volonta estetica della civitas e della
pregnanza simbolica dell’urbs — appartiene a una sfera simbolica che esprime e
soddisfa per definizione il riconoscimento della dignita di tutti i cittadini in quanto
tali e per questo mantiene vivissimo tuttora il presidio della nostra appartenenza
civica.

La citta incorpora infatti nella sua bellezza una volonta di durata nel tempo che
forse ha a che vedere con il nostro desiderio di immortalita, un solido sfondo ai
progetti cui ancoriamo la nostra speranza, sicché la pretesa di disegnare una citta
la cui bellezza aspiri ad essere eterna fondandola sulle funzioni contemporanee -
lontane da quel carattere di eternita che noi pretendiamo di cercare nella
perfezione della bellezza, nella perentoria forma di una cattedrale romanica o di
una place royale - ¢ destinata a produrre rovine, tracce di un congegno
dimenticato come le fabbriche ottocentesche.

Dalle prospettive di Le Corbusier e di Ludwig Hilberseimer sono scomparse tutte
quelle sequenze dei temi collettivi e di quelle strade e di quelle piazze tematizzate
che avevano costituito fino ad allora il tessuto simbolico al quale affidare la
percezione dell’urbs come un manufatto unitario, sicché i nuovi quartieri
periferici — innestati fino alla meta del Novecento sulle sequenze gia tracciate in
passato - sono ora pensati come autosufficienti, senza quegli accorgimenti, quelle
strade tematizzate cui Eiximenis, Filarete o Savorgnan avevano fatto ricorso per
ricondurre la loro specificita al disegno complessivo dell’intera urbs.

Codesti quartieri potrebbero trovarsi dovunque, privi come sono non soltanto di
un qualche tema collettivo o di una qualche strada tematizzata che mostri
visibilmente il riconoscimento collettivo della loro dignitd, ma anche di una
connessione con 1’urbs consolidata dalla volonta estetica dei cittadini di un tempo,
disastrose periferie, deserti del senso, oggi davvero il piu lancinante problema
europeo.

Se da un lato una citta che corrisponda alla promessa di una perfetta efficienza ¢
destinata, come abbiamo visto, a un clamoroso insuccesso fattuale — non potra
davvero funzionare perché il progresso tecnico ne modifichera gli scenari, non
potra quietare i cittadini perché promette di soddisfare desideri individuali
contraddittori — dall’altro D’intero apparato espressivo con il quale nei secoli gli
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europei avevano costruito un habitat appropriato alla loro civitas aperta mobile e
democratica, ¢ stato cancellato, e ora i nuovi quartieri - dotati di presidi sanitari e
di scuole - non solo sono esteticamente insignificanti ma hanno anche perso la
loro connotazione simbolica, € non sembrano piu in grado di riconoscere ai propri
abitanti la loro dignita di cittadini.

Sullo sfondo di un mondo dove le citta piu lontane sono ormai segnate dall’esito
formale della tecnica di matrice occidentale - in un paradossale e sgangherato
rimestio di cargo cult — anche le citta europee tendono lentamente a imitarle nel
nome di un trionfo di quella razionalita strumentale e di quella efficienza che
nella nostra storia erano sempre state contemperate dal desiderio della bellezza,
nella quale abbiamo da sempre riposto il sentimento della nostra appartenenza
civica.

Forse tutto questo prelude davvero al declino del nucleo essenziale della nostra
civilta, forse ci stiamo avviando verso un mondo dove non avra piu senso parlare
di una citta europea, ¢ questi segnali contemporanei, questo disfarsi della nostra
ancestrale sensibilita estetica e della nostra capacita creativa, dovrebbero venire
interpretati come una di quelle fluttuazioni decisive che nel campo della cultura
preparano una radicale mutazione.

Tuttavia il fatto che in tutte le cittd europee i centri storici siano diventati un
nuovo tema collettivo — restaurati con amore e devotamente pedonalizzati -, che a
loro aggrappiamo il nostro affetto e la certezza della nostra identita in un mondo
che cancella le vestigia del proprio passato, costituisce forse il segno che non
tutto ¢ perduto, che forse nell’oscillare tra la bellezza e ’efficienza il trionfo
contemporaneo della tecnica, il disastro dei quartieri costruiti negli ultimi
cinquant’anni, sia solo provvisorio, che questo dilagare dell’indifferenza sia solo
una infatuazione momentanea cui seguira il ritorno verso il centro della U, che le
case di questi cinquant’anni lentamente scompariranno — neppure il cemento
armato ¢ eterno - e i loro quartieri ricostruiti piu belli e sara cosi salvo un
principio fondamentale della nostra identita di europei, la bellezza delle citta.

Seconda contraddizione: citta e Stato

L’Europa delineata fin qui ¢ costituita dalla fitta rete delle sue centomila citta
mentre il dominio territoriale, quello Stato al centro della nostra vita quotidiana, e
il suo rapporto con la civitas e con i suoi cittadini ¢ rimasto sullo sfondo, evocato
quasi soltanto quando abbiamo visto Federico Barbarossa guerreggiare con i
Comuni lombardi — ma se per quello anche con quelli dell’alto Reno, come
Strasburgo.

E invece il conflitto tra la civitas e lo Stato costituisce una delle contraddizioni piu
drammatiche di questo nostro millennio, perché I’Europa non ¢ stata costruita a
partire da una pacifica attribuzione delle loro rispettive competenze ma al
contrario su una continua tensione, radicata nella rivendicazione delle citta del
loro diritto a quella autonomia maturata sul campo fin dal IX secolo, nei confronti
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di un dominio territoriale — quello dell’impero, degli Stati, della Nazione — che
preme per attribuirsi per intero il diritto di dominarle esercitandolo con propri
funzionari, secondo quel modello centralistico praticato a quei tempi dovunque, a
Bisanzio a Baghdad a Pechino. A questa pressione le citta europee hanno resistito
difendendo la loro autonomia e la loro indipendenza con una determinazione che
ha consolidato un altro peculiare tratto della nostra civilta, forse il seme della sua
egemonia planetaria, se crediamo che la sua democrazia ne abbia costituito la vera
forza.

Alla radice di questo conflitto c’¢ la concezione risalente ai franchi che la
giurisdizione coincida con il possesso materiale di un territorio, possesso del
popolo tutto che lo abita e che in suo nome il sovrano — abbiano visto — riassegna
a chi lo utilizzi, sicché la sfera della politica ¢ fondata su una giurisdizione per
sua natura tutta territoriale.

Per intenderci: nell’Islam la terra € una consistenza della natura, come il mare, ed
¢ dunque un inalienabile attributo divino, sicché la sua gestione viene affidata a
fondazioni sacre che la assegnano in enfiteusi — con qualche accorgimento per
consentire a chi vi abbia costruito la propria casa di lasciarla alla sua morte ai
propri discendenti — mentre la legittimita della giurisdizione del califfo sta nel suo
essere a capo della umma, la comunita dei credenti, e per questo investito della
autorita del governo mondano nei limiti e nel rispetto delle disposizioni
coraniche.

In Europa la giurisdizione sul territorio, ascritta al popolo e al suo sovrano, ¢
articolata poi in una vasta gamma di diritti — quelli sulle persone (la servitu della
gleba, modalita con la quale il contadino viene assegnato alla sua categoria nella
tripartizione di Aimone di Auxerre, o quella tassa sul matrimonio maliziosamente
chiamata jus primae noctis), quello modesto di costruirsi una casa o di coltivare
un campo, ma anche quelli piu consistenti sullo sfruttamento delle acque (per i
mulini o per la pesca), sul passaggio nelle strade e sui ponti, sulla caccia e sui
boschi, la cui gestione concreta viene poi trasferita a vassalli locali, scelti dal re
nell’ambito dell’aristocrazia guerriera e legati al sovrano da un reciproco
giuramento di fedeltad, ma anche a costituire la dote di qualche abbazia o di un
vescovato e persino di una comunita, che a loro volta la possono trasferire ad altri
soggetti: ma resta inteso che questa frammentazione locale dei diritti non intacca
il principio della sovranita dell’imperatore su tutto il territorio del quale la sua
stirpe ha il possesso.

Ma ecco che i Comuni, nel loro consolidarsi, pretendono di vedere riconosciuta la
propria giurisdizione su quel medesimo territorio, conquistata di fatto negli ultimi
secoli del primo millennio, nella forma di un riconoscimento — sia pure parziale —
di una propria irrevocabile sovranita, che dopotutto non sembra del tutto
improprio riconoscere a una universitas, tanto che re Ruggero potra infeudare
Caltagirone, alla fine del XII secolo, di vasti possedimenti.

Il programma di Federico Barbarossa, di ripristinare nei Comuni la legalita
istituzionale, costituisce ’estremo tentativo di ricondurli nell’alveo che pretende
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“naturale”, quasi un semplice ricetto per 1 contadini e per i loro pastori religiosi,
non una citta per quella nuova specie di artigiani e di mercanti, con tutte le loro
pretese di piena cittadinanza nell’impero, che Ottone di Frisinga, compagno
d’arme e testimone dell’impresa padana di Federico, evocato dal Carducci la notte
di Natale del 1175 sui campi di Alessandria, trovava parvenu della guerra,

...eilsire
canuto di Hoenzollern pensa tra sé: Morire
per man di mercatanti che cinsero pur ieri
ai lor mal pingui ventri I’acciar dei cavalieri.

E vero che molti canoni relativi ai diritti afferenti alla giurisdizione imperiale
erano stati col tempo prescritti, perché nessuno li aveva piu riscossi, oppure
riscattati via via dalle singole citta, ciascuna in seguito a propri accordi con il
sovrano che avevano dato luogo per ciascuna a privilegi specifici — privilegi che
ogni suo successore sara in seguito tenuto a confermare — ma soprattutto di
codesti diritti le citta erano andate appropriandosi affermando di fatto una propria
giurisdizione territoriale, conquistata nelle loro ricorrenti guerre con le altre, della
quale erano fieramente gelose

Sicché nelle citta italiane dell” XI e XII secolo la pretesa di una sovranita perpetua
e irrevocabile dell’imperatore appariva inaccettabile e da tempo il palazzo
imperiale — abbiamo gia ricordato - vi era stato spesso saccheggiato e distrutto.
Che esito abbia poi avuto la pretesa della lex palatia, cosi perentoriamente
confermata da Federico nel trattato di Costanza, non sappiamo, né restano tracce
dei palazzi costruiti in seguito a questa clausola, ma Federico II, nella prima meta
del Duecento, prendendo atto di quanto fosse ormai insensato rivendicare, con un
palazzo all’interno di citta in larga misura autonome, una sovranita nei fatti ormai
soltanto simbolica, e costruira invece i suoi nuovi castelli — a Catania o a Imola -
a qualche distanza dalle loro mura, al largo dalle sequenze dell’urbs, quasi
sdegnosamente relegate cosi in un incerto mondo a parte.

Civitas versus I’impero, dunque, nella forma di due pretese di giurisdizione
autonome tra loro ma esercitate sul medesimo territorio: ¢ questa la radice di un
conflitto endemico e delle sue alterne vicende.

La forma cristallina di una civitas concorde ¢ democratica ¢ in verita soltanto
un’immagine regolativa sullo sfondo di questo millennio, con la quale ci
confrontiamo e che da senso da sempre al nostro orizzonte politico - un obiettivo
che cerchiamo di conseguire e insieme pietra di paragone di quanto ne siamo
lontani - ma come molte altre immagini regolative delle societa umane ¢ una
figura mitica e, probabilmente, non ¢ in realtd mai esistita; i rituali del
giuramento collettivo annuale e i ricorrenti richiami nostalgici a una sua originaria
fioritura che incontriamo persino nei primi secoli del Mille - e che costituiranno
nell’Ottocento il nerbo della evocazione romantica di una fantasiosa concordia
medioevale - non costituiscono testimonianze attendibili di una sua effettiva
esistenza, sono da sempre soltanto il racconto che da un lato induce a considerare

il suo evidente degrado come uno sbandamento provvisorio anziché come una sua
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caratteristica strutturale, e dall’altro la rende plausibile come orizzonte esplicito o
implicito di ogni progetto di riforma politica, in senso finalmente davvero
democratico ed egualitario, suggerite da tutte le successive generazioni, da
Savonarola a Rousseau a Habermas.

Di fatto nel corso i primi secoli la civitas verra sconvolta da feroci conflitti politici
tra i milites, i patrizi, i mercanti, le corporazioni — per non parlare delle rivolte
endemiche del popolo minuto - che non trovano nelle costituzioni cittadine uno
spazio politico soddisfacente, mentre le famiglie piu ragguardevoli aspirano
all’egemonia in concorrenza tra loro. Una concorrenza presto diventata conflitto
endemico e cruento tra opposte fazioni che prolungano le inimicizie sull’arco
delle generazioni, uno scontro amico/nemico allo stato puro - alla maniera di
Schmitt - concluso solo con la morte del perdente (del quale anche la nostra
generazione ha fatto breve esperienza negli anni Settanta) e che la tecnica della
democrazia, nata per regolare razionalmente il confronto di aspirazioni e di
interessi riconoscendo la reversibilitd delle maggioranze, non era in grado di
assorbire, ¢ al quale le citta da sole non riusciranno a trovare rimedio.

Sperano in un miracolo, ricorrono a frati celebri che predicano tra pentimenti e
pianti la riconciliazione cittadina, San Bernardino a Belluno o San Juan de
Sahagun a Salamanca; ma presto verra accolto con sollievo un dominio stabile e
autorevole che metta finalmente pace: vediamo dal Duecento gli Scaligeri
signori di Verona e gli Estensi di Ferrara, vediamo le citta siciliane acclamare re
Pietro d’Aragona nel 1282, vediamo i fiorentini sollecitare nel 1301 una solenne
mediazione di Carlo d’Angid in Santa Maria Novella per rendere quasi sacro il
tentativo di imporre finalmente la pace, vediamo il senato veneziano conseguirla
con i suoi rettori in quelle della terraferma agli inizi del Quattrocento, vediamo le
nuove signorie legittimare la propria pretesa di diventare vere dinastie
aristocratiche acquistando dagli imperatori una investitura ducale; vediamo nelle
citta aragonesi i corregidores nominati da Alfonso XI nel 1346 — ma che a
Salamanca arriveranno soltanto centotrent’anni dopo —, vediamo Lisbona
proclamare nel 1385 il suo nuovo re, mentre in Francia saranno poi i sovrani usciti
dal travaglio della guerra dei cent’anni e in Germania, nei furori delle guerre di
religione, 1 principi della Dieta, a quietare codesti conflitti.

Ma sbaglieremmo se ritenessimo che con questa sottomissione le citta
intendessero rientrare a pieno titolo nella giurisdizione dell’impero, perché le citta
— su questo le fazioni concordano — non intendono affatto cedere per intero la
propria né d’altra parte, dopo qualche secolo di convivenza, sarebbe ormai
pensabile ai sovrani rivendicarla: sicché quando Giacomo II in Inghilterra tentera
di riassorbirla in toto in quella della corona una pacifica rivoluzione, nel 1689,
decretera che la sovranita non appartiene alla persona del re ma al re nel suo
Parlamento, costituito da una Camera dei Lord — eco dell’assemblea che ratificava
il sovrano - e appunto dalla Camera dei Comuni.

Di fatto le citta cedono le loro competenze nel campo della politica estera e della

guerra che d'altra parte, in una scena politica progressivamente costituita dagli
Stati, non sarebbero piu in grado di assumersi (se non a loro volta diventate vere
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signorie territoriali come Firenze o Venezia o Strasburgo) e nel privilegio del
battere moneta — anche questo  difficile da gestire in un mercato ormai quasi
monopolizzato dalle valute degli Stati economicamente piu forti, il ducato o il
fiorino - ma mantengono integri i loro consolidati ambiti di governo, e in
particolare le loro competenze di gestione dell’urbs e la loro ambizione di
glorificare la citta con nuovi temi collettivi.

Tuttavia il confronto tra la sfera della civitas e la sfera dell’aristocrazia non ¢
radicato soltanto sul terreno delle rispettive competenze e delle relative
giurisdizioni ma concerne piuttosto, a lungo andare, un problema di senso, perché
quel popolo che confermava nella tradizione franca il diritto divino della nascita ¢
ora quello delle civitas, che non appartiene piu alla medesima sfera politica ¢
sociale, accomunata da uno stesso universo di valori, di leggi, di linguaggi, ma
costituisce un mondo nuovo, intrinsecamente fondato sulla solidarieta locale della
civitas in profondo contrasto con il cemento di una aristocrazia legata dalla
solidarieta immateriale delle stirpi e delle parentele intrecciata in tutta I’Europa
entro una gerarchia di nascita dominata dal sovrano.

Una sfera aristocratica dunque estranea a quel carattere di apertura fondativo
della civitas, ma anche a qualsiasi principio di mobilita sociale: non soltanto i
sovrani erano tali a prescindere dalla loro giovanissima eta, ma tutti i compiti
della gerarchia militare — connaturati e specifici, abbiamo visto, al ruolo sociale
che le si attribuiva e che ne legittimava la stessa esistenza - erano affidati secondo
le precedenze stirpe, sicché quando il Manzoni ci racconta che la notte avanti la
battaglia di Rocroi il principe di Condé dormi saporitamente su un affusto di
cannone, dimentica di ricordarci che aveva allora diciannove anni ed era il
comandante supremo dell’esercito francese non per una qualche competenza gia
dimostrata in passato ma soltanto per il suo grado nella gerarchia aristocratica.

A loro volta le guerre che si susseguono hanno a che vedere con il regolamento
delle successioni, con le contrapposte pretese delle diverse dinastie di vedersi
riconosciuto il diritto a un rango che ritengono appropriato alla propria nascita, e
poiché le parentele sono parecchio intricate spesso i candidati che si ritengono
legittimi sono parecchi e la guerra costituisce una sorta di giudizio di Dio nei
primi secoli non necessariamente cruento.

I comportamenti militari sono infatti stilizzati, le battaglie consistono in una
replica dei tornei dove, invece veder chiuso 1’esito dei duelli con un festa e con il
gentile concedersi delle dame ai cavalieri vittoriosi, i prigionieri dovranno venire
riscattati, come del resto nella campagne estive dei milites italiani: sicché in quella
di Bouvines, che nel 1214 regolera per un secolo le pretese dei re d’Inghilterra
sulla Francia, i morti saranno soltanto due, e entrambi per un accidente.

Soprattutto il rango attribuito a ciascuno dalla nascita comportava I’obbligo di
onorarlo con la manifestazione pubblica di una magnificenza sottolineata da un
ostentato disprezzo per il denaro: chi appartiene all’aristocrazia deve mostrare un
fasto che costituisce un tratto distintivo della sovranita in se stessa e che costituira,
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nei freschi ducati italiani, I’humus nel Quattrocento di un nuovo desiderio
monumentale.

E’ questo, il fasto connesso al ruolo dell’istituzione, il solo concesso dalle maglie
delle leggi suntuarie, sia quello dei dogi nelle repubbliche marinare nel periodo
della loro carica, sia quello suggerito da un canonico al nuovo arcivescovo di
Milano, in fama di rigorismo cataro e di pasti frugali: “non & questo che ci si
attende da voi in questa citta, la vostra mensa qui dovra essere ricca gquanto
conviene al vostro ruolo”.

Stilizzazione e spreco individuale erano di fatto principi opposti quelli che
regolavano la civitas, connotata invece dall’accumulazione delle risorse, dalla
parsimonia tutta borghese della spesa, dall’oculatezza del mestiere artigiano o
della mercatura, e da comportamenti spesso innovativi, una gerarchia mobile
connessa a un principio di efficienza strumentale, di una attendibilita dimostrata
con la propria capacita nel lavoro.

L'incommensurabilita di quei due mondi li rende reciprocamente inintelleggibili e
lo stesso dominio della corona, esercitato su un popolo talvolta plaudente e spesso
malcontento ma intimamente estraneo, ha poco significato, come quello su un
gregge di animali: il linguaggio del potere, relazione reciproca tra due soggetti - il
re e 1 suoi sudditi - ha significato soltanto purché entrambi appartengano al
medesimo universo di senso, dove la loro relazione non sia quella di
un'obbedienza unilaterale € meccanica ma consista in uno scambio reciproco.

Sicché quello stesso dominio signorile accettato e promosso dalle citta comportera
un processo di integrazione dove la percezione della propria peculiarita e della
propria egemonia, intrinseca al mondo aristocratico, tendera a stemperarsi nella
sfera delle citta - che del resto molti cadetti accettavano maritando le figlie dei
borghesi e imparando a frequentare i mercati, dove le rendite in natura dei
possedimenti feudali diventavano denaro corrente - sicché il castello verra
disposto ora a cavallo delle mura, simbolicamente partecipe da un lato della sfera
territoriale, dove meno controversa ¢ la sovranita imperiale, ma dall’altro anche
della citta.

Questo nuovo Stato, di antica matrice aristocratica, non pretende quindi ora di
imporre alle citta obiettivi e scopi propri ma legittima il suo dominio assumendo i
criteri della "razionalita dei mezzi" connaturati alla civitas e incoraggiando i suoi
stessi programmi di arricchire la gamma dei temi collettivi, programmi talvolta
difficili da realizzare non tanto per la lotta tra le fazioni — nessuno oggi sarebbe in
grado di distinguere nell’urbs medievale, come abbiamo ricordato, una civitas
guelfa da una ghibellina - quanto per i consueti antagonismi strutturali della
dialettica democratica, dove anche gruppi esigui hanno spesso consistenti poteri di
veto.

La “razionalita dei mezzi” consiste poi in procedure e regole formalmente certe e

gestite da una crescente burocrazia - sul modello di come la Chiesa nella cattivita
avignonese governava con la sua cancelleria e di come Francesco Datini
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conduceva le sue filiali in mezza Europa con le centomila lettere del suo archivio
— sicché 1 funzionari dello Stato passeranno in Francia dai 5.000 degli inizi del
Cinquecento ai 45.000 di centocinquant’anni dopo, legittimandosi presso i
cittadini perché questo apparato di un governo talvolta esoso - come quello di
oggi - appare anche in linea di principio al loro servizio, perché i suoi obiettivi
sono progressivamente quelli medesimi delle citta: da allora non ¢ in discussione
il principio della burocrazia statale ma sono corrotti € incompetenti i suoi singoli
funzionari.

I sovrani prendono in primo luogo a cuore tutte le cose connesse alla sfera
dell’efficienza tecnica - pavimentazione e pulizia delle strade, prevenzione degli
incendi, controllo dei mercati — sulle quali tutti sembrano d'accordo: salvo poi
dover constatare che la loro buona volonta, di venire incontro ai bisogni del
popolo, non pud prevaricare sulla complessa articolazione della democrazia
cittadina e sui vincoli dei privilegi tradizionali .

Filippo Augusto nel 1184 disporra la pavimentazione delle strade di Parigi
attribuendone ’onere - salvo per quelle classificate come reali - a carico dei
frontisti: ma abbazie e nobili faranno valere i loro secolari diritti di esenzione dai
tributi per sottrarsene e Parigi restera per secoli, nell’immaginario europeo, una
citta disordinata e sporca.

Francesco I e Luigi XIV tenteranno di limitare 1’ampliarsi della capitale — il cui
popolo tumultuoso consigliava al re Sole il prudente ritiro a Versailles e
comunque cresceva con tale impeto da minacciare crisi di vettovagliamento —
proibendo di costruire al di 1a di una schiera di cippi disposti ai suoi margini, ma il
sovrano assoluto censi vent’anni dopo duemila case abusive, quelle con la porte
cochére e dunque senza contare quelle di chi non avesse carrozze. 1 suoi
sorveglianti — il re non disponeva di una polizia - avevano un bel constatare la
costruzione di un edificio fuori dei cippi confinari e la sua cancelleria emettere un
provvedimento di sospensione dei lavori, ma il Parlamento di Parigi, geloso
difensore del diritto di costruire del singolo cittadino, ne rifiutava la registrazione
lasciando cosi che il cantiere riprendesse: € ben vero che, presentato la terza volta,
il provvedimento doveva venire registrato, ma nel frattempo la casa era bella e
costruita.

Neppure nelle cose piut minute Luigi XIV avra successo: come quando
un’apposita commissione di funzionari di commercianti e di artisti verra incaricata
di disegnare I’insegna standard per tutte le botteghe di Parigi, decisa dopo lunghi
dibattiti fosse fatta a bandiera, della quale esiste tuttora il disegno ma, credo,
poche o nessuna visibile traccia.

Man mano che 1 controlli amministrativi delle citta sui mercati, sulle misure e
sulla qualita della merce, saranno diventati piu incisivi — nel solco di una
progressiva razionalizzazione gestionale - piuttosto che emanare norme statali
unificanti di modesta efficacia pratica lo Stato cerchera di aiutare i Comuni
fornendo una sorta di know how amministrativo. Gia Francesco I vorrebbe
compilare un compendio delle leggi locali - in particolare di quelle parigine -
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come repertorio per tutte le citta francesi, iniziativa senza seguito immediato ma
ripresa agli inizi del Settecento nei quattro volumi in folio del monumentale
Traité de la Police compilato da De La Mare agli inizi del Settecento, su
suggerimento di Luigi XIV, raccolta dei decreti reali e degli statuti cittadini -
criticamente confrontati tra loro e con quelli dell'antichita classica - il cui indice
spazia dalle norme annonarie a quelle sulla sanita, da quelle sulla polizia a quelle
sull'edilizia

Pur senza alcun risvolto cogente, poi, la notizia dell’interessamento sovrano ha in
se stessa un suo effetto: una medaglia commemorativa che ricorda finalmente,
verso il 1675, la pavimentazione delle strade di Parigi stimolera analoghi
provvedimenti nelle province, dove presto le strade saranno pavimentate, pulite,
illuminate e sorvegliate, e le case altrettanto comode di quelle della capitale.

Altro singolare contributo dello Stato alla razionalita gestionale sara I’aver messo
a disposizione nuove procedure per 1’esproprio e per il relativo risarcimento. Per
le signorie piut modeste delle cittda minori, nell'area italiana e tedesca, il
contenzioso con i proprietari espropriati era risolvibile di fatto con trattative ad
personam ma per gli Stati maggiori anche questa ¢ occasione per mostrare la
propria maggiore efficienza nella stessa sfera borghese delle citta istituendo da un
lato una procedura inappellabile per i progetti locali - che una volta approvati
dallo Stato diventano indiscutibili e quindi protetti dai ripensamenti della stessa
democrazia comunale - ¢ dall'altro aprendo per il contenzioso tra civitas e
cittadini giurisdizioni parallele, la cui equitd ¢ garantita dalla impersonalita
burocratica, dove i cittadini, dimenticati i risvolti simbolici delle loro proteste (che
la civitas non potrebbe invece ignorare) e considerati i progetti come fatti
compiuti, possono circoscrivere la loro vertenza al solo ambito patrimoniale
accettando gli esiti di un giudizio piu rapido; una soluzione generalizzata
dovunque con le procedure di esproprio adottate dalle leggi dell'Ottocento che
renderanno piu scorrevoli, sul versante giuridico, operazioni un tempo molto
complesse e faticose quand'anche condivise da secoli: anche se oggi in Italia un
efficiente know how amministrativo in questo campo, sperimentato con successo
dai Comuni fin dal Duecento, ¢ invece andato perduto proprio con le procedure
sello Stato unitario e il modo piu sicuro di congelare una controversia sono i
ricorsi al TAR e al Consiglio di Stato.

Con codesta pretesa di aiutare le citta a districarsi dagli ingorghi della loro stessa
democrazia lo Stato entrera nel merito dell’amministrazione civica, in parte per
salvaguardare 1 tributi che gli sono dovuti evitando che le citta vengano
impoverite da spese sconsiderate, in parte per offrire alle turbolenze della
democrazia cittadina il conforto di un giudizio per principio imparziale, fondato
sui criteri razionali di un’istituzione per principio lontana dalle passioni della
civitas .

Venezia mandera nelle citta di terraferma, agli inizi del Quattrocento, un podesta

e un capitano, e se gli antichi statuti continueranno a tracciare il confine delle
competenze — nel senso che questi governatori non potranno prendere loro proprie
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iniziative — tutti i programmi della civitas dovranno venire approvati dal senato
veneziano.

Nel Cinquecento, con i capitoli di Siviglia, il corregidor diventa, da garante della
pace urbana e da suprema istanza giudiziaria, il controllore delle finanze (dei
porti, delle dogane, della tenuta dell’archivio civico, dell’agibilita delle carceri)
ma anche delle elezioni e delle nomine alle cariche municipali e persino dello
stesso palazzo comunale, assicurando almeno sulla carta - senza necessariamente
interferire nell’autonomia comunale - quel rigore gestionale che, se stiamo alle
cronache, non abbiamo ancora conseguito oggi con i nostri prefetti.

In Francia i baili e i siniscalchi, che vivono dapprima in castelli molto distanti
dalle citta - ¢ persino proibito che ne varchino le mura — vi entrano soltanto nel
Quattrocento, dopo le rivolte fiscali, senza pretendere a veri poteri di gestione ma
solo con qualche compito simbolico, come il diritto di presiedere le assemblee
municipali e di ricevere il giuramento dei magistrati: ma dagli inizi del Seicento
gli Intendenti assumeranno un ruolo di controllo piu esteso e implicitamente di
stimolo nei vari settori amministrativi, dalla riscossione diretta delle imposte alle
procedure edilizie.

Tuttavia questo lavorio ha come campo specifico la razionalita della gestione
amministrativa, tutti quei campi cio¢ che sembrano prestarsi — da un lato per
I’universale consenso sulla loro rilevanza nella vita quotidiana dei cittadini e
dall’altro per I’oggettivita dei giudizi sulla loro efficienza — a venire presi in
carico da un soggetto impersonale, da uno Stato il cui solo scopo sia, nella sfera
delle citta, soltanto quello di riorganizzarli: e per questo I’insediamento della
signoria € anche 1’occasione - a Vigevano, a Carpi, a Cortemaggiore, a Imola, ad
Ascoli Piceno, a Fermo — per erigere finalmente quei portici davanti alle
preesistenti botteghe che tutti reclamavano e che in moltissime altre citta
esistevano da tempo, e non importa che le campate, per corrispondere alla loro
diversa luce, non siano rigorosamente unificate, perché quello di conseguire una
uniformita architettonica ¢ un altro ordine di obbiettivo, quello estetico
concernente 1’urbs, dove le cose sono davvero piu complesse.

Se infatti questo ¢ il campo, dopotutto, di quella utilitas consueta nello spirito
della civitas, nella quale ¢ pit 0 meno scontato un diffuso consenso di principio,
quale sara stato I’intervento dello Stato nel campo del decoro, nella bellezza
dell’urbs, un campo per sua natura percorso dai conflitti tra i diversi gruppi dei
cittadini, affatto discordi su quali temi siano i piu appropriati a contribuire alla sua
bellezza?

E’ oggi d’uso sostenere che 1’architettura monumentale sia 1’espressione del
potere, secondo la pretesa ottocentesca che la cattedrale corrispondesse a quello
religioso e il palazzo municipale a quello secolare: dualismo che nessuno nel
medioevo percepiva se non nel caso specifico dei vescovi-conti in Germania, con
la loro pretesa di esercitare nelle citta la giurisdizione imperiale, ma del tutto
estraneo — dopo il concordato di Worms — all’ambiente italiano.
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Perché mai 1 cittadini avrebbero poi dovuto esprimere nel palazzo municipale il
proprio potere su se stessi? La grandiosita dei palazzi municipali costituisce
soltanto la manifestazione dello spreco connessa al ruolo simbolico di tutti i temi
collettivi, oggi I’ Auditorium di Roma o il museo Guggenheim di Bilbao.

Qualche grandiosita nei palazzi delle signorie o dei sovrani ¢ connessa al loro
ruolo nell’ambito della sfera aristocratica, dove la magnificenza costituiva la
manifestazione visibile della legittimita, del resto spesso soprattutto apparente: in
realta vanno ingrandendosi con la crescita della burocrazia statale che vi si
concentra, i castelli quattrocenteschi di Mantova, di Urbino, di Milano per
amministrare un ducato - forse in tutto 400 persone - e piu cospicui per il governo
di un vicereame (a Napoli, a Milano), o in seguito quelli settecenteschi di
Mannheim e di Karlsruhe. E se quel tanto di necessaria magnificenza delle
istituzioni andra declinando con I’affermarsi della concezione hobbesiana dello
Stato, la cui figura totalitaria rende anche il sovrano un suo semplice servitore e
di conseguenza incongrua ogni sua manifestazione di magnificenza, resta il fatto
che ancora oggi tribunali e ministeri pretendono una veste architettonica di
rilievo.

Dr’altra parte perché mai questi nuovi governi signorili, alla ricerca semmai del
consenso della civitas, avrebbero dovuto alienarselo facendo dei loro palazzi
cittadini una manifestazione di arroganza? sappiamo bene le distruzioni dei
palazzi imperiali nelle citta italiane a partire dal IX secolo, sappiamo le
raccomandazioni di Carlo d’Angio al Duca d’Atene di non prendere possesso —
chiamato come signore dai fiorentini — del palazzo municipale, gesto che in
effetti gli alienera le loro iniziali simpatie, sappiamo il furore con il quale i
bolognesi distruggessero prima il palazzo dei Visconti e poi quello dei
Bentivoglio, i parigini la Bastiglia, mentre a Digione o a Perugia castello e rocca
verranno demoliti nell’Ottocento con una regolare e motivata deliberazione
comunale, come quella del consiglio municipale di Laon descritto da Hugo in atto
di discutere I’abbattimento dell’antica torre medioevale, simbolo di un deprecato
quanto lontano feudalesimo.

Il principio generale che anima lo Stato nel campo dell’urbs non ¢ certo quello di
costruire vistosi e provocatori castelli o altre nuove e originali figure nel centro
della citta: nel Quattrocento Giovanni I di Castiglia risiedera sempre a Valladolid
alloggiando abitualmente in un convento o presso qualche famiglia nobile, dopo
aver donato alla chiesa 1’ Alcazar e il vecchio castello e senza voler mai costruirvi
una reggia ed neppure accettare i palazzi che il municipio gli offriva.

La loro legittimita viene fondata invece nel promuovere la realizzazione dei temi
gia consolidati nell'intera Europa e nelle singole citta sul tappeto spesso da
generazioni ma ingessati dalla farraginosa democrazia cittadina anche quando la
maggioranza popolare, ritenendoli maturi, reclama allora come oggi un "governo
forte" che ne venga a capo. Filippo Augusto obblighera dunque tutte le citta del
regno a erigere le proprie mura, il tema estetico fondamentale della loro stessa
evidenza istituzionale, i Visconti promuoveranno a Milano la nuova cattedrale,
rinviata da trecento anni, e gli stessi palazzi municipali vengono spesso costruiti
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da famiglie che aspirano alla signoria (a Genova, a Ratisbona) o da Comuni che
esercitano una signoria territoriale (come i fiorentini a Vicopisano e in tutte le loro
cittd nuove del Trecento), dalle famiglie dell'aristocrazia feudale (a Sens, a
Bruges, a Compiegne, a Bruxelles), dai veneziani stessi, che riatteranno a loro
spese quello di Padova e comunque agevoleranno la ricostruzione o il restauro di
quelli delle altre citta, mentre sara la monarchia spagnola a prescrivere nel 1480 a
tutte le citta di costruire la propria Casa concistorial.

Che la piazza principale sarebbe stata piu bella se tali fossero state tutte le case
che vi prospettavano era cosa nota: in una deliberazione del 1297 il Consiglio di
Siena chiede ai proprietari che dovessero in futuro ricostruire le case prospettanti
sul Campo, appena terminato, di abbellirle con finestre a bifora e con le
modanature e le cornici lavorate che il loro stesso inserimento comportava, il
paradigma stesso della bellezza. Ma questa prescrizione non sembra aver avuto
successo perché i proprietari delle case potevano sempre eccepire di non essere
abbastanza ricchi da procurarsi bifore lavorate, soprattutto poi in quel medesimo
Campo dove San Bernardino terra le sue invettive infuocate contro il lusso
edilizio.

Sono le nuove signorie a prendere la cosa a cuore, dimostrando d’essere in grado
di realizzare meglio codesto tema  all’orizzonte della civitas, la piazza
monumentale: determinante ¢ la capacitda di pacifica persuasione, perché il
principe ¢ per definizione al disopra delle fazioni cittadine e le sue iniziative non
sono connotate dal sospetto di rispecchiare la volonta di prevaricazione di un
gruppo sull’altro ma spesso, piuttosto, vi si riconosce un evidente e condiviso
desiderio estetico.

I Visconti realizzano dunque, ribaltando la facciata del palazzo municipale, una
nuova piazza principale a Pavia, molto piu ampia della precedente, ¢ inducono i
cortigiani a costruirvi, per renderla piu bella, il loro palazzo; altre piazze
monumentali promuoveranno i veneziani nei loro domini di terraferma, a
Bergamo ribaltando anche qui il fronte del broletto e completandola con il
palazzo del loro rettore, a Brescia incoraggiando piazza della Loggia e del monte
di pieta; a Verona rigirando I’ingresso del vecchio palazzo scaligero per
affacciarlo su una nuova piazza, subito nobilitata dalla loggia del consiglio
municipale, dalla sistemazione architettonica dei vecchi edifici, e da due archi di
ingresso, a Padova replicando il medesimo schema con il palazzo dei Carraresi e
con la piazza dei Signori, a Treviso con una nuova piazza accanto al palazzo
municipale; Federico di Montefeltro a Urbino spostera la facciata della cattedrale
per realizzare la nuova piazza con due facciate a L del suo palazzo; Pio II
realizzera una nuova piazza principale a Pienza, con il municipio, la chiesa, il
vescovado e palazzo Piccolomini tutti nel piu aggiornato stile architettonico; i
Bentivoglio costruiranno a Bologna, davanti al loro palazzo, una piazza porticata
con una veste architettonica unificata; a Roma Giulio II promuovera la piazza del
Campidoglio ricostruendo con i disegni michelangioleschi gli esistenti palazzi
civici; a Livorno la nuova piazza sara circondata anch’essa da portici unificati; a
Torino lo saranno piazza Castello, piazza San Carlo, piazza Statuto e altre ancora;
a Lisbona davanti al nuovo palazzo reale verra progressivamente realizzata nel
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corso del Cinquecento una nuova piazza affacciata sul Tago, con il palazzo del
municipio e chiusa anch’essa da due grandi archi trionfali; il nuovo palazzo di
Carlo V sulla Grande Place di Bruxelles, di fronte al palazzo municipale,
stimolera le gilde a decorare le facciate delle loro sedi; a sua volta Filippo II
chiedera ai cittadini di Valladolid, la cui piazza era appena bruciata, di ricostruirla
con un’architettura uniforme, e portici uniformi — e non soltanto giustapposti alle
botteghe - verranno suggeriti ora per le piazze del mercato a Pisa, a Catania, a
Sabbioneta.

Tutto questo non verra tuttavia interpretato come la manifestazione di una
stravagante magnificenza dello Stato, ma costituira semmai uno stimolo perché le
cittd considerino possibile quanto fino ad allora sembrava troppo difficile
perseguire, dalla piazza dell’Annunziata a Firenze alla piazza della Vittoria a
Genova cinque secoli dopo.

La rettifica di vecchie strade e l'apertura di nuove nel tessuto edilizio esistente, sul
tappeto dalla fine del Duecento a Firenze e, abbiamo visto, del Quattrocento in
Sicilia, riceve nuovo impulso dalle signorie e dai sovrani: sara il re a tracciare a
Londra, agli inizi del Quattrocento, lo Strand, sara ancora il re ad aprire a Lisbona
la rua nova de los Ferros, ¢ a gloria del re la citta traccera poi la via nuova che la
interseca; ¢ Cosimo de’ Medici — abbiamo visto - a promuovere via Larga a
Firenze e il pontefice a Roma via Giulia; sara il duca a volere le strade
monumentali di Torino, da via Po a via Roma; saranno poi gli intendenti francesi
a stimolare nel Settecento nuove strade monumentali a Digione, a Senlis, a Rouen,
la palazzata di Bordeaux o la rue Royale a Orléans, le passeggiate di Toulouse e
di Pau o la fontana di Nimes.

E anche qui saranno poi le citta a prendere coraggio da queste sollecitazioni e a
realizzare, a Perugia, a Genova, a Brescia, a Palermo e poi nell’Ottocento in
molte altre citta tutte quelle strade monumentali gia ricordate.

Lo Stato stimola nuovi temi collettivi aiutando i Comuni anche con appariscenti
occasioni: ¢ il passaggio di un corteo reale o la riunione del G7 a convincere le
citta a ripulire le proprie facciate, sono le grandi esposizioni internazionali, sono i
campionati mondiali di calcio o le colombiadi o il giubileo a convincere le
amministrazioni locali a costruire un nuovo stadio - destinato altrimenti a restare
per decenni nel mondo dei sogni - o un museo oceanografico, cui lo Stato
contribuisce con contributi diretti o con esenzioni fiscali e che agevola mettendo
in campo procedure piu rapide.

D'altro canto questi contributi rinsaldano la dipendenza dei Comuni dallo Stato,
che dovra ovviamente approvare le opere cui sono destinati - trasformando un
processo un tempo tutto interno alla civitas in una dialettica istituzionale - ma che
nel contempo fonda nelle citta la legittimazione stessa della propria presenza: il
campo della reciproca interdipendenza e dei conseguenti conflitti viene cosi
consolidato e ampliato.
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La pretesa dello Stato di offrire una razionalita super partes dovra fondarsi su un
corpus di saperi tecnici consolidato e riconosciuto come una sfera regolata da
propri criteri di coerenza interna e percio immune dalle pressioni locali: non dovra
piu accadere che la forma dei capitelli di Santa Maria del Fiore venga decisa dal
capriccio popolare con un referendum, ora le signorie ricorrono alla neonata
dottrina derivata dal mondo classico, con la sua architettura colta che richiede la
raffinata conoscenza dei testi latini e che pud quindi prosperare soltanto all’ombra
delle corti, per suggerire regole con la pretesa di una universale perfezione cui
fare riferimento in ogni circostanza, suggerendo alle citta di lasciare al loro
destino 1 capomastri congeniali alla democrazia cittadina, con i loro consueti
stilemi gotici radicati nella cultura popolare ma per questo anche forieri di libere
discussioni e di furibondi conflitti.

Ma 1 principi conoscono bene le diffidenza delle citta e, se sono pronti a mettere a
disposizione i loro architetti quando li chiedano le citta medesime, sono molto
circospetti nel raccomandarli di propria iniziativa (a Milano il consiglio
dell’Opera rifiutera la candidatura del Filarete ad architetto capo del duomo
suggerita dal duca; a Parigi il palazzo municipale progettato da Domenico da
Cortona su incarico di Francesco I verra aspramente criticato) e li assumono
soprattutto per le opere finanziate da loro medesimi per la propria famiglia, il
Tempio Malatestiano eretto a Rimini da Sigismondo Malatesta o il palazzo dei
Medici a Firenze.

Solo piu tardi, quando la cultura architettonica delle tradizioni locali sara meno
salda e Luigi XIV avra costituito una Accademia di Architettura i Comuni
francesi ricorreranno volentieri agli architetti reali (Hardouin, Gabriel, Soufflot,
Blondel) da un lato per vedere i loro progetti approvati rapidamente a corte ¢
magari dotati di un qualche contributo finanziario, ma dall’altro anche per essere
certi di fare buona figura nel confronto con le altre citta. Del resto all’architetto
reale erano gia ricorsi centocinquant’anni prima a Salamanca per chiudere
un’interminabile contesa sul sito della nuova cattedrale con la salomonica
decisione di erigerla proprio accanto all’antica, senza tuttavia demolirla, creando
cosi il vistoso e quasi unico contrappunto di due cattedrali nella stessa citta.

Ma ecco aprirsi uno scenario nuovo. Principio di legittimita del dominio
territoriale era, abbiamo ricordato, il diritto di nascita, sicché uno Stato esisteva in
quanto avesse un suo sovrano, € reciprocamente era 1’esistenza riconosciuta di un
sovrano a costituire uno Stato. Era sufficiente il matrimonio di Ferdinando
d’Aragona con Isabella di Castiglia per creare la Spagna, 1’appannaggio
territoriale del suo re; quando Luigi XIV affermava “la Francia sono io”, non
intendeva che la sua volonta la facesse da padrona — proprio, abbiano visto, non
era cosi - ma nel senso letterale che senza un re non sarebbe esistita la Francia:
che uno Stato potesse venire retto in forma di repubblica era considerato da
Traiano Boccalini, ne | ragguagli del Parnaso, cosa davvero singolare.

Nel solco di un lungo dibattito che vede allungarsi I’ombra delle teorie di Bodin e

soprattutto di Hobbes - dello Stato come un corpo solidale di un territorio di un
popolo (con le sue naturali gerarchie) e di un sovrano - la rivoluzione francese del
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1789 vedra prendere corpo I’idea nuova che lo Stato costituisca 1’espressione
politica di una preesistente Nazione, 1’insieme dei cittadini nati eguali nel suo
territorio.

L’assemblea nazionale rappresenta la volonta di tutti cittadini della Francia, con
una concezione del tutto omologa a quella che caratterizzava la civitas e quindi
perfettamente alla portata di chiunque fosse cittadino di una citta, un organismo
olistico con una volonta di ordine superiore a quella dei cittadini che la
compongono — come era il caso della civitas — ma anche, questa ¢ una novita,
delle sue singole citta.

Nell’ancien régime una politica centralizzata che coinvolgesse uniformemente
tutte le citta era praticamente impossibile, perché ciascuna aveva suoi propri
privilegi — sempre riconfermati dal nuovo sovrano all’atto stesso della sua
incoronazione - un variopinto patchwork, esito concreto delle sfaccettate
rivendicazioni secolari alla propria liberta nei confronti dell’ordinamento feudale,
del quale occorreva quindi tenere conto, e le eventuali pretese del sovrano erano
vivacemente contrastate da questo sfondo giurisdizionale di fatto,
puntigliosamente difeso dalle magistrature, come quei Parlamenti francesi che
Luigi XVI tento di abolire una volta per tutte, tentativo finito come sappiamo,
sulla ghigliottina.

Certo non erano mancati i tentativi di riconquistare la giurisdizione delle citta, e
mentre la regina Cristina cercava nel Seicento di strappare alle corporazioni
cittadine di Torino il diritto di stabilire i ruoli delle imposte per gestirli con criteri
formalmente razionali — come molto dopo riusci a Maria Teresa con il proprio
catasto — Luigi XIV tentd addirittura di avocare le nomine nelle magistrature
comunali rendendole venali come tutte le altre cariche del suo Stato: ma per quella
volta le citta reagirono interpretando questo provvedimento come suggerito da un
disperato bisogno di denaro e le riacquistarono con le proprie risorse.

La Nazione - che per definizione incorpora la volonta dei cittadini delle citta
perché eredita in toto la concezione territoriale del proprio dominio, quella della
tradizione franca, ’originario principio che possesso della terra e sovranita
politica siano prerogativa del popolo, rappresentato, come nella civitas, dalla sua
assemblea - sara in diritto di spazzar via il patchwork dei privilegi consolidati
riducendo le citta a un’articolazione territoriale della sua giurisdizione, perché ora
il cittadino ¢ prima di tutto cittadino della Nazione e solo in quanto cittadino della
Nazione, con i diritti che ne conseguono, ¢ anche cittadino di una citta.

Ma mentre il cittadino appartiene alla civitas con il gesto volontario di possedervi
una casa, il mero fatto di essere nato nel suo territorio non garantisce che
riconosca la Nazione come corpo olistico del quale I’assemblea esprima la
volonta: perché mai chi ¢ nato nel suo territorio dovrebbe considerarsi o venire
considerato come suo cittadino?

Se lo Stato non ¢ piu una mera espressione geografica e dinastica bensi il corpo
olistico dei cittadini di tutte le cittd quale intima necessita prova la possibile
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esistenza di una loro volonta comune? perché mai dovrebbero in linea di
principio e sul tempo lungo far convergere i loro intenti anziché esaltare la propria
specificita se di questo organismo non sono stati loro a decidere di fare parte?

Per Bernardo Mandeville e per Adamo Smith cid che accomuna i cittadini ¢ la
loro alacrita economica - anche in campi apparentemente contraddittori e persino
immorali - e la Nazione ¢ ’espressione collettiva della loro ricchezza individuale,
con il compito di agevolarli emanando le poche regole necessarie al mercato e
mettendo in atto accorte politiche protezioniste ed espansioniste, se necessario
fino alla guerra.

La Nazione viene cosi immaginata come [’ambito della ricchezza di e per tutti i
suoi cittadini: per questo la sua rete piu capillare sara quella della raccolta del
risparmio, nei piu dispersi villaggi attraverso gli uffici postali e nelle citta piu
grandi concentrata nelle banche — le cui sedi monumentali tematizzeranno spesso,
abbiamo ricordato, le nuove piazze nazionali —, per questo acquistera peso un
nuovo campo disciplinare, I’economia politica, e per questo alle faccende
finanziarie i giornali dedicheranno, ancora oggi, sempre maggiore attenzione.

Montesquieu — che sostiene per la Francia una riforma fondata come quella
inglese su una Camera dei Comuni — tenta di elencare i fattori unificanti della
Nazione, parlando del clima, della religione, della tradizione, delle leggi, della
morale, dei costumi, ma rende cosi subito evidente quanto sia poi difficile
riscontrare questa pretesa unitarieta negli Stati contemporanei, esito di casuali
aggregazioni dinastiche in cui confluiscono regioni ed etnie con caratteristiche e
tradizioni molto diverse.

Di fronte a questa difficolta il movimento romantico parlera invece di un "fatto
spirituale”, di una Nazione caratterizzata da una cultura resa omogenea dal
linguaggio della sua poesia millenaria, nella quale un popolo esprime la propria
passione ¢ la propria anima e dove affiora alla consapevolezza un sentimento
ancestrale della propria esistenza e del proprio carattere.

A sua volta questo riconoscere il vigore attuale di una tradizione arcaica ¢
diventato plausibile perché¢ una rivoluzione del gusto ha prima ancora reso
avvincenti cose ¢ idee considerate fino ad allora un ciarpame di cui semmai
vergognarsi, una rivoluzione del gusto che prende I’avvio nei primi decenni del
Settecento e che esalta la tradizione nordica rispetto a quella mediterranea,
I’ideale barbarico rispetto a quello classico, la sana semplicita della natura rispetto
alla raffinatezza malata della cultura, le case di paglia rispetto ai palazzi di
marmo, la purezza del selvaggio rispetto alla corruzione del civilizzato, il
paesaggio tempestoso rispetto a quello coltivato, Shakespeare e la cattedrale di
Amiens rispetto a Racine e a Soufflot, soprattutto il sublime delle passioni al
semplice decoro della bellezza.

Vero ¢ che anche questa pretesa romantica ¢ accettabile solo come un'evocazione

mistica perché I’antica letteratura popolare ¢ del tutto immaginaria e la lingua
unitaria nella Francia contemporanea era parlata forse soltanto da meta della
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popolazione e nell'ltalia unitaria dal venticinque per cento: il fatto ¢ che la
Nazione non ¢ per allora qualcosa di davvero riconoscibile ma ¢ soltanto il
programma di una élite che ne afferma 1’esistenza e si assume 1’onere di provarla
evocando nella filigrana degli Stati la traccia di una presenza spirituale radicata
prima dello stesso ordinamento feudale, piu antica dunque delle stesse dinastie
aristocratiche.

Tra Settecento e Ottocento i movimenti culturali nazionalistici delineano la
genealogia dei propri antenati — eroi modello delle virtu patrie —, creano una
lingua, rintracciano un folklore, descrivono un paesaggio, individuano una
mentalita, evocano riferimenti pittoreschi (i dialetti, i canti popolari, i costumi
tipici, le specialita gastronomiche, gli animali emblematici), propongono un inno
e una bandiera, e infondono tutto questo nei programmi didattici di un’unica
scuola.

Questa vasta gamma di elementi simbolici permette di definire I’identita della
Nazione facendola prevalere su quella altrettanto legittima delle sue stesse
regioni: con una certa dose di equilibrismo — che oggi, venuta meno la tensione
della volonta, mostra la sua esilita — la Nazione viene evocata come il crogiuolo
dove le sue molteplici tradizioni locali vengono riconosciute come costituenti una
sola tradizione, preesistente e da riportare alla luce come dalla crisalide nasce la
farfalla, per adeguarla alla sua cospicua dimensione territoriale - imposta dal fatto
che nel concreto le Nazioni coincidevano a priori con gli Stati disegnati nel
congresso di Vienna, cui dovranno adeguarsi le nuove, come I’Italia la Germania
o la Serbia - costringendo a sacrificare identita locali ancora oggi vivissime:
insomma, come ebbe a dire Massimo d’Azeglio, "fatta I'ltalia occorre fare gli
italiani".

L’appartenenza dei cittadini alle citta viene a sua volta riconosciuta dal fatto
stesso che le tradizioni locali sono poi radicate soprattutto nelle piu grandi, le sole
dove abbiano potuto dispiegarsi appieno: cosi gli italiani saranno eredi della storia
di Roma e dei suoi molteplici reperti archeologici, della lingua di Firenze e delle
citta toscane, della ricchezza di Milano e delle citta lombarde, e beninteso
dell’arte cui tutte avevano affidato la rappresentazione celebrativa del proprio
rango, e mentre i fondatori della Nazione combattevano ancora le loro ultime
battaglie Carlo Cattaneo, in un suo vigoroso saggio, sosteneva che nella storia
europea fosse distinguibile una citta italiana, caratterizzata dall’essere integrata
con il suo contado, mentre gli architetti dedicavano a Torino il loro primo
congresso dopo l’unita della patria a dibattere quale dovesse essere lo stile
nazionale

La Nazione prende cosi forma come il gesto volontario di una élite che riconosce
la fondamentale unita di queste sue molte tradizioni, dichiarandole diverse solo in
apparenza, e per legittimare l’irredentismo dei paesi marginali — Finlandia,
Svezia, Norvegia, Cechia, Ungheria, Serbia, Grecia — ne inventa addirittura le
tradizioni, le epopee e persino la lingua.
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La legittimazione di questo progetto culturale deriva paradossalmente dal fatto
che le stesse discipline etnografiche e filologiche sulle quali si fonda il
riconoscimento delle singole tradizioni nazionali lavorano in un clima di
collaborazione e quasi di collusione internazionale tra gli studiosi, il folklore
viene visivamente confrontato nelle Esposizioni universali, la stessa sfera politica
conoscera una stabile pace che l'equilibrio delle potenze garantira - salvo nei
diciotto mesi delle guerre d'indipendenza italiane e germaniche - per i cento anni
dal 1815 al 1914.

La Nazione non consiste dunque tanto in un ambito geografico, in un organismo
istituzionale, in un insieme di popolazioni, ma ¢ prima di tutto la reificazione di
un sentimento di appartenenza, un corpo mistico - “un plebiscito di tutti i giorni”,
dira Renan - creato dalla consapevolezza della sua propria passione e della sua
volonta, sicché ¢ I’esistenza stessa di una assemblea nazionale alla quale compete
di esprimere proprio la volonta nazionale, a confermare - in una suggestiva
tautologia - I’esistenza della Nazione.

Se la Nazione ha da essere un corpo olistico, come quella persona che abbiano
immaginato fosse la citta, deve avere anch’essa una sua personalita e una sua
tradizione e, sorvolando sul fatto che per secoli I’Europa era stata un flusso
continuo di esperienze dove gli apporti delle singole culture locali erano
riconducibili ai termini di un’unica cultura — e solo in maniera generica era
possibile parlare di uno stile architettonico tedesco o francese o spagnolo, mentre
quello italiano coincideva di fatto con quello universale — ora quanto esiste
materialmente sul territorio della Nazione ne sara il testimonio, e gli edifici
monumentali, costruiti dalla volonta secolare della civitas, diventano ora il suo
patrimonio: in un primo momento nel senso proprio del termine, beni disponibili
per venire venduti all’incanto (come 1’abbazia di Cluny per farne calce) ma presto
considerati testimonianza dello spirito del popolo e espressione dell’arte
nazionale, sicché i temi collettivi delle citta - perché soprattutto di questo si tratta
- non rappresentano piu la libera espressione della loro identita e del loro rango,
eretti dalla civitas per la propria gloria, ma vengono incorporati dallo Stato come
testimoni della cultura nazionale.

E’ una vistosa conferma della giurisdizione territoriale dello Stato e della sua
lontana matrice carolingia a scapito di quella delle citta, che neppure Barbarossa
era riuscito a conseguire, un arbitrario paradosso che sottrac alla competenza
della civitas quei temi collettivi la cui bellezza — che induce la Nazione ad
assumerli come testimoni della propria cultura — sono in realta ’esito del
particolare stile e delle peculiari tradizioni di ogni citta.

Ora questi temi non saranno piu disponibili ai mutamenti del gusto locale, ora le
citta non saranno piu libere di ridecorare alla barocca le loro antiche chiese
romaniche e poi, nel clima antiquario dell’Ottocento, di ricondurle al loro stato
primitivo, ora  gli antichi monumenti cittadini dovranno venire inventariati,
tutelati ed eventualmente restaurati dallo Stato con una sua vigorosa politica e
con suoi appropriati criteri, anche qui secondo una comune strategia
transnazionale codificata da una riconosciuta élite intellettuale.
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Codesta strategia consiste in sostanza in norme soprattutto costrittive per decidere
che cosa non sia possibile fare, sicché accendono progressivi conflitti con le citta
perché, forse accettabili e condivisibili finché riguardino i monumenti piu
conosciuti, diventano ostiche quando tocchino edifici minori oppure I’intero
centro storico oppure, per quei fini archeologici che piu che tutelare la bellezza
confermano una genealogia, il sottosuolo: ¢ esperienza quotidiana la sorveglianza
delle sopraintendenze ai monumenti sui Comuni, quasi non fossero stati questi
medesimi Comuni a costruire quei monumenti che ora lo Stato pretende di
tutelare.

Tuttavia ben altro sara al centro del progetto di dominio delle Nazioni sulle citta,
sara proprio la rivendicazione radicale della propria incondizionata giurisdizione
sull’intero territorio. Se fino a quel momento il possesso dei terreni nella citta era
subordinato prima di tutto alla sua giurisdizione, ora lo Stato torna ad
appropriarsene seguendo il principio che la volonta nazionale ricomprende quella
delle citta: sicché tutte le proprieta ecclesiastiche verranno messe all’incanto come
verranno spinte sul mercato quelle che il fidlecommesso manteneva indivise, gli
orti conventuali e 1 giardini patrizi che le rinverdivano.

L’antico principio della giurisdizione territoriale carolingia riemerge cosi nella
Nazione, sovrastando le liberta dei Comuni, e continua tutt'oggi a costituire la
ragion d'essere dei suoi diritti e ambiti giurisdizionali, eredi tutti del dominio
territoriale dell'impero nel frantumarsi storico concreto degli Stati, e che
legittimera una radicale pretesa dello Stato di intervenire nella figura materiale
dell’urbs.

L’ambito e il carattere del campo della volonta nazionale — se prescindiamo da
una sorta di volonta di potenza, peraltro sopita fino al 1914 - sono inscritti nel
principio egualitario che la costituisce: se ogni individuo le appartiene per nascita
non solo ha diritto, dopo il debutto del suffragio universale maschile in Francia
verso la meta dell’Ottocento, di concorrere con il voto alla sua formazione ma
anche di accedere a quei diritti tradizionali connessi alla solidarieta della civitas
(ecco 1 welfare state) che la civitas garantiva da sempre ai propri cittadini e che
dall'Ottocento la Nazione deve offrire a sua volta a tutti, a prescindere dalla loro
cittadinanza in una citta: che non ¢ piu, ora, la manifestazione di una volonta di
appartenenza ma solo la registrazione locale del preesistente status di cittadino
della Nazione.

La nazionalizzazione delle prestazioni tradizionalmente proprie della civitas,
dissolvera peraltro il loro carattere solidaristico. Quando i1 fondatori di Berna
sottolineano nel loro statuto, negoziato con gli Zidhringen, che non avrebbero
tollerato interferenze nella nomina del maestro della scuola o quando 1 Comuni
compilano ogni anno la lista dei bisognosi e provvedono alla loro necessaria
assistenza - con 1’avvertenza di non rendere nota quella ai “poveri vergognosi” -
mettono in atto procedure che, implicando un rapporto continuativo e personale
all’interno della civitas, attribuiscono alla solidarieta sociale il senso di un
riconoscimento della dignita di ciascuno come persona, cid che evidentemente va
perduto con la scuola di Stato, con gli istituti di previdenza o con il servizio
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sanitario nazionale, che considerano gli individui come entita impersonali, ¢ va
insieme perduto anche quel tanto di simbolico della solidarieta civica che gli
edifici della scuola e dell’ospedale assumevano - come abbiamo visto a Siena -
riducendoli alla loro nuda realta espressiva di meri diritti.

Quanto alla bellezza delle citta la Nazione raccoglie un punto di vista che era
andato diffondendosi nel Settecento,  promuovere dovunque progressivi
allargamenti di tutte le vecchie strade secondo tracciati fissati da piani regolatori
irrevocabili, scolpiti una volta per sempre nel marmo, e realizzati imponendo
arretramenti alla ricostruzione delle case che avrebbero dovuto comunque venire
man mano demolite per la loro obsolescenza materiale, ma anche progettare
sequenze di piazze e strade monumentali come quelle realizzate a Metz e
proposte a Strasburgo da Blondel, come quelle disegnate a Napoli da Vincenzo
Ruffo e come quel piu rozzo suggerimento di uno sterminato foro circolare
intorno al castello proposto agli esterrefatti milanesi dall’ Antolini.

Se il governo nazionale non potra approntare questi progetti in ogni singola citta —
competenza che resta comunque cittadina — da un lato li agevolera con una legge
napoleonica che rende piu praticabili le procedure di esproprio e dall’altro li
stimolera con il decreto che nel 1807 obbliga tutte le citta dell’impero con piu di
20.000 abitanti — molte a quei tempi nell’Italia settentrionale - a redigere un
proprio piano regolatore di sistemazione interna e di ampliamento nei sobborghi,
inviandolo beninteso a Parigi per l'approvazione, leggi d’esproprio e piani
regolatori che il neonato Stato italiano fara poi propri nel 1865.

Questa, di sottoporre all’esame della capitale i progetti delle citta, era peraltro,
abbiamo visto, una prassi gia consolidata nell’ancien régime - del resto
Toqueville e Stuart-Mill continueranno a ritenere scontata la superiorita degli
intellettuali della capitale, proprio come se una élite politica designata con il
suffragio universale legittimasse il parallelo costituirsi di una élite culturale.
Questa non consiste piu nell’autorevole ma personale giudizio degli architetti
reali bensi segue regole e criteri oggettivi e impersonali, quelli sedimentati dalla
pratica artistica nella secolare forma mentis della koyné europea, poi nel corso
dell’Ottocento codificati dalla solidarieta internazionale degli ingegneri
municipali ¢ a fine secolo dal monumentale trattato su La costruzione della citta
pubblicato da Stiibben decretando la superiorita delle strade diritte: non solo
sarebbe impensabile riproporre i sia pure pittoreschi vicoli sinuosi del medioevo
ma a Genova neppure una larga curva come quella settecentesca in via Cairoli non
sara piu tollerata in via XX settembre dal competente ministero un secolo dopo.

E’ un evidente consolidarsi della ancestrale giurisdizione carolingia del sovrano
sul suo territorio nella forma contemporanea della Nazione: ma la ghiotta
occasione per intervenire nella maniera piu radicale sull’autonomia cittadina verra
dalla nuova citta moderna esaltata dalle avanguardie, presentata dai suoi
sostenitori - secondo un famoso urbanista francese di cinquant’anni fa - come la
macchina per garantire a tutti la felicita.
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La societa felice dell'anarchia e dell'abbondanza costituisce del resto in Europa
un topos letterario costante, la cui diffusione e la cui popolarita dipende dal suo
costituirsi come orizzonte della politica anche quando ai suoi possibili tratti si
accenni appena o non si accenni affatto. Ma quale altro scopo potrebbe avere la
democrazia dei cittadini — e lo stesso governo di un principe la cui legittimita
poggia, come la letteratura politica riconosce, anche sull'esprimere la loro volonta
- se non quello di aiutare tutti a conseguire la felicita laica e terrena delle cose
materiali? che fondamento pud avere il discorso tra i cittadini nel consiglio
comunale intorno alle decisioni migliori da prendersi, se non si confrontano tra
loro 1 diversi programmi individuali della felicita? non certo quello teocratico di
Sant’Agostino o di al-Farabi che, collocando la felicita oltre la vita terrena,
appiattisce la varieta individuale dei desideri mondani nello sfolgorio di una
identica beatitudine eterna, ma consiste soprattutto nell’abbondanza di cose
materiali, 1 fiumi di vino e le montagne di ravioli del paese di Cuccagna, una casa
comoda e ben riscaldata, la strada pavimentata e pulita, le piazze soleggiate dove
incontrare 1 propri amici e gli androni oscuri per gli amori furtivi, nell’attesa di
quella societa delle isole fortunate descritta da Diodoro Siculo, dove sara abolita
la proprieta privata, i prodotti saranno miracolosamente abbondanti, il governo
retto a turno da tutti, dove tutti vivono nudi, I’amore ¢ libero e i figli saranno in
comune.

E, poiché la Nazione ha come principio quello di assicurare a tutti i suoi cittadini,
che sono tali a prescindere dalla loro appartenenza a una civitas, un eguale diritto
alla felicita, al cui orizzonte avvertiamo 1'eco della Costituzione americana, ed €
disponibile una teoria che pretende di conseguirli con razionalita ed efficienza, ¢
ragionevole che lo Stato la faccia propria e ne imponga le regole a tutte le citta:
tanto piu ragionevole poi nel clima della guerra — la legge urbanistica
fondamentale del nostro paese ¢ stata promulgata nel 1942 — quando allo sforzo
bellico sembrava necessario coniugare la prospettiva di una radicale rigenerazione
futura, e di un dopoguerra quando nella sua volonta di risorgere 1’Europa vorra
ingenuamente ricorrere alle promesse della tecnica e della modernita.

I1 principio fondativo della citta moderna ¢ appunto la pretesa di poter individuare
in astratto quali siano i bisogni dell’'uomo in generale - quelli corrispondenti ai
diritti universali degli illuministi e cosi simili a quelli nudi evocati da re Lear —
fatti emergere cancellando come inutile e forse fastidioso orpello tutta quella sfera
simbolica che aveva costituito per secoli il testo dell’urbs europea: cio che resta
sul fondo di questo setaccio — le funzioni e le strade — costituisce la trama di
codesti bisogni.

Se Filarete fondava la Sforzinda sulla razionalizzazione della citta esistente - cio¢
delle necessita emerse alla coscienza della civitas nella sua concretezza di
soggetto storicamente dato e presenti, nessuna esclusa, nella loro complessa
varieta - gli architetti moderni tracciano al contrario una graduatoria dei bisogni
deducendoli dal preteso carattere universale degli uomini, confermato dalla
statistica, ed escludendo tutti quelli che non corrispondono a questo loro modello.
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A rendere il concreto cittadino della civitas 1’uvomo astratto degli illuministi, il
cittadino della Nazione, contribuisce infatti la nozione di "uomo medio" -
precisata da Quételet alla meta dell'Ottocento e ribadita da censimenti che tendono
a trasformare un paesaggio europeo fatto di citta in un repertorio di Nazioni fatte
di individui - che consente di progettare una citta il cui numero futuro di abitanti
(delle famiglie, degli uomini e delle donne, dei bambini e dei vecchi) possa venire
calcolato extrapolando i coefficienti di natalita e di mortalita riscontrati in passato,
e deducendone poi i fabbisogni di spazio per le case, per gli asili, per le scuole,
per gli ospedali, per i negozi, per le fabbriche, per gli uffici, per i parcheggi e per
ogni altra categoria di cose, sulla base di rilevazioni statistiche (quanti figli per
coppia, quanti ammalati per mille abitanti, quante automobili per famiglia, quanti
acquisti per ogni merce) ma anche da enunciati normativi (quanti vani a persona
nelle abitazioni, quanto terreno per alunno nelle scuole e quanti letti negli
ospedali, quanti metri quadri per ogni lavoro ma anche quanti metri quadri di aree
verdi) spesso intrecciati tra loro a costituire un modello che corrisponde
concettualmente sia a cio che € sia a cio che deve essere.

Ma le astrazioni statistiche di Quételet non possono venire assunte a fondamento
di una citta ideale perché nella sua distribuzione gaussiana dei comportamenti le
dispersioni marginali meno frequenti costituiscono in realtd i comportamenti di
cittadini altrettanto legittimati nella loro rarita di quelli piu frequenti. Gli uomini
possono ogni giorno decidere come comportarsi: per esempio riprodursi di pit o
di meno, e proprio come in questi recenti decenni hanno deciso per il meno cosi
l'avevano deciso nella prima meta del Trecento (sposandosi tardi, usando
contraccettivi, affidando l'infanticidio alla impersonalitda morale degli orfanatrofi
oltre che all'aborto) finché¢ nel 1348 il destino della peste nera non sanziono
questo trend volontario dimezzando la popolazione europea. E allo stesso modo
sono altrettanto inattendibili i coefficienti che legano gli uomini alle cose
materiali: mentre vent'anni fa lo standard socialmente riconosciuto era soltanto di
un locale a testa oggi sappiamo che non potremmo prevedere quante stanze e
quanti alloggi saranno necessari, perché ¢ per esempio plausibile che anche i
single — oggi a Milano il 50% dei nuclei familiari - desiderino un alloggio di
parecchie stanze; non possiamo sapere quante industrie e quanti uffici e quanti
negozi occorreranno di qui a qualche anno perché le attivita produttive rispondono
a esigenze tecnologiche in via di continua evoluzione; non possiamo sapere quanti
garage e quanti parcheggi saranno necessari perché la propensione per i diversi
mezzi di trasporto muta col tempo: oggi abbiamo dimenticato che la passione per
le carrozze e per 1 cavalli aveva reso impraticabili fin dal Seicento le citta europee
- da Valencia a Digione a Milano - e a Parigi o a New York centocinquant'anni fa
chi aveva fretta risaliva gli Champs-Elysées e la Broadway a piedi.

Che imporre 1 “giusti” bisogni ai cittadini non fosse una faccenda semplice e
neppure del tutto ragionevole sono stati in molti a sospettarlo: alla citta di
Tommaso Moro, il primo a fondare letterariamente i lager dell’utopia dove tutti i
comportamenti sono prestabiliti, Rabelais contrappone 1’abbazia di Théléme, dove
1 giovanetti vengono educati al motto “farai cio che vorrai” - il sogno della liberta
individuale espresso da Erasmo nel suo Colloquio con il Vagabondo - ¢ lo stesso
anno della Ville Radieuse di Le Corbusier Aldous Huxley pubblica Il Mondo

52



Nuovo, una terrificante societa futura dove tutti sono felici nei termini nei quali
viene tradizionalmente descritta la felicita fin dai tempi di Diodoro Siculo e resa
possibile dai progressi della medicina e della psicologia, una societa totalitaria che
possiede 1 beni e gli animi delle persone, dove il dissenso ¢ solo un
comportamento asociale e nessuno ha piu paura della morte, mentre qualche anno
dopo - nel pieno del Reich millenario di Hitler e della societa definitivamente
comunista di Stalin - Popper scrivera proprio contro gli “ingegneri sociali”
Platone totalitario. La societa aperta e i suoi nemici, contestando Ia
legittimazione che codesti riformatori radicali forniscono con la loro tesi di
conoscere a priori i bisogni, al di fuori del loro formarsi in un processo
democratico, ai regimi totalitari che facciano propri i loro enunciati e i loro
progetti: perché, se gli esperti hanno accertato in maniera ignoppugnabile in che
cosa debba consistere la citta degli uomini felici allora lo Stato ha il dovere di
realizzarla comunque — anche a scapito di uomini comuni che non sanno in che
cosa consista il loro vero bene.

Che le citta ideali non fossero compatibili con la democrazia della civitas i
riformatori lo sapevano bene, sicché Filarete aveva dedicato Sforzinda a
Francesco Sforza (e poi a Cosimo de” Medici), Campanella la sua Civitas Solis a
un re appena fanciullo che un giorno sara per I’appunto Re Sole e che lo stesso Le
Corbusier rimpiangera concludendo Urbanisme e dedicando la sua Ville radieuse
al’AUTORITA’ (nella fattispecie Mussolini, Primo de Rivera, Stalin, Hitler),
proprio quei regimi totalitari che Popper aveva davanti, senza poter prevedere che
la loro caduta avrebbe lasciata nuda ed evidente in Europa, come espressione piu
vistosa della violenza totalitaria, la cittd moderna costruita in questo ultimo
cinquantennio. Come aveva intuito candidamente Elio Vittorini nel 1945, quando
gli architetti moderni milanesi gli avevano chiesto di pubblicare su Il Politecnico
la citta modello costruita in Cecoslovacchia dal calzaturiere Bata per 1 suoi operai,
non puo esistere una citta modello perché la forma fisica dell’urbs ha senso
soltanto in quanto costituisca I’esito controverso della sua democrazia, cui spetta
ogni volta di decidere sulla congruita di singoli progetti da attuare hic et nunc.

Ecco profilarsi con tutta la sua chiarezza la posta in gioco in questo processo
egemonico dello Stato, la terza millenaria caratteristica della civitas europea dopo
il suo essere aperta e mobile, la sua democrazia. Perché la democrazia della civitas
¢ da mille anni, abbiamo visto, 1’ambito e il processo nel quale i cittadini
precisano e maturano i propri desideri che, se da un lato avranno tratti comuni con
quelli dei cittadini delle altre citta europee dall’altro conservano la chance di
essere diversi, di essere il frutto della loro particolare e specifica volonta. E per
questo 1’opporsi delle citta alla giurisdizione dello Stato ¢, dai tempi di
Barbarossa, la rivendicazione dell’urbs come spazio materiale costitutivo della
liberta morale dei loro cittadini - che non ¢ solo un diritto astratto della persona
ma per I’appunto il terreno nel quale questo diritto viene esercitato — dove ¢ nata
la liberta europea e dove la vocazione totalitaria dello Stato li vorra colpire,
proprio nella concretezza del loro essere nell’urbs cittadini della loro civitas,
cancellando I’ambito specifico nel quale riconoscono la propria appartenenza, la
propria solidarieta e la propria dignita, ¢ sono in grado di esprimere i propri
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desideri attraverso una maturazione democratica - seppure, sappiamo,
irrimediabilmente conflittuale.

Se civitas e urbs sono legate come il palmo e il dorso della mano allora la liberta
nella civitas va colpita nella liberta nell’urbs e se 1’aspirazione del regime
totalitario ¢ la vita degli uomini — per il loro bene, s’intende - il dominio
autoritario dello Stato dovra prendere corpo in Europa nella sistematica
avocazione dell’autonomia delle citta, che della liberta erano state le fondatrici e il
baluardo, quella liberta ancora oggi per questo ignota nella maggior parte del
mondo.

E mentre 1 principi degli Stati e delle signorie di un tempo cercavano di rendere
piu stretti e di mantenere consensuali i loro rapporti con le cittd ¢ non avrebbero
mai immaginato di intervenire sulla loro forma fisica - disposizioni come quelle di
Filippo II per le nuove cittd americane, un piano quadrettato e una piazza
principale nel centro con la chiesa e il palazzo municipale (e persino, in quelle
tracciate allora in Sicilia, la locanda), vanno considerati dei promemoria per
cittadini ancora inesistenti - perché ciascuna aveva una propria riconosciuta
autonomia, lo Stato pretende ora davvero, con le proprie norme generalizzate sui
rapporti costruito/non costruito, di incidere profondamente sulla forma dell’urbs.

Proprio come ha imposto una medesima lingua a tutto il paese cosi la Nazione
prescrivera, attraverso la sua legislazione, i medesimi criteri di pianificazione
urbanistica a tutte le citta: ma se fin qui potremmo ritenere di trovarci a rigore di
fronte soltanto alla sostituzione di un paradigma tecnico — dalla koyné
ottocentesca all’avanguardia del Novecento — un esame piu attento suggerisce che
il nuovo linguaggio degli architetti moderni costituisca in se stesso il filo di una
piu incisiva rivendicazione del dominio territoriale della Nazione.

Se infatti sotto il profilo concettuale queste nuove regole sono le stesse a tutte le
scale — perché il cittadino della citta o della regione ¢ sempre il medesimo
cittadino dello Stato — diventa infatti immaginabile una successione di piani a
scatole cinesi, dove un piano nazionale contiene le direttive per regolare le
successive giurisdizioni della Regione e dei Comuni, legittimando quindi un

dominio capillare sul territorio che sarebbe stato il sogno del Barbarossa.

Questo dominio ¢ poi tecnicamente agibile perché fondato sul linguaggio con il
quale il nuovo ceto dei moderni “urbanisti” — un nome e un mestiere nati sullo
scorcio degli anni Venti - pretendera di sostituire quello sedimentato nei dieci
secoli precedenti: un linguaggio elementare costituito dall’alternarsi di zone
costruite e di zone non costruite, un principio generale che pud poi venire
articolato appropriatamente alle diverse scale, a quella nazionale stabilendo quali
debbano essere le zone da urbanizzare — magari con incentivi — e quali da
scoraggiare, a quella regionale individuando le grandi direttrici dello sviluppo, a
quella locale disegnando 1’alternarsi di verde e di zone edificate — per la residenza,
per le fabbriche, per gli uffici — ma ¢ evidente che questa omogeneita concettuale
consente a ogni livello dell’organizzazione statale di intervenire  su quelli
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sottostanti, modificando i piani regolatori o stabilendo norme che ne ingessino 1
margini di autonomia.

Per esempio verranno prescritti a priori i confini della citta limitando quindi il
suo margine di decisione sulle proprie future espansioni — come Elisabetta a
Londra e Luigi XIV a Parigi, e non importa se con quel medesimo dilagare
dell’abusivismo che quei vincoli avevano alimentato allora - sia prescrivendo
meccanicamente le distanze degli edifici dal mare e dai fiumi o dai cimiteri, sia
prefissando entro questi limiti la quantita di aree edificabili che il piano regolatore
potrebbe prevedere, sia stabilendo una tantum quanto debba essere il non costruito
all'interno del costruito, fino alla scala del quartiere.

E’ proprio in questa possibilita di articolare un dominio nazionale ad ogni scala
territoriale che si ¢ radicato il successo dei programmi moderni sulle citta, perché
la volonta della Nazione di riassorbire le loro autonomie delle per fondare una
solida giurisdizione nazionale non avrebbe potuto fondarsi sulla sfera estetica
consolidata nei secoli precedenti, dal momento che uno Stato non puo pretendere
di creare la bellezza delle sue citta perché estraneo alla civitas e lontano dall'urbs -
che ne ¢ lo specifico campo formale - entrambe costitutive della sfera entro la
quale soltanto prende corpo il procedimento della creazione artistica. Ogni citta,
pur utilizzando in tutta Europa i medesimi temi collettivi, le medesime strade e le
medesime piazze tematizzate, ha infatti conseguito una forma peculiare e
riconoscibile, lo specchio di uno stile perseguito coerentemente per secoli, nel cui
merito - il campo della bellezza - non sarebbe possibile allo Stato legiferare in
maniera uniforme ma semmai soltanto, abbiamo visto, influire caso per caso con i
propri suggerimenti.

Per dominare le citta era necessario cancellare il linguaggio stesso della bellezza
che aveva per secoli intriso la sua democrazia, e quale migliore dispositivo
tecnico della citta moderna? E se forse lo Stato non potrebbe impedire del tutto
alle citta di farvi ancora ricorso, ¢ stato comunque in grado di intralciarle con
limiti e vincoli, mentre aver loro sottratto la competenza piena sugli antichi temi
collettivi riattribuendoli alla Nazione ha mortificato una creativita millenaria,
inducendo a credere che la bellezza non regga ancora oggi il sentimento
dell’appartenenza civica: come se i temi collettivi esistenti e lo stile della citta
non fossero il solco sul quale innestare il lavoro creativo delle generazioni attuali
di cittadini ma solo un’ereditd monumentale che, affidata allo Stato, libera da ogni
continuita I'immaginazione del futuro.

Non ci sono stati per dieci secoli criteri precostituiti, non ¢’erano preconcetti. La
creazione della bellezza ¢ una procedura per tentativi e correzioni articolata nel
tempo - seppure sempre nell'ambito di uno stile - e tanto piu nella particolare
fattispecie della citta, opera d'arte sui generis, in cambiamento continuo e in un
perpetuo feed-back con il variare delle intenzioni. Il dibattito sull'architettura delle
singole case e sui nuovi temi collettivi ¢ infatti di solito vivacissimo e solo il
tempo lo attenua, quando la citta metabolizza o rigetta definitivamente la novita, e
le stesse citta consolidate, che a noi sembrano frutto d'una lunga comunanza di
intenti, sono invece proprio il contraddittorio sedimento di questo scontrarsi tra
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punti di vista diversi, dell'irrimediabile diversita delle case e del faticoso accordo
sui temi collettivi. La ricerca per prova ed errore della bellezza dell’urbs ¢
I’espressione della democrazia della civitas ed emerge quando il suo stile viene
nello stesso tempo confermato ma anche faticosamente reinterpretato ogni volta
che venga realizzato un tema collettivo, costringendo tutti a rivederne la
percezione alla luce di quelle sue virtualita che tra le molte possibili in quel
momento hanno preso corpo.

Questa liberta espressiva, questo gusto per la sperimentazione formale che assesta
lentamente e faticosamente i paesaggi urbani, ¢ essenziale perché la civitas possa
darsi la propria bellezza. Solo a questo prezzo la civitas puoé mantenere nel tempo
la coerenza del proprio stile, facendola faticosamente emergere dalle diverse
opinioni dei cittadini: ma se le sue mani sono legate dalle leggi dello Stato la sua
ricerca restera monca e i risultati ne saranno contorti e inespressivi, € se € vero che
1 deserti del senso nascono dalla filosofia estetica delle avanguardie, I’evidenza
dei suoi esiti catastrofici avrebbe insegnato ad evitarli se lo Stato non ne avesse
imposto i principi con le proprie leggi.

Questo mezzo secolo di disastro ¢ I’esito di un vigoroso impulso autoritario nei
confronti della civitas, i cui bisogni materiali e la cui stessa forma fisica — nel suo
elementare linguaggio di costruito/non costruito - sono stati tendenzialmente
imposti dallo Stato in aspro conflitto con quella democrazia comunale che da dieci
secoli era stata padrona della propria urbs e che 1’aveva condotta - seppure tra
mille contraddizioni e difficolta - a quella coerenza formale che le prescrizioni
urbanistiche contemporanee si sono con successo adoperate a rendere
letteralmente impossibile nei suoi quartieri piu recenti. Se noi volessimo
riproporre oggi la forma fisica dell’urbs che giudichiamo correntemente bella - il
centro storico ma anche i larghi quartieri ottocenteschi - ne saremmo impediti
dall'accanimento normativo dello Stato, che ha reso praticamente impossibile alle
cittd, prescrivendo larghezze stradali eccessive o stravaganti parcheggi e
prevedendo densita edilizie troppo basse, di esercitare la secolare arte di lenire le
differenze.

Consolidate e sofferte autonomie sono state lentamente fagocitate da una Nazione
che ha radici assai meno salde di quanto pretendiamo di aver piantato negli ultimi
due secoli: e ancora una volta la nostra U ha preso a virare verso uno dei suoi
rami, incrinando quella autonomia comunale che inutilmente aveva tentato di
cancellare Federico Barbarossa.

Beninteso il formarsi di una volontd nazionale comporta il dispiegarsi di
un’opinione pubblica dove tutti siano liberi — almeno in via di principio, come del
resto nella democrazia della civitas — anzitutto di esprimere la propria opinione ¢
poi di farla liberamente valere. Ma, mentre gli ambiti delle competenze e delle
decisioni nella civitas erano ben conosciuti ¢ la libera espressione dei punti di
vista era confrontabile e soprattutto le decisioni erano per principio reversibili,
nella formazione della volonta nazionale serpeggia nella tradizione di origine
francese la pretesa di Rousseau che la democrazia non sia tanto un modo di
decidere ma una procedura per mettere in luce la verita, autorizzando cosi in ogni
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campo lo Stato a intervenire dovunque gli esperti della tradizione illuminista
abbiano asserito una verita e la sfera politica I’abbia adottata.

Ecco allora profilarsi un problema perché - se quali fossero i compiti del sovrano
e quali i suoi ambiti giurisdizionali restava un campo del conflitto con le citta - la
gerarchia aristocratica era comunque per principio legittimata dalla nascita e
quindi fuori discussione, mentre le élite politiche della Nazione, che di fatto
dispongono di una giurisdizione sulle citta ora molto pit ampia di quanto mai ne
abbiano disposto 1 sovrani assoluti del passato, soffrono di una congeniale carenza
di legittimazione: chi le legittimi ¢ questione al centro degli interessi di un’ampia
sociologia da Gaetano Mosca allo stesso Max Weber.

Le ¢lite di quel ceto medio cui in linea di diritto la Francia rivoluzionaria aveva
consegnato I'Europa hanno sofferto la mancanza di una solida legittimazione
rispetto a quelle masse popolari dalle quali le separava un abisso materiale e
morale ma che lo stesso principio egualitario e democratico costitutivo della
Nazione le chiamava sulla carta a rappresentare. Il suffragio universale puo in
effetti regolare la competizione elettorale ma non la selezione delle ¢élite politiche
alle quali, a dispetto del modello teorico della societa democratica dove i ruoli
dell’eletto e dell’elettore dovrebbero essere integralmente reversibili, ¢ di fatto
riservato ’accesso alla competizione elettorale: ma mentre nella civitas questa
legittimazione ¢ direttamente fondata - in Aristotele o in Opicino de Canistris o in
Rousseau - sulla reciproca conoscenza tra i cittadini, resa possibile dalla sua
modesta dimensione, nella Nazione la promozione delle ¢lite ¢ affidata alla
mediazione dei partiti politici, 1 cui interni metodi selettivi non vengono sempre
condivisi da tutti 1 cittadini.

Come ai tempi di Traiano Boccalini, in tanta incertezza fonte indiscussa di
legittimazione era rimasta per questo, anche nel corso dell’Ottocento, la
monarchia - la cui investitura era comprovata dal diritto di nascita, sia pure
temperato dalla regola costituzionale - che conferiva a sua volta questa
legittimazione ai governi democratici elettivi, e per questo continueranno a venire
chiamati sul trono nuovo della Norvegia, del Belgio o della Grecia i rampolli di
qualche lignaggio regale.

Dalla prima guerra mondiale, quando le monarchie scompaiono in tutta I'Europa
o vengono ridotte a un ruolo meramente decorativo, la visibilita sociale delle
aristocrazie tramonta davvero - come nell'ultimo romanzo della Récherche di
Proust - e le ¢lite politiche, alla ricerca di una legittimazione altrettanto
indiscutibile, cercheranno come nel Quattrocento di affidarla alla propria capacita
di interpretare e di sostenere il progetto cosi clamorosamente suggerito dalle
avanguardie artistiche come incontrovertibile esito del progresso. Se il progresso
ha una direzione e un ordine finale che gli esperti possono evocare le €lite sono
legittimate dalla loro intenzione di assumersi il ruolo di guida lungo la sua irta
strada e sono rinsaldate da una cultura comune: e chi d’altronde avra il coraggio di
dichiarasi contrario al progresso?
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Ora 1'¢lite coltiva una immagine lusinghiera di sé, quella rinascimentale di
complice e protettrice delle arti, e la sua modernita avanguardista, il suo sostegno
alle espressioni artistiche contemporanee - frutto peculiare di questa societa -
intende legittimare la sua pretesa, suggellata dall'investitura elettorale,
all’egemonia sociale.

Subito dopo il 1945 1 ministri francesi della ricostruzione affideranno a Le
Corbusier I’incarico di progettare a Marsiglia 1’edificio emblematico dei suoi
principi architettonici, 1’Unité d’habitation, ¢ a Saint-Dié il piano di ricostruzione,
mentre in [talia prenderanno piede i piani regolatori fondati sulla legge del 1942,
che fa della citta un mero congegno meccanico relegando in un limbo dimenticato
ogni cognizione estetica: élite politiche con il timore di passare per oscurantiste
concederanno alla categoria nuovissima degli urbanisti un credito che il loro
apparato disciplinare non meritava davvero. Questa adesione ai modelli elaborati
nella sfera culturale portera, nel campo dell’urbs — un manufatto in se stesso esito
invece reversibile della democrazia cittadina —, ad accentuare un dispositivo
autoritario, e il conflitto tra le giurisdizioni a pencolare verso uno dei rami della U
e a toccare anche il suo destino di liberta, dissolvendo forse per sempre la sua
peculiarita.

Tuttavia [I’Europa contemporanea, nel suo lento lievitare, ridimensiona
progressivamente il senso delle Nazioni, sciogliendo I’artefatto concettuale che ne
ha accompagnato nel secolo scorso la costituzione e facendo progressivamente
riemergere la trama del contesto europeo dei secoli precedenti, dove ciascuno era
cittadino di una delle sue centomila citta sullo sfondo di un’Europa, erede forse
del Sacro romano impero, la cui frammentazione concreta negli Stati appariva piu
il riversibile esito di qualche oscura complicazione dinastica che non una vera
divisione di popoli.

La consapevolezza che queste divisioni fossero in realtd temporanee e destinate a
venire ricomposte ancora una volta nei confini di un unico impero aleggia fin dal
rinvigorirsi quattrocentesco del dominio aristocratico, e costituisce il sogno
impersonato da Carlo V nella sua speranza di stringere I'Europa in una sola
corona: sogno vicino dopo le battaglie di Pavia e di Miihlberg, dopo il
fidanzamento di suo figlio Filippo con Maria Stuart, e poi sempre piu lontano man
mano che nella prospettiva di una Europa uniformemente cattolica guidata dal
papa e dall'imperatore si apriranno le crepe irrimediabili prodotte nella Chiesa
dalla Riforma, lasciando alla lunga il campo a un mosaico di Stati monarchici
ciascuno con la sua religione, cuius regio ejus religio.

Il lento dissolversi delle Nazioni nell’Unione Europea contemporanea, che
rinverdisce il sogno di Carlo V e restaura I’ordine originario del nostro continente,
non lascera forse molte loro tracce delle sue venti Nazioni con la loro bizzarra
rivendicazione olistica né resteranno tracce istituzionali delle sue quaranta regioni
con le loro pretese vanamente irredentistiche — se non come tradizioni culturali
non necessariamente fondamento di una rigida e rigorosa giurisdizione territoriale
—ma vi vedremo riemergere intatta la rete delle sue citta, rese piu forti dall’essere

58



riuscite a mantenere la propria consapevolezza di sé in questi due secoli di
conflitto.

Se il rinvigorirsi quattrocentesco degli Stati sembro oscurare 1’orizzonte delle
libere citta medievali (ed ¢ questo, sullo sfondo del declinante sogno della polis
alla Leonardo Bruni, il paesaggio autunnale evocato da Huizinga e questa la
malinconia degli umanisti italiani rivissuta da Garin,) la ritrovata consapevolezza
dell’Europa unitaria sara forse il terreno del rinnovato vigore delle sue citta.

Terza contraddizione: cittadini e citta

La vivace sete di liberta che percorre quei primi secoli del Mille si manifesta in un
incessante trasmigrare da una citta a un’altra alla ricerca di quella piu consona alle
aspirazioni di ciascuno, in un disordinato moto browniano — come dice Bloch —
che riempie le strade di viandanti irrequieti, ma questo sogno di liberta viene poi
irrimediabilmente intaccato dalla realta delle civitas: e il lento svanire di questo
sogno possiamo capirlo benissimo, perché poi quella societa urbana che si andava
formando intorno al Mille era questa stessa nella quale viviamo.

Quel possesso della casa, che inizialmente rende liberi gli individui per il suo
essere un domicilio inviolabile, appare poi anche un vincolo la cui immobilita
impedisce proprio quella facilita di spostarsi, di sfuggire, sulla quale si era
radicata dapprincipio la liberta, perché se ¢ possibile cambiare citta ritroveremo
nella nuova le medesime costrizioni, le imposizioni fiscali del Comune — in
genere proprio imposte sulla casa — e tutte quelle vessazioni che la certezza del
recapito induce. Quella originaria comunita morale di appartenenti alla cristianita
che rendeva omogenea 1'Europa appare ora frammentata: poiché poi le leggi civili
reprimono, spesso con molta severita, ogni pretesa devianza, la morale sessuale ¢
diventata lo strumento oppressivo di un gruppo particolare, il clero, che ne sembra
poi, paradossalmente, svincolato.

E a produrre questo guasto ¢ proprio la democrazia comunale che,
concettualmente strumento di concorde autogestione della citta, istituisce invece
di continuo una asimmetria tra chi governa e chi subisce, inevitabile manifestarsi
di quella irresolubile tensione tra persona individuale e persona collettiva che la
costituisce, per la quale le decisioni pubbliche vengono poi sempre percepite
come l'arbitrio di un gruppo particolare.

Dal momento che fondamento della giurisdizione stessa della civitas ¢ il possesso
del suo territorio e che d’altra parte la cittadinanza dei suoi cittadini ¢ fondata
proprio sul possesso della casa — e del terreno sulla quale sorge — emerge subito
una sfaccettata contraddizione, della quale noi stessi siamo testimoni, connessa al
fatto che la civitas ¢ in Europa, come il lettore ricordera, un organismo olistico
con una volonta sua propria di ordine superiore a quelle dei cittadini che ne fanno
parte, tentata per questa sua natura di imporre agli stessi cittadini che la
costituiscono la sua volonta sul come e dove debbano venire costruite le loro case.
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La democrazia cittadina non ¢ infatti in Europa, dopotutto, il principio astratto
del modo migliore di governarsi, ma la pratica politica della civitas — consolidata
dal Mille — come modo di affrontare il conflitto insanabile generato da questi
sovrapposti diritti sul medesimo terreno: perché cittadino e civitas, ciascuno per
parte sua, ritengono il proprio irrinunciabile, questa convinta della propria
giurisdizione su tutti i terreni, quello intimamente sicuro della propria assoluta
sovranita domestica.

Il problema istituzionale del governo cittadino, tema da novecento anni di
discussioni e di riforme, deriva da questa ambiguita di fondo, perché da una parte
la citta si € costituita in qualche misura contro il mondo feudale, ma dall'altra si ¢
modellata, come ogni altro soggetto politico di quel mondo, in una giurisdizione
fondata sul possesso del territorio, sicché i cittadini, anima della sua democrazia,
sono paradossalmente legati senza rimedio, quasi come i servi della gleba ai loro
campi, alla nozione carolingia del possesso immobiliare.

D’altra parte il controllo democratico della civitas sul proprio governo consiste
soprattutto nel poterlo sostituire ma solo con un altro che in linea di principio
continuera a muoversi nel suo orizzonte irriducibilmente olistico - seppure magari
con programmi diversi dal precedente - e quindi con sempre ricorrenti conflitti,
che 1 ripetuti inviti alla concordia civica degli scrittori medievali certo non
riusciranno ad evitare ma che non intaccano una legittimita radicata, come dice
Brunetto Latini, nel suo costituire una societa naturale soggetta a vere crisi solo
quando non riconosca ad alcuni dei sui figli la loro dignita di cittadini.

Ma a dire il vero la prima strategia territoriale della civitas non ¢ tanto in conflitto
con 1 propri cittadini ma semmai con quanti aspirano a diventare tali. Se ¢ vero
che in linea di principio la civitas ¢ una societa aperta ¢ altrettanto vero che i suoi
cittadini difendono poi il proprio Status contro i nuovi arrivati, rendendo difficile
I’accesso al possesso della casa.

Il fatto ¢ che di nuovi arrivati le citta sono piene perché, anche quando
apparentemente stabili, sono in un costante deficit demografico naturale che viene
compensato da un continuo e in certi periodi tumultuoso fluire di immigrati, e per
evitare di integrarli senza controllo verra opposto un limite patrimoniale o fiscale
minimo - almeno fino a quando, un secolo fa, il diritto di voto verra fatto
dipendere solo dalla nascita nel territorio nazionale - oppure verra richiesto un
permesso di lavoro testimoniato dal loro padrone o da una corporazione;
soprattutto verranno fatti artificialmente mancare i terreni edificabili per impedire
agli immigrati di diventare proprietari della casa acquistando cosi lo status di
cittadini. In realta questa strategia diventera presto impraticabile perché la casa
puod consistere in una stanza — ¢ molti ne possiedono almeno una, talvolta in
diverse citta, spesso ereditd di migranti, € ne saranno cosi contemporaneamente
cittadini —, perché alla “gente nova” con i suoi “subiti guadagni”, che tanto
angustiava Dante, non ¢ possibile porre uno sbarramento di ordine finanziario,
ma in ogni caso anche perché a molti, che non abbiano le ambizioni politiche
connesse alla piena cittadinanza, ¢ sufficiente una casa nei sobborghi allineati
fuori porta lungo le strade nelle campagne. Cosi non pagano le gabelle riscosse
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alle porte: sicché presto verranno fatti anch’essi cittadini e diventeranno anch’essi
soggetti di imposta, sicché protesteranno, come accadra a Perugia, perché le porte
vengono serrate la sera e non vedono a che titolo debbano esserne esclusi .

Tuttavia questa strategia di esclusione avra alterne vicende: nel corso
dell’Ottocento, quando tutti diventano cittadini di una citta per il solo fatto di
essere cittadini della Nazione, le citta rinunceranno a porre limiti alla loro
espansione e al contrario predisporranno piani regolatori abbastanza estesi da
fornire almeno un allineamento stradale alle nuove case, come del resto suggeriva
il decreto napoleonico del 1807, mentre oggi i1 nevrotici limiti posti dalle norme
nazionali ai piani regolatori locali, di contenere I’espansione delle citta, condanna
a vivere in precarie bidonville le recenti ondate di immigrati per non farne subito
cittadini.

E’ che da ottocento anni, poi, di ogni nuova casa dev’essere data notizia al
Comune, che provvede con i suoi magistri viarum a controllarne 1'allineamento
stradale e a verificarne la congruenza con le norme edilizie — come oggi - ma
anche per sottolineare e rinverdire, imponendo regole che a molti paiono
cervellotiche, la giurisdizione della civitas su tutte le case e per questo su tutti i
suoi cittadini.

Le case dei primi secoli sono costruite in legno, con una tecnica spigliata che
consente di comprimerne i costi - analoga a quella corrente per le villette
americane di oggi - ma che le rende anche facilmente infiammabili, sicché gli
incendi saranno all’ordine del giorno e le citta appronteranno per combatterli corpi
specializzati, canalizzazioni sotterranee dove attingere acqua dovunque, tecniche
consolidate come quella di demolire volontariamente una fascia di case per
tracciare una barriera tagliafuoco, e imporranno di lasciare tra casa e casa un
androne largo qualche decina di centimetri.

Piu pratico e definitivo obbligare a costruire in pietra o in mattone — sicché gia nel
1133 a Genova i nuovi portici di Sottoripa dovranno avere le colonne in pietra e le
volte legate con malta di calcina -, disposizioni ragionevoli ma vissute comunque
come una soperchieria del Comune, sicché poi le case in legno scompariranno
realmente soprattutto a partire dal tardo Trecento: come ricorda Leon Battista
Alberti, di aver visto nel corso della sua vita una citta di legno trasformarsi in una
citta di pietra.

A maggior ragione quando dal Cinquecento saranno 1 sovrani francesi e inglesi a
vietare con il medesimo intento e con la preoccupazione per l'esaurirsi delle
foreste - gia emersa nel Trecento e destinata a riemergere nel Settecento -
l'impiego del legno nell'edilizia, pochi i obbediranno, se ¢ vero che di tutte quelle
pittoresche case intelaiate di legno che vediamo tuttora nessuna risale a prima del
Settecento, e solo nel secolo successivo 1’uso del legno incomincera a declinare,
con il diffondersi delle putrelle in ferro e dei voltini in mattoni. Ma la diffusione
dei mattoni non cancella i guasti dei terremoti, € dopo quelli della Sicilia nel 1693,
di Lisbona nel 1755, della Calabria nel 1783 verra reso di nuovo obbligatorio
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rinforzare 1 muri con gabbie in legno che dopo quello di Messina del 1906
diventeranno telai in cemento armato.

Il Comune vieta poi di gettare immondizie nelle strade e dal Duecento impone
latrine e pozzi neri che verranno periodicamente svuotati dalle carrette o piu tardi
confluiranno i loro liquami nelle fogne, ma quello spirito di trasparenza della polis
che evocava Leonardo Bruni commentando le case di Firenze, che "nulla vi
vedrai di improprio per quanto in fondo le frughi", non ¢ propriamente quello
della civitas, e queste disposizioni vengono trovate lesive della inviolabilita della
casa e destano sovente malumori.

Fino al Cinquecento il committente della casa - salvo nei rari programmi di
edilizia popolare, ad Augsburg, a Danzica, a Venezia, a Ferrara - era in genere il
singolo cittadino mentre in seguito, con il profilarsi di quell’attesa per
I’accrescimento delle citta che vede le norme restrittive di Elisabetta I a Londra e
di Luigi XIV a Parigi (ma anche I’apprezzamento di Giovanni Botero che vi
legge un sintomo della loro vivacita), entrano in campo veri e propri imprenditori
edilizi che acquistano terreni e licenze di costruire per vaste zone delle citta -
celebri tra questi van Schoonebecke, che ottenne da Filippo II 1’esclusiva per
I’ampliamento di Anversa, Marie che ebbe quella per I’lle Saint-Louis a Parigi e
poi Le Barbier per il Pré-aux-Clercs, a Londra gli antichi proprietari terrieri, che
realizzeranno quei celebri square con il loro nome di famiglia, e 1 giovani
imprenditori come Barbon (che scrisse addirittura una Apology for the Builder per
difenderli gia allora dalla cattiva fama di esosi speculatori), poi 1 Wood a Bath, gli
Adam a Londra, Graslin a Nantes ¢ i Pereire al seguito di Haussmann - sicché
nasce un mercato dove le case vengono prodotte senza conoscerne il futuro
compratore ¢ che dovra dunque venire rigorosamente regolato, come quello di
qualsiasi altro bene, con disposizioni che rendano omogenea 1|’offerta non
soltanto sul versante della qualita del manufatto ma ora anche sullo sfruttamento
edilizio dei terreni, disposizioni che consistono di solito nello stabilire le altezze
massime delle case - presto in connessione con la larghezza delle strade - e nei
piani regolatori moderni le densita fabbricative: se l’incidenza del terreno
raggiunge a Parigi il 50% del valore dell’immobile, argomenta De La Mare,
occorrera bene regolamentare lo sfruttamento edilizio dei terreni.

A Londra, dopo il grande incendio del 1666, le case nelle strade piu strette
saranno a due piani — tutti alti nove piedi - quelle nelle strade sul Tamigi e nelle
altre strade piu importanti a tre piani e a quattro piani quelle sulle strade principali
e sulle high street (i due piani inferiori di dieci piedi e I’uno o i due superiori di
nove piedi), rispecchiando una gerarchia sociale gia riscontrabile nel Trecento a
San Giovanni Valdarno; a Parigi nel 1784 la larghezza minima delle strade sara
di circa dieci metri con case alte venti, portata tre anni dopo a dodici metri per
consentire due marciapiedi e proporzionalmente aumentando 1’altezza consentita;
nel complesso regolamento edilizio del 1842 - quello della citta haussmanniana -
I’altezza totale dei fabbricati era poi la somma dell’altezza minima dei singoli
piani, precostituita in questa maniera di fatto rigorosamente: e se Viollet-le-Duc
protestava per le catene cosi messe alla creativita degli architetti, per gli
imprenditori queste disposizioni sembravano invece una garanzia  contro
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I’arbitrario giudizio degli uffici tecnici — e forse anche contro le pretese talvolta
troppo eccentriche dei loro stessi architetti.

Tutte codeste costrizioni sono pensabili perché la concezione olistica della citta -
quasi un alveare - instaura un conflitto tutto particolare, in quanto il governo ¢
implicitamente autorizzato a interpretare in cosa consista il benessere dell'intera
civitas anche contro il sentimento dei suoi singoli cittadini, e se i vantaggi delle
norme concernenti i materiali edilizi o lo smaltimento dei rifiuti erano evidenti —
tutti avevano avuto esperienza degli incendi e della sporcizia delle strade — e
ciononostante venivano accolte con molto malumore (perché siamo sempre
favorevoli a norme che sembrano a tutti ragionevoli ma tendiamo a trasgredirle
quando poi riguardino nel concreto qualche nostro comportamento) quelle
concernenti 1’altezza degli alloggi appaiono subito arbitrarie, € se sono necessarie
per regolare un mercato edilizio impersonale vengono anche oggi vissute come
una soperchieria da quanti vorrebbero una casa corrispondente alla loro immagine
di sé e al loro stile di vita, magari con soggiorni di due piani e stanze da letto di
2,26, I’altezza perfetta suggerita da Le Corbusier, con quei bagni e cucine aereati
artificialmente nel cuore buio della casa che non sempre i regolamenti edilizi
contemporanei consentono.

Tanto piu arbitrarie paiono poi le disposizioni concernenti 1’altezza massima delle
case: nel primo dopoguerra, ad esempio, a Milano e a Roma per favorire il
rilancio della produzione edilizia le altezze massime verranno aumentate di due
piani, sicché Roma, una citta che avrebbe dovuto essere in gran parte costituita di
ville a tre piani su un lotto a giardino, ¢ diventata una citta di palazzine alte cinque
piani, piu I’attico.

Quella serpeggiante convinzione, poi, espressa nel Duecento dall’anonimo
mercante genovese ¢ dal consiglio comunale di Siena, che la citta e la piazza
sarebbero state piu belle se tutte le case fossero state a loro volta piu belle
legittima la civitas a intervenire come pud per convincere o obbligare i suoi
cittadini a confrontare il loro status con facciate di qualitda estetica
complessivamente sempre piu elevata. Ma poiché la manifestazione dello status
ha anche lo scopo di mostrare la propria attendibilita sociale in vista di conseguire
un adeguato riconoscimento nella societa politica, nessuno ha convenienza a
trasgredire troppo il livello del conformismo estetico locale sul quale viene
misurata - in ogni citta di stampo diverso -, oltre ai cui confini la decorazione di
una casa sfiorerebbe ’eccentricita, anche se ogni civitas aspira a migliorarlo per
competere con le altre.

E’ vero che nei primi tempi le case delle grandi famiglie, con le loro torri, tendono
a imitare la tipologia del castello, ma in seguito — quando 1 Comuni costruiranno
la torre civica e interdiranno ai privati di costruirne di piu alte e soprattutto
quando il declino dei conflitti tra le fazioni le rendera forse superflue, se mai
erano davvero servite — sembreranno soprattutto ridicole, e comunque con il
rinvigorirsi delle signorie il castello designera soltanto il loro lignaggio
aristocratico, il solo nella citta con quel rango, ma non lo status conseguito nella
civitas.
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Sicché in seguito la bellezza consistera nella accuratezza delle decorazioni
esterne, delle cornici alle finestre, delle bifore e delle loro colonnette, con una
gradualita nello spettro del conformismo locale che consente a tutti i cittadini di
esprimere appropriatamente il loro status — se non altro nei fiori alle finestre che
compaiono nella piazza del Buongoverno a Siena — anche se tutti sanno che il
confronto tra le citta verra affidato soprattutto, come nella poesia del mercante
genovese, ai palazzi dei maggiorenti.

Quando poi 1 nuovi architetti del Quattrocento introdurranno il principio che —
mentre 1 temi collettivi restano contrassegnati dalla loro straordinaria
magnificenza — la bellezza delle case consista soprattutto nel disegno armonioso
delle loro facciate e non nella preziositda delle loro decorazioni, le cose
cambieranno, perché tutte le case potranno essere egualmente apprezzabili se ben
progettate, a prescindere dalla loro pitt 0 meno grande dimensione, extrema ratio
cui viene ora affidata la manifestazione dello status. Vero & che, ancora nella
seconda meta del Quattrocento, il nuovo stile architettonico viene suggerito
soprattutto per i palazzi dei maggiorenti, stagliati su uno sfondo di case popolane
nel gusto gotico — come nella tavola di Urbino e in quella del Vecchietta nella
Pinacoteca di Monaco e come doveva sembrare a Firenze palazzo Rucellai — ma
qualche decennio dopo Serlio, ¢ in seguito Le Muet e Bockler, svilupperanno un
esaustivo catalogo di progetti per tutte le case della citta, povere o doviziose che
siano, le piu modeste su un singolo lotto e le maggiori su parecchi lotti contigui,
tutte egualmente belle perché tutte nel medesimo stile, quello ormai consolidato e
in varie declinazioni ispirato all’antichita classica: una autentica invenzione, visto
che le facciate delle case romane in realta non erano decorate.

Se la bellezza della singola casa non dipende piu dalla ricchezza decorativa, in
una scala nella quale la disponibilita economica ha un ruolo essenziale, ma nella
raffinata composizione architettonica della facciata, accessibile questa a chiunque
abbia gusto, la bellezza dell’intera citta puo venire affidata, per quanto concerne le
case, a tutte le case, nessuna per principio esclusa dal censo del suo possessore.

Diventa quindi legittimo da un lato coordinare il quadro entro il quale disporre le
singole facciate - sostiene 1'Alberti essere le strade piu belle con una medesima
altezza di gronda, come quella di 60 piedi stabilita trent’anni dopo per la via
Alessandrina a Roma — ma d’altra parte sa bene che le case debbono poi essere
tutte diverse tra loro per rispecchiare quella diversita delle persone voluta,
secondo Filarete, da Dio stesso, sicché dall’altro lato ¢ ora quasi doveroso
convincere 1 cittadini — con le buone o con le cattive - a costruire le loro case tutte
nel medesimo stile (senza aggravio di spesa se non I’impiego di mattoni intonacati
o di pietra, del resto ormai in Italia imposti dalle disposizioni antincendio) ma
anche con un margine di liberta affidato alle sue variazioni: ¢ a questa omogeneita
stilistica che le citta affideranno d’ora in poi l’affermazione della propria
bellezza.

Chi intende costruire una casa dovra ora a presentarne i progetti al Comune perché
ne approvi preventivamente le facciate. Nella prima meta del Cinquecento
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sottoposte all’esame di un architetto designato dal duca a Piacenza e da Francesco
I a Le Havre — nel quadro del loro proposito di legittimarsi come sostenitori della
nuova sfera culturale umanista — e alla fine del medesimo secolo a Palermo
all’esame di una apposita commissione per coordinare 1’edilizia di via Maqueda,
mentre verso la meta del Settecento vedremo consolidata la tesi che sia appunto
questo uno dei compiti specifici dell’architetto municipale, di mantenere il rigore
del codice consolidato dell’architettura, intesa soprattutto quella di matrice
classica, affiancato nel caso da una commissione di esperti.

Ma da quando nell’Ottocento tutti gli stili architettonici verranno considerati di
nuovo legittimi e accanto alle colonne neoclassiche compariranno volte
neoromaniche, cottage svizzeri accanto a torrette liberty, palazzine cinesi accanto
a facciate rinascimentali, queste commissioni di controllo estetico, rimaste vive
per secoli e tuttora esistenti quasi dovunque, avranno il compito pit modesto di
mantenere una certa dignita dell’insieme, anche se la consapevolezza che non
esistano fondamenti teorici condivisi della bellezza — e tanto meno con 1’avvento
di un’architettura contemporanea che incoraggia I’anarchia individuale come
espressione di fertile creativita — rende sempre meno praticabile la loro severita

Fatto sta che per ottenere una licenza edilizia gia nel Settecento a Parigi —
lamentano i costruttori nei cahiers de doléance — occorrevano almeno sei mesi. E
come sarebbero sorpresi e intrigati, allora come oggi, quanti scalpitano per queste
difficolta se sapessero che il diritto della civitas di non consentire la costruzione
di una casa senza il suo permesso non ¢ affatto radicato nella modernita ma
costituisce la manifestazione di una sovranita millenaria di matrice carolingia, con
il nome allora di licentia aedificandi.

E’ una condizione di endemico conflitto perché la competenza estetica sulla
propria casa - come sui temi collettivi - ¢ per definizione indistintamente di tutti i
cittadini dal momento che la loro appartenenza morale alla civitas consiste
nell’appartenenza materiale all'urbs, e non possiamo per questo immaginare di
sottrargliela se non con il loro consenso. Tuttavia ¢ in linea di principio legittimo
porre limiti alla liberta espressiva individuale quando siano indispensabili per
consentire alla civitas di esprimere a sua volta se stessa e il proprio stile (come
quando 1 fiorentini respingono oggi il progetto di qualche nuovo grattacielo per
non offuscare il dominio visivo della cupola brunelleschiana) oppure quando si
tratti di realizzare un tema collettivo costituito materialmente da case individuali e
per definizione tale soltanto se la sua architettura ¢ uniforme, le piazze e le strade
monumentali e, di recente, il centro storico.

Anche in questo caso, tuttavia, il loro essere ambiguamente espressivi sia della
civitas sia dei frontisti rende il vincolo spesso fragile: se sul piano dei principi
tutti sono in certi casi d’accordo sulla necessita di un’architettura uniforme, ogni
proprietario non intende poi di fatto rinunciare a manifestare la propria
personalita, sicché anche celebri piazze monumentali - come la place Dauphine a
Parigi o la plaza mayor di Valladolid - sono oggi irriconoscibili, e se la coerenze
stilistica viene mantenuta (ma con tutte le pretese di manomissione delle quali
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abbiano quotidiana esperienza nei centri storici) € perché fin dai tempi di Cavour
vengono ormai considerati pubblici monumenti.

Ma in questo conflitto non ¢ soltanto in gioco un fatto estetico: se la facciata della
casa rappresenta lo status del cittadino, allora costituisce anche un campo
inalienabile della sua liberta espressiva, come quella della parola nella quale
consiste la nostra democrazia: se tutti hanno il diritto di manifestare la propria
opinione e di vederla prendere in considerazione dagli altri, allora a maggior
ragione - se la casa ¢ la condizione della propria cittadinanza e dell’essere una
persona sociale — limitare codesta liberta espressiva costituisce un vero attentato
alla liberta dei cittadini.

Il diffuso materialismo ottocentesco ha ascritto alle radici economiche i conflitti
sociali, ma le cose non stanno forse cosi, perché in Europa ¢ stato sempre in gioco
nelle rivolte piuttosto il riconoscimento della dignita personale dei cittadini: come
a Firenze nella carestia del 1328, quando il popolo minuto era soprattutto
inferocito perché, anziché frumento, venivano distribuiti cereali piu adatti ai
villani delle campagne che ai cittadini della citta, o come cinquant'anni dopo nella
rivolta dei Ciompi, provocata dal rifiuto di istituire una loro specifica Arte con
suoi diritti e con la sua visibilita, in seguito per breve tempo concessa.

Il riconoscimento della dignita di cittadino ha a che vedere con la sfera simbolica
della nostra appartenenza civica ma non coincide necessariamente con I’effettivo
esercizio dei diritti politici. A Venezia il Maggior consiglio era costituito da 300
famiglie - un ventesimo del totale -, a Firenze nel Quattrocento quelli con il diritto
di essere “imborsati” - cio¢ tirati a sorte per una carica pubblica - erano 3000, un
settimo dei cittadini, piu o meno quanti nel Cinquecento a Siena, e dovunque
consigli con percentuali tra il 5 e il 15 % dei cittadini erano considerati gia
largamente rappresentativi, e se nell’Atene classica la percentuale saliva al 20%
era perché la presenza alla Pnice era ricompensata con un obolo. Tutti
pretendevano di vedere riconosciuta la propria cittadinanza ma non erano poi
molti a voler davvero praticare i loro diritti politici e spesso meno ancora ad
assumere cariche comunali: in ogni caso non a Venezia o a Monaco, dove le
ammende non evitano i rifiuti, non nelle citta del nord Europa, dove neppure la
minaccia di demolirgli la casa convince molti ad accettare di diventar sindaco, non
in Inghilterra dove le cariche pubbliche vengono appena possibile affibbiate ai
nuovi arrivati.

La smania di eguaglianza delle avanguardie moderne cancellera I’espressione
individuale nelle facciate delle case. Saranno prima di tutto abolite quelle strade
sulle quali erano state allineate per secoli perché i cittadini leggessero in ciascuna
di esse lo status del loro proprietario — per questo suggerite curve da Alberti e da
Filarete, perché le si vedessero meglio - e nelle loro compatte schiere la metafora
dei solidali cittadini della civitas: case ora disposte addirittura perpendicolari alle
strade cancellando cosi deliberatamente il loro stesso significato, parallelepipedi
come denti paralleli di un pettine a perdita d’occhio, immaginate dagli architetti
moderni degli anni Trenta per cittadini che non sono piu persone.
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La nostra dignita non consiste tanto in cid che ci rende eguali a tutti gli altri - a
questo provvedono il nostro conformismo e i nostri universali diritti — ma al
contrario in quel tanto di trasgressione che costituisce la manifestazione della
nostra personalita individuale: mentre le successioni di queste scatole tutte eguali
tra loro nelle sterminate periferie dei nostri tempi rivelano il mancato
riconoscimento della dignita dei cittadini che le abitano e che riescono a
distinguere la propria casa non perché la sua riconoscibilita sia il frutto della
propria autonoma decisione ma soltanto perché il destino ha disseminato il
paesaggio di piccoli indizi cui aggrapparsi, un panchina sconnessa o un tenue
lampione.

Che questo assordante silenzio coprisse le case della steppa era scontato ma il
guaio consiste nell’aver costruito nelle citta europee sterminate periferie cosi
simili a quelle di Shanghai con i loro tremila grattacieli, alveari di abitanti per 1
quali la casa ¢ soltanto un rifugio, come la tenda della tundra e come pretendeva
Le Corbusier.

La dignita delle persone, del singolo individuo con il proprio individuale progetto
di vita rispecchiato nella riconoscibile espressione del suo status, ¢ cosi ignorata e
calpestata: dalle banlieu francesi la ribellione di chi non vede piu riconosciuta la
propria dignita di cittadino nella casa ha voluto mettere sul tappeto la sofferenza
del proprio anonimato, e quello che nell’Italia contemporanea noi chiamiamo
abusivismo edilizio altro non ¢ che la manifestazione attuale di un conflitto in
questa societa endemico tra le pretese giurisdizionali della civitas e la liberta del
cittadino nella sua democrazia.

Anche qui dunque una contraddizione per secoli mantenuta nell’ambito della U,
come abbiamo constatato nelle altre, sembra essere scivolata verso uno dei suoi
corni estremi e questa nostra millenaria societa sembra essere anche qui sull’orlo
di una radicale mutazione verso gli impervi lidi della societa globale, gli informi
quartieri moderni di tutte le citta del mondo.

Vero ¢ che anche in passato il conflitto individuale/collettivo ha subito radicali
spostamenti verso uno dei corni della U, come quando in una notte di luglio del
1789 la Convenzione delibero che il diritto di possesso della casa diventasse la
proprieta assoluta del suolo con il conseguente diritto costruirvi senza alcuna
limitazione. Uno slittamento recuperato pian piano nel corso dell’Ottocento,
ripristinando lentamente le prerogative giurisdizionali della civitas, finché
nell’ultimo mezzo secolo le pretese autoritarie dello Stato nazionale hanno fatto
risalire 1 termini del conflitto sul corno opposto della U, dove sono appostati
quanti chiedono allo Stato di imporre norme severissime contro il dilagare del
cemento — ma le case non sono poi il libero desiderio dei cittadini che da mille
anni vi riconoscono il presidio della loro democrazia? — e vincoli che vorrebbero
imbalsamare il paesaggio, come se il paesaggio non fosse proprio ’esito delle
trasformazioni che ogni generazione vi apporta, quelle di oggi non meno legittime
di quelle di un tempo, tutte espressioni di una civitas libera e democratica.
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I1 conflitto tra la civitas e i suoi cittadini ha toccato tuttavia anche un altro campo,
quello dell’esproprio: perché quando la realizzazione di un tema collettivo o di
una strada o di una piazza tematizzata o semplicemente la rettifica di un tracciato
o Dallargamento di una strettoia comporti di demolire alcune case il loro
esproprio, per quanto doverosamente indennizzato, costituisce in se stesso un
attentato al comune riconoscimento della dignita del proprietario e nessun
argomento razionale apparira mai abbastanza convincente a chi lo avra subito.

Proprio per la tradizione di autonomia comunale che ci contraddistingue in Italia,
per il sentimento che il decoro costituisca il fondamento stesso dell’identita
cittadina e che il giudizio sulla bellezza sia intrinsecamente condivisibile come
riconosciuto fondamento del linguaggio comune della civitas, compaiono presto
disposizioni che consentono di precisare termini e procedure della giusta causa
che autorizza la revoca del possesso, per motivi specifici di utilita o di decoro.

Queste disposizioni vengono introdotte dopo il 1282 dal governo mercantile di
Firenze che - per rompere il monopolio spaziale di una citta nella quale le
consorterie familiari tendevano a chiudersi nei propri palazzi turriti, circondati
dalle abitazioni minori dei loro tributari e dei loro clienti - affidandosi ad Arnolfo
di Cambio ampliera di cinque volte la cinta muraria e all’interno tagliera
energicamente nuove strade che, attraversandola da una parte all’altra, creeranno
quell’immagine unitaria dell’urbs corrispondente alla rinnovata democrazia della
civitas.

Disposizioni codificate e diffuse in seguito dal viceré spagnolo, a Catania nel
1406 e a Palermo nel 1421, dove D’esproprio verra esteso alle aree latistanti le
future strade per consentire a chi avesse voluto di costruire palazzi la cui
grandiosita fosse a sua volta ornamento dell’urbs. Il diritto di esproprio sara
presto condiviso da quasi tutte le altre citta della penisola: i Bentivoglio
riapriranno a Bologna, gia verso il 1480, il ramo occidentale della via Emilia
occluso da secoli, che gli Estensi qualche tempo dopo riusciranno a allargare
anche a Modena; 1 pontefici nel Cinquecento eseguiranno a Roma vasti tagli per
completare via della Lungaretta e le strade in capo al ponte di Castel Sant'Angelo
mentre i Farnese realizzeranno davanti al loro palazzo una piazza e di fronte via
dei Baullari - e altre strade a Caprarola, a Viterbo e a Piacenza - mentre a Perugia
e a Genova verra aperta la nuova strada monumentale e a Palermo rettificato alla
fine del secolo il Cassaro e tracciata, per diventare anch’essa strada monumentale,
via Maqueda; a Milano poi un mercante genovese, Marino, otterra di espropriare i
terreni e le case necessari per costruire il proprio palazzo, oggi sede del municipio.

L’esperienza acquisita costitui in Italia un solido know how per procedere a
operazioni anche su larga scala, perché consentiva di valutare ogni fabbricato
espropriato - attraverso tecniche di estimo che tenevano conto della sua
consistenza edilizia e del suo reddito — e di riassegnare al suo proprietario il
diritto a una edificazione analoga nei nuovi lotti, detraendo dai valori di stima
I’incremento dovuto alla nuova strada, o — se la strada doveva essere
monumentale e le case originarie modeste - in un terreno in altra zona della citta.
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La radice giuridica di codesta chance ¢ anch’essa di matrice giustinianea, nella
pratica antica dell’ingrossazione, diritto riconosciuto ai grandi proprietari di
terreni agricoli di incorporare un fondo intercluso: ma questa pratica, che aiutera
parecchio le citta italiane a realizzare le loro sequenze, verra invece raramente
adottata negli altri paesi europei.

Cosi il progetto presentato da Christopher Wren dopo il grande incendio di
Londra, che avrebbe voluto approfittare dell’occasione per aprire nuove grandiose
strade tematizzate, non venne preso in considerazione perché nessuno aveva
sufficienti conoscenze ed esperienze tecnico-giuridiche per una rilevazione a
tappeto dei valori immobiliari delle singole particelle e per la loro riassegnazione
nel nuovo parcellario, mentre invece trent’anni dopo al duca di Camastra non sara
difficile disegnare per Catania, dopo il terremoto, un piano regolatore
integralmente nuovo, stabilendo quale fosse il valore di ogni terreno prima e
dopo la realizzazione del progetto, e assegnando i nuovi lotti ai vecchi proprietari
in proporzione equivalente: esempio poi seguito nel 1755 nella ricostruzione di
Lisbona.

Di fatto fuori d’Italia il diritto di esproprio era molto limitato e addirittura non
esisteva. In Francia la facolta di esproprio dello stesso sovrano era condizionata
da Parlamenti regionali, che soltanto nel Seicento gli concessero di aprire a
Orléans e a Reims le strade di attraversamento gia ricordate, e quando Bernini
andra a Parigi per progettare il rinnovo del palazzo del Louvre Colbert gli fara
pressione per ottenere i disegni indispensabili a convincere il Parlamento di Parigi
a consentire D’esproprio di tre casette che era necessario demolire per
I’ampliamento (“non so come vi regoliate in Italia, ma qui da noi I’esproprio,
fosse anche di una modesta casetta, non e affatto una procedura semplice”) e i
Borbone impiegheranno forse un secolo per mettere insieme i terreni necessari al
loro palazzo; mentre quando a Strasburgo Blondel presentera, negli ultimi decenni
del Settecento, un piano di abbellimento che prevedeva la rettifica di alcune
strade con la conseguente demolizione di parecchie case il Comune lo lascera
cadere, perché acquisire uno stabile era possibile soltanto in via amichevole —
dunque spesso a carissimo prezzo — non esistendo il diritto di dichiarare opera di
pubblico interesse 1’apertura di una nuova strada e legittimare cosi I’esproprio.

Soltanto la legge napoleonica che regolamenta 1’esproprio per pubblica utilita
consentira ai Comuni a aprire nuove strade, ma solo nel 1852 la facolta di
esproprio verra estesa alle aree latitanti consentendo a Haussmann di aprire a
Parigi i suoi larghi boulevard. Ma, segno del mutare dei tempi, questa facolta non
sara piu giustificata dal desiderio di abbellire le cittd bensi dall’esigenza di
risanare 1 quartieri antichi malsani, inscrivendo ora i secolari programmi di
abbellire le citta con nuove strade e nuove piazze tematizzate nel vasto progetto
terapeutico che sta prendendo corpo nella vaccinazione antivaiolosa di massa.

Oggi in Italia il pendolo ¢, nella fattispecie dell’esproprio, pencolato dalla parte
piuttosto dei cittadini che della civitas che, spesso ossessionata dalla parola
d’ordine della partecipazione e del consenso, sembra aver dimenticato la
consapevolezza di un tempo, che fosse in gioco il rango della citta e per questo il
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sentimento di appartenenza civica dei suoi cittadini, dei quali occorreva dunque
superare le sia pure legittime resistenze.

La prudenza e I’inconcludenza di oggi tendono a coltivare una platea di cittadini
perennemente frustrati — perché poi il consenso unanime ci sara soltanto su
faccende sul versante simbolico irrilevanti come la pulizia delle strade o la luce
dei lampioni — mentre tutto cid che concerne 1’orgoglio della civitas nel suo
insieme resta confinato in un incerto limbo.

Tuttavia, se pure nella confusione dei tempi, vediamo rifiorire i medesimi temi
collettivi da secoli sul tappeto, vediamo a Parigi la Arche della Defense rinverdire
gli archi di trionfo lungo la cui linea prospettica ¢ stata collocata, vediamo erigere
dovunque nuovi teatri, nuovi musei, nuove biblioteche, e restaurare i vecchi,
sicché possiamo forse confidare che rivedremo forse ancora una volta anche le
strade e le piazze tematizzate, rivedremo disporre i temi collettivi in lunghe
sequenza protese dal centro della citta fino ai suoi quartieri piu lontani, vedremo
forse le citta italiane ritrovare 1’orgoglio di un tempo e riscattare nei fatti quel
terribile nome di “periferia”.

Quarta contraddizione: civitas egualitaria e urbs gerarchica

Gia abbiamo visto come le facciate delle case esprimano lo status di cittadini che
sono tali in quanto in possesso di una casa e come il diritto a questa espressione
costituisca un riconoscimento essenziale della loro dignita, a qualsiasi ceto sociale
appartengano

Ma il fatto che la civitas nata dalla mutazione — quasi genetica — di mille anni fa
sia non solo una societa aperta e mobile ma anche democratica pone un problema:
se da un lato una societd democratica ¢ anche per principio egualitaria e dall’altro
I’esito della mobilita, conseguente alla peculiare etica razionalista della civitas, ¢
proprio quello di produrre disuguaglianza, occorrera fare in modo che questa
disuguaglianza non contrasti troppo con la sua immagine egualitaria.

Quando re Ruggero riconosce 1’universitas di Caltagirone facendola signore di
feudi e gli Zahringen fondano Friburgo come loro vassallo, non vi ¢ dubbio che ne
sia cittadino soltanto chi abbia il possesso della propria casa (o a Friburgo quanti
si siano impegnati a costruirla entro un anno) e dunque che la sovranita comunale
risieda nell’assemblea dei cittadini/proprietari uniti dalla conjuratio dello statuto;
tuttavia fin da subito chi a Caltagirone ha trattato la concessione dei feudi e ne
organizza lo sfruttamento, o quei pochi cui sono stati assegnati i 24 isolati
scompartiti a Friburgo al momento della fondazione costituiscono il nucleo di
una ¢lite di fatto subito distinta dagli altri cittadini, in evidente contrasto con
I’immagine di una civitas egualitaria: un contrasto di fatto dovunque endemico.

Dal momento che la societa aristocratica ha 1’obbligo della magnificenza il suo

splendido tratto esteriore accende nei borghesi appena arricchiti il desiderio di
imitarlo e nel paesaggio cittadino serpeggiano tratti di esibizione della ricchezza
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che mostrano clamorose differenze di ceto sociale. Ma mentre nella societa antica
la gerarchia dei senatori — con patrimoni per noi oggi inimmaginabili, che
consentivano a Giulio Cesare di costruire a proprie spese un nuovo foro e ai Flavi
il Colosseo — e della plebe con 1 suoi tribuni poteva venire assimilata da Menenio
Agrippa al fatto naturale della nascita o attribuita da Petronio a un colpo di fortuna
— frutto come nell’Islam della benevolenza divina — sicché 1’esibizione della
magnificenza era la manifestazione di una condizione sociale in linea di principio
in se stessa fuori della portata di un cittadino comune, quasi appartenente a una
sfera antropologica diversa, nella civitas questa medesima esibizione viene
considerata oltraggiosa, anche quando tutti siano consapevoli di quanto siano
diversi i patrimoni delle famiglie, patrimoni la cui consistenza non andava
perdendosi nelle ricchezze mitiche dell’antichita ma era oggetto di una
valutazione puntuale degli altri cittadini al momento di assegnare le imposte.

Dal momento che i comportamenti della sfera aristocratica tendevano a insinuarsi
sul palcoscenico delle citta, da un lato perché la nobilta era costretta dagli stessi
Comuni ad inurbarsi e dall’altro perché i milites tendevano a imitarli, i Comuni
emanano di continuo disposizioni suntuarie che limitano rigorosamente i segni
visibili del lusso, che prescrivono quanti vestiti una donna possa possedere e
quanto sontuosi, limitano il numero degli invitati ai pranzi di nozze e quello delle
portate servite e, poiché non esistevano ancora stanze separate e i letti erano in
vista nel soggiorno comune appena protetti dalle tende di un baldacchino, si
spingevano nei recessi piu intimi delle case fino a interdire le lenzuola di lino
insieme ai piatti d’argento. Ed ¢ appunto a questo rigore, al fatto che gli ammiragli
della flotta vittoriosa passeggiassero nelle calli o in piazza San Marco senza alcun
segno visibile della loro carica e de loro onori, mescolati ai comuni cittadini, che
Traiano Boccalini attribuisce la longevita della repubblica veneziana, in aperta
polemica con gli eccessi della societa di corte.

Ma come porre un limite al lusso edilizio, che in se stesso rispecchia il rango
conseguito da una famiglia e d’altra parte rende la citta piu bella? Di fatto tuttavia
le decorazioni, per quanto costose, erano in definitiva all’orizzonte di tutti, ridotte
magari alla cornice delle finestre o ai vasi di fiori su un davanzale ma senza che
per questo i meno abbienti avvertissero un’umiliazione — forse, chissa, soltanto
persone piu attente ai severi moniti dei predicatori e alla salvezza delle loro anime
- proprio come chi vede il grande yacht di qualche nababbo si accontenta della
propria barca dove, dopotutto, trova nel suo piccolo prestazioni analoghe.

Vero ¢ che anche queste differenze nelle facciate delle case sembrano comunque
in linea di principio eccessive e Tommaso Moro prescrive, nella sua Utopia, che
le case siano tutte eguali e affida alla liberta di coltivare il giardino piu bello
I’espressione del desiderio decorativo, mentre Francesco Patrizi da Cherso, la cui
repubblica ideale ha qualche connotato di quella veneziana, ammettera case piu
cospicue per i cittadini a giudizio del senato piu meritevoli.

Tuttavia, come abbiamo ricordato, un sostanziale passo avanti sara dovuto alla

diffusione cinquecentesca dei criteri estetici fondati sulla modulazione dello stile,
dal momento che la bellezza delle case non sara piu connessa soltanto alla loro
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magnificenza ma soprattutto alla loro raffinatezza compositiva, sicché in qualche
misura — seppure gradualmente — verra affermandosi una citta, quella nella quale
viviamo, dove le differenze delle case sono tuttora percepibili nella qualita dei
materiali, nel lusso degli ingressi, nell’ampiezza delle vetrate, ma ricondotte entro
limiti non in radicale contrasto con I’immagine egualitaria della civitas.

Ma il sito non ¢ per tutte il medesimo, e fin dai primi secoli il valore di una casa
nel centro della citta era a Milano tre volte tanto il valore di una casa accanto alle
mura, ¢ analoghe differenze sono riscontrabili dovunque sia stato possibile
mettere in relazione i ruoli delle imposte fondiarie con la localizzazione delle
case.

Perché questa differenza? Alla radice c’¢ il fatto che nelle citta piu grandi i
milites, famiglie di antica tradizione, abitavano nella citta antica, quella stessa di
origine romana, e poiché in qualche modo rappresentavano - sul versante dello
stile di vita — il riferimento dei nuovi cittadini piu facoltosi, costoro tendevano a
mettere su casa accanto ai loro palazzi e, se ¢ vero che lo sfondo della civitas era
per principio egualitario, le famiglie piu influenti premevano perché 1i venissero
realizzati 1 nuovi temi collettivi, cuore simbolico dell’identita cittadina,
confortandone la dignita con la loro presenza

Nei primi tempi, quando ancora mancava un palazzo municipale e una piazza
principale, cuore di moltissime citta era, con il privilegio di battere moneta, la
zecca, mentre la chiesa — dalla quale comunque la civitas laica prendeva le sue
distanze — era in posizione marginale, dal momento che le ossa dei martiri erano
state seppellite fuori porta e che nelle campagne 1’organizzazione ecclesiastica era
ancora fondata su pievi al servizio di parecchi nuclei abitati distanti tra loro, i
quali hanno poi avuto la propria chiesa magari solo nel corso del Trecento e
spesso soltanto con la controriforma.

Ma alla fine del XII secolo il palazzo municipale rinsalda il ruolo simbolico del
centro cittadino perché 1i viene deliberatamente disposto per essere accessibile
allo stesso modo da tutti i quartieri, sicché progressivamente, soprattutto a partire
dal Quattrocento, anche i palazzi dei cittadini eminenti continueranno a venire
costruiti 1i, tanto da far dire a Sebastiano Serlio che i ricchi abitano accanto alle
piazze e ai luoghi nobili e 1 poveri piu lontano, vicini alle porte: una gerarchia
centro/periferia che diventera poi il modello di tutte le citta, anche di quelle dove
mancavano i milites, e persino di quelle fondate ex-novo.

Questa evidente disparitd nel sito delle case contrasta vigorosamente con
I’immagine egualitaria della civitas — tanto che Tommaso Moro prescrivera, per
evitare il formarsi di quartieri in qualche modo privilegiati, che gli abitanti
cambino casa ogni dieci anni — sicché a partire dal Duecento, non essendo
possibile condizionare la scelta delle famiglie eminenti di abitare nel centro, viene
fatto ogni sforzo per attenuarla.

Modello forse costante, forse un archétipo nelle citta? Non sembra: i demi che
costituivano la polis di Atene erano dispersi in tutta 1’Attica, a coltivare quei
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campi che erano il presidio della loro cittadinanza, mentre le originarie tribu, che
costituivano la Baghdad di al Mansur al momento della sua fondazione, erano
disposte in una corona circolare, una di fianco all’altra, attorno a un grande
spiazzo con il palazzo califfale al centro.

Nelle citta minori la reciproca conoscenza e la quotidiana consuetudine nella
piazza del mercato — dove lo stesso Francesco Datini non disdegnava a Firenze di
comperare un raro pezzo di vitella — attenuavano nei fatti la percezione di questa
disparita, resa del resto meno clamorosa dalla prossimita materiale dei temi
collettivi, sicché le cittd maggiori ne seguiranno la suggestione individuando al
loro interno quartieri di dimensioni piu ridotte, dove riprodurre il clima di un
villaggio o di un piccolo borgo nel quale le discrepanze sociali risultassero
attenuate.

Codeste contrade, aggregate intorno alle strade principali dal centro alla periferia
— dunque con una gamma variegata dei ceti sociali — costituiscono 1’ossatura
dell’organizzazione politica e militare della civitas, perché sono loro a gestire i
ruoli fiscali di tutti i loro abitanti, con un’informazione diretta e capillare non solo
sul tenore di vita ma soprattutto sulla proprietd immobiliare che costituisce il
principale cespite del Comune, sono loro a organizzare le milizie nei momenti in
cui occorre un contingente militare, e questa consapevolezza di appartenere al
quartiere rende meno drastica la gerarchia simbolica dell’urbs nel suo insieme.

Temi dei quartieri diventeranno gradualmente le parrocchie — anche se non sara
affatto facile far coincidere 1’organizzazione laica della civitas con quella della
Chiesa — ma intanto proliferano chiesette minori, oratori, edicole sacre, cappelle
talvolta private cui ancorare la loro riconoscibilita a scale sempre piu minute,
mentre i conventi degli ordini mendicanti — che una circolare papale prescrive a
distanza di cinquecento passi tra loro e dalla cattedrale — finiscono spesso in
periferia, e del resto i francescani hanno appunto il lontano programma di
mescolarsi con il popolo minuto.

Ma la ripartizione dei quartieri lascia intatto il problema di come organizzare la
citta intera come un corpo unitario, perché il fondamento dell’appartenenza
sociale ¢ quella civitas che si specchia nell’urbs, ed ¢ dunque alla sua scala che
viene misurato e confrontato lo status dei singoli cittadini e viene confrontato il
rango delle citta.

Per rendere I’impatto delle differenze meno avvertibile fin dal Duecento verra
fatto ricorso alle strade trionfali, cio¢ a quelle strade chiuse da un fondale
monumentale che connettono visibilmente il centro cittadino, con la sua piazza,
alle porte, facendo si che, se pure la piazza rimane un sito privilegiato, nondimeno
chi abita lungo queste strade ha la consapevolezza de visu di appartenere
comungque alla citta e di essere coinvolto nella sua sfera simbolica.

Le citta nuove in tutta Europa vengono consapevolmente costruite lungo una

strada maestra che le attraversa tutte da porta a porta, ma I’esempio piu smagliante
di codesto intento perequativo ¢ il progetto di San Giovanni Valdarno dove
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Arnolfo di Cambio nel 1328 traccia una pianta rettangolare solcata da tre strade
parallele nel senso della lunghezza e con una piazza rettangolare al centro nel
senso della larghezza: la strada centrale, piu larga della altre due, ¢ destinata ai
ceti di maggiore prestigio — le sue case avranno tre piani — ed ¢ tematizzata dalla
piazza principale e da entrambi i fondali dalle porte cittadine, mentre le due strade
laterali, piu strette, sono tematizzate anch’esse dalla piazza principale e dalla parte
opposta se non da una porta almeno da una torre della cinta muraria, li
deliberatamente spostata trasgredendo la scansione costante delle altre torri.

Questo artificio prospettico verra poi adottato anche per le stesse strade
monumentali dove i maggiorenti costruiranno a partire dal Quattrocento i loro
palazzi: a Padova la sequenza della piazza principale, della strada principale, del
prato della fiera verra proseguita verso la lontana porta da una nuova strada
monumentale e trionfale; a Ferrara il palazzo dei Diamanti marca una nuova
strada monumentale tracciata dal castello a una porta delle mura; a Firenze via
Larga sara tracciata verso una porta nelle mura, e nelle citta attraversate da una
strada maestra un tratto diventera spesso strada monumentale restando 1’altro
strada principale.

Ecco allora profilarsi nel corso del Trecento il problema teorico di come
organizzare una citta perfetta, da un lato con tutti i suoi quartieri ben
riconoscibili — magari allineati lungo una strada trionfale come 1 quattro di San
Giovanni Valdarno o magari concentrati intorno a una piazza di mercato
secondaria — e dall’altro di mantenere, facendo buon uso della piazza principale e
delle strade trionfali, I’immagine dell’urbs come un fatto unitario che
rispecchiasse la nozione olistica della civitas.

Una prima proposta sara quella di Francisco Eiximenis — un colto frate catalano
cui alla fine del Trecento Valencia chiedera di redigere un trattato sul governo
della citta - per il quale una citta perfetta avrebbe dovuto essere quadrata, di
cinquecento passi per lato, solcata da una croce di strade e con al centro la piazza
principale con la sua cattedrale, e scompartita poi in quattro quartieri con a loro
volta una propria piazza secondaria tematizzata da un convento degli ordini
mendicanti (ché le piazze della chiesa sono ancora ignote) collocata al centro di
quattro croci minori. Filarete articolera il medesimo schema concettuale su una
pianta a stella, dove otto strade piu importanti — lunghe tre chilometri — vanno
dall’articolato complesso delle piazze centrali alle porte, mentre altre otto strade,
le strade principali degli otto quartieri con le relative piazze, vengono concluse
dalle nude mura. Questo disegno verra poi approfondito nella seconda meta del
Cinquecento nella piazzaforte costruita dai veneziani contro la minaccia dei
turchi, Palmanova, dove Giulio Savorgnan destina le tre strade pit importanti ai
ceti piu abbienti affiancandole da isolati occupati da palazzi signorili e tematizzate
dalle porte, mentre i quartieri piu popolari, disposti a coppie accanto a ciascuna
delle tre spine delle strade piu importanti, sono come nella Sforzinda attraversati
da sei strade senza una porta nelle mura e senza accesso diretto alla piazza
centrale ma con una piazza minore che le tre strade piu importanti non hanno,
quartieri dunque raccolti su se medesimi: ne risultera una curiosa pianta a nove
lati.
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Se le occasioni di fondare nuove citta saranno sempre meno frequenti — e nel caso
verranno qualche volta ripresi gli schemi radiali (a Grammichele e in qualche
misura ad Avola e a Mileto Ionico) o quello stesso di San Giovanni Valdarno
come a Filadelfia Calabra, con quattro quartieri ciascuno tematizzato da una
strada trionfale conclusa verso il centro da una chiesa, le cui quattro absidi sono
disposte agli angoli della piazza principale - ci si rende tuttavia conto che i disegni
fondati su una figura geometrica simmetrica non corrispondono alla realta delle
cittd. In una citta vera infatti la gamma delle piazze tematizzate ¢ assai piu ricca di
quelle individuate dalla semplice distinzione di piazze di quartiere e di una piazza
principale, e la proposta di Filarete di aggregare in due complessi articolati ma
unitari le piazze centrali non sembra soddisfacente, e del resto il commercio di
alcune derrate, come il legname e la paglia, verra decentrato nelle piazze lungo le
strade piu importanti. Inoltre a sua volta la strada principale ¢ in una citta una sola
e disposta in modo canonico tra la piazza principale e la porta considerata di
maggiore rilievo, sicché di fatto, nonostante la simmetria del disegno, i quartieri
dalla parte opposta della strada principale risulteranno sottotematizzati o
tematizzati soltanto, nel migliore dei casi, dall’evolversi della strada maggiore in
strada monumentale.

I trattatisti piu avveduti tentano di affrontare anche questa difficolta, e Vincenzo
Scamozzi all’inizio del Seicento suggerisce lo schema di una sua citta dove —
nell’ambito tuttavia di un rigoroso disegno simmetrico — il complesso delle piazze
¢ articolato per destinazioni merceologiche piu specifiche, e allo stesso modo sono
individuate le diverse strade commerciali.

Nella ricostruzione di Catania dopo il terremoto sara maturo il tempo per disporre
I’intera gamma di tutte le strade tematizzate senza ricorrere ad alcun criterio di
simmetria geometrica: la sequenza della piazza principale e dal palazzo muncipale
— che ¢ anche piazza del duomo — con la strada principale ritmata dalla piazza del
mercato e resa trionfale dalla porta piu importante, verso Palermo, e preceduta da
una piazza monumentale viene contrappuntata dalla strada monumentale, resa a
sua volta trionfale dalla porta verso Messina davanti a un’altra piazza
monumentale, entrambe attraversate da una seconda sequenza tracciata a croce
dalla piazza principale verso la vista lontana dell’Etna, costituita da una seconda
piazza — che contrappunta quella principale e dove si affacciano ’universita e un
altro fronte simmetrico del palazzo municipale - seguita da una passeggiata a piedi
che echeggia via del Corso di Roma e conclusa dal prato della fiera, e come la
sequenza della strada principale ¢ contrappuntata dalla strada monumentale cosi la
via Etnea ¢ contrappuntata dalla sequenza che sale dalla piazza del mercato alla
piazza San Francesco alla via dei Crociferi, una straordinaria strada monumentale
di soli edifici religiosi o confessionali, e se 1 quartieri saranno tematizzati
soprattutto dai conventi, come quello immenso di San Nicola, questa rete di
strade tematizzate riuscira a coinvolgere I’intera citta: anche se, quando si trattera
di valutare i terreni espropriati risultera chiaro che i  valori immobiliari
continuano a distinguere quartieri di ricchi e quartieri di poveri.
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A questa piu articolata strategia, di mettere in campo 1’intera gamma delle strade
tematizzate fino all’estremo confine della citta, verra fatto ampio ricorso in
seguito, nei vasti piani regolatori ottocenteschi, per attenuare la gerarchia dei
luoghi privilegiati della citta. Non essendo in grado di prevedere i nuovi possibili
temi collettivi, che tutti sanno soggetti alle dispute della civitas, i progettisti di
questi piani ricorreranno alle strade tematizzate — le strade trionfali, le
passeggiate, 1 boulevard, i viali alberati - che con la loro cospicua presenza
mostrano di per sé un vistoso investimento in un evidente spreco di terreno
edificabile sottolineando cosi il fine costante della sfera simbolica di rendere
percepibile anche ai cittadini dei quartieri piu lontani la loro appartenenza
all’urbs e alla civitas.

Le nuove strade tematizzate disegnate in codesti piani di ampliamento vengono a
loro volta innestate su quelle della citta esistente o su nuovi progetti di tagliare
strade trionfali al suo interno — queste diffuse dall’esempio parigino di
Haussmann — creando sequenze che coinvolgono insieme la parte antica e la parte
nuova della citta: a Palermo via Roma, a Napoli il Rettifilo, a Savona via
Paleocapa, per ricordarne soltanto alcune.

A Milano chi venga da nord viene accolto da uno splendido viale alberato, largo
trenta metri, verso una piazza che costituisce 1’equivalente delle antiche porte:
come le porte, scavate in quel tema collettivo di grande rilievo che erano le mura,
segnavano 1’ingresso in citta, cosi piazza Loreto, dove chi arriva incrocia i grandi
boulevard della seconda cintura, larghi quaranta metri, non ha dubbio di trovarsi
ora dentro alla citta, segnata dalla clamorosa evidenza del suo paesaggio
simbolico.

Di li una strada principale di secondo rango, corso Buenos Aires, che ¢ anche una
strada trionfale in ragione della vista lontana della torre Velasca - un grattacielo
del quale i milanesi vanno fieri - conduce alle porte neoclassiche, i caselli daziari,
a cavallo di una cintura di boulevard piu interna, larga trenta metri, dove si innesta
corso Venezia, la strada monumentale con i palazzi dei maggiorenti accanto al
giardino pubblico, per toccare poi la piazza monumentale — la piazza del
Novecento! — e innestarsi sulla strada principale, a sua volta seguita dalla piazza
principale, piazza del Duomo, che ¢ anche piazza monumentale, nazionale e di
mercato.

La sequenza prosegue in via Dante — ecco la strada aperta nella citta vecchia alla
fine dell’Ottocento - a sua volta strada principale di secondo rango, strada
monumentale per 1’eccellenza architettonica dei suoi palazzi — richiesta dal
Comune contestualmente alla cessione dei lotti edificabili indicendo un concorso
per la facciata piu bella - e anche strada trionfale per la vista del castello: oltre il
quale la sequenza prosegue con il parco, con 1’arco della Pace, con la passeggiata
di corso Sempione per perdersi come strada trionfale verso i propilei neodorici del
cimitero maggiore.

In questo modo i quartieri piu lontani, che ¢ giocoforza siano privi di quei temi
collettivi connessi alla citta intera ma difficili da duplicare — lo saranno soltanto
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con i palazzi degli arrondissement a Parigi e a Bruxelles - sono protetti da una
sequenza che in ogni momento mostra, nell’inusitato spreco di un corso
Sempione largo, come gli Champs Elysées, novanta metri, la volonta dell’intera
civitas di riconoscere la dignita dei cittadini che vi avranno la loro casa.

Sequenze altrettanto ricche, tracciate con il medesimo obiettivo, sono state
tracciate dovunque: quelle di viale della Liberta a Palermo — proseguito di recente
in corso Strasburgo —, di via XX settembre e di corso Buenos Aires a Genova,
dei vari boulevard di Torino, ma anche nelle citta minori, viale Carducci a
Livorno o viale della Vittoria ad Ancona.

Del resto 1 cittadini piu facoltosi, alla fine dell’Ottocento avevano in effetti gia
abbandonato la citta antica, infettata dal colera e brulicante di ceti popolari spesso
nei piani piu umili dei medesimi palazzi dei maggiorenti, costruendo le proprie
ville in fregio ai nuovi larghi boulevard ai suoi margini, ¢ i nuovi ceti medi ¢
quelli operai troveranno quartieri anch’essi tematizzati da boulevard o da
passeggiate tali e quali o magari ancora piu larghi, e se la loro distanza dal centro
sara maggiore, nondimeno sara difficile sostenere che le differenze siano cosi
vistose, sicché il conflitto tra il centro e la periferia, tra il sito delle case dei piu
facoltosi e quello delle case dei meno abbienti, verra cosi mantenuto entro limiti
compatibili con un’immagine sostanzialmente egualitaria della civitas.

La contraddittoria tensione tra il principio di eguaglianza della civitas e la
gerarchia visibile dell’urbs aveva dunque trovato nel corso dei secoli un punto di
faticoso equilibrio, fino a quando I’architettura moderna ha imposto un modello
nel quale sono scomparse tutte quelle piazze e quelle strade tematizzate che
costituivano il nerbo simbolico dell’urbs, e poiché anche quei rari temi collettivi
che tuttavia vi vengono realizzati — una chiesa, un campo sportivo, un giardino
pubblico — vengono progettati senza il segno visibile di quello spreco simbolico
che li rende tali e non sono inseriti in nessuna sequenza, la sfera collettiva si
riduce alle scuole e all’ambulatorio, quei nudi diritti della cittadinanza che nella
medesima misura lo Stato assicurerebbe dovunque e che non manifestano la
specifica volonta estetica della civitas.

La cittda europea, questo universo dotato di senso, non potra mai essere
equivalente perché il principio egualitario della democrazia cittadina non puo
venire rispecchiato dall’urbs, dove la maggiore o minore copertura simbolica
offerta alle case dai temi collettivi denuncia ostentatamente le differenze nello
status dei cittadini di una societa intrinsecamente fondata sulla mobilita sociale. Il
tentativo di imporre in tutte le cittd un uniforme modello egualitario di tipo
quantitativo, impedendo di ricorrere agli artifici estetici consolidati nel corso dei
secoli - fin qui descritti - per tentare caso per caso di attenuare le differenze, ha
finito per avere l’esito contrario, perché¢ ha reso difficile impiegarli in citta
ingessate da rigide norme: D’arte della citta ¢ dopotutto sempre consistita nella
gestione delle differenze.

Questa eguaglianza ridotta ai suoi minimi termini ha di fatto creato nuovi
quartieri privi di un qualsiasi significato simbolico, senza quella tematizzazione
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collettiva che riconosceva la dignita cittadina dei suoi abitanti, veri deserti del
senso. Il riconoscimento della dignita personale - che nella nostra nicchia
ecologica, 1’urbs della democrazia cittadina, ¢ poi la condizione pregiudiziale
della nostra sfera di appartenenza sociale e quindi lo sfondo appropriato e
insostituibile della nostra esigua felicita — consiste sia nell’esprimere liberamente
la nostra personalita nella facciata e nel sito della nostra casa, esposta su una
strada, sia nel riconoscimento pubblico, leggibile nella disposizione dei temi
collettivi in ben articolate sequenze, che quella strada e quella casa appartengono
a quella citta, un universo dotato di senso che ciascuno contribuisce a costruire
per diventare consapevole della propria dignita.

In questi deserti del senso abitano di fatto cittadini di seconda classe, al limite
dell’ emarginazione sociale nella civitas che questo doloroso vuoto simbolico
sottolinea vistosamente nell’urbs, sicché — senza sostenere che vi covi la rivolta,
anche se recenti episodi anche fuori d’Italia lo suggerirebbero — certo la
percezione visibile della disuguaglianza vi ¢ ora molto piu evidente di quanto sia
stata nel passato. Perché da mille anni in qua i maggiorenti continuano ad abitare
nel centro della citta, protetti dai valori immobiliari, mentre un tempo anche la
povera gente aveva il conforto simbolico di una porta o delle mura, di un
convento francescano o di un giardino pubblico, e piu tardi di una passeggiata, di
un boulevard, di un viale alberato, conforto di cui ora ¢ del tutto priva.

Ecco che quella tensione rappresentabile con una U, dove per secoli in qualche
misura siamo riusciti a mantenerci al centro della curva, ha avuto un radicale
slittamento dalla parte dei ceti privilegiati, lasciando aperta un’ulteriore ferita,
dove vediamo annidarsi il medesimo vuoto delle grandi metropoli del mondo e
dove forse le civitas di questa Europa precipiteranno nella sua nuova mutazione.

Quinta contraddizione: antico e moderno

Quando Carlomagno, re dei franchi, vuole legittimare il proprio dominio
sull’Europa continentale scende fino a Roma per farsi incoronare dal pontefice
come erede del Sacro romano impero e, se da un lato si tratta di suggellare la
propria alleanza con la Chiesa, dall’altro entrambi intendono far risalire le radici
della propria legittimita nell’antichita romana.

Ma se anche 1 Comuni ameranno alimentare la leggenda di una loro genealogia
risalente a qualche eroe dell’antichita, di fatto i resti materiali delle citta romane
vengono trascurati, rovine senza tempo dalle quali cavare pietre o calcina, e nei
casi piu teneri — come racconta il geografo arabo el-Idriss, vissuto alla corte di re
Ruggero — per raccogliere a Cartagine un ciottolo come souvenir di una visita.

Il fatto ¢ che la citta romana era costituita da grandiosi edifici tutti destinati alla
socialita urbana — i teatri o gli anfiteatri, i fori o le basiliche — connessi a
comportamenti per un cristiano inammissibili. Come sottolineava Sant’Agostino
nella sua Civitas Dei, gli uomini vengono al mondo per conquistarsi la vita eterna
protetti da una comunita virtuosa il cui governo laico segue le direttive della
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gerarchia ecclesiatica — in se stessa libera per sua natura da qualsiasi ambizione
mondana —, una Civitas il cui involucro materiale, le pietre dell’urbs, dov’essere
indifferente e modesto o comunque almeno non fomentare i rischi di trasgressione
e di peccato, non soltanto i1 ludi gladiatori o gli spettacoli teatrali — ovviamente
esclusi senza remissione — ma anche i piaceri delle terme e le tentazioni offerte
alla nostra naturale cupidigia dalle merci esposte nelle agora, tutte cioe¢ quelle
felicita mondane che per I’appunto il cristianesimo cancellera.

Ora nel suo nuovo paesaggio appena increspato dai monasteri e dai conventi
benedettini, dalle pievi isolate nelle campagne, i monumenti antichi sono
testimonianze mute di un passato mitico ma di fatto irriconoscibile nelle sue varie
tipologie architettoniche — chi ricorda piu a che venissero destinati i teatri con le
loro commedie e le loro tragedie, le arene con i loro ludi gladiatori, i templi con i
rituali dei sacrifici, 1 colonnati maestosi dei fori o le animate volte delle terme e
delle basiliche? percepite come un fatto naturale cui eventualmente adattarsi,
anfiteatri o teatri da addensare di case (ad Arles, a Lucca, a Roma, a Pollenzo),
colonne di templi da incorporare nella nuova cattedrale (ad Albenga, a Siracusa)
e semmai piu tardi — definito dai documenti “casalino” - quello della Minerva ad
Assisi diventera il palazzo municipale e I’antico foro piazza principale.

La loro decorazione, connotata dalla rivendicazione della romanita, sara invece il
tema di ricorrenti evocazioni, beninteso trasposte negli organismi contemporanei e
stilizzate alla moderna: dalla cappella di Aquisgrana alla halle di Lorsch, dalle
chiese romaniche del Tricastin a San Gilles du Gard, da San Miniato al Monte al
battistero di Firenze le reminiscenze dell’architettura romana sono evidenti e
pervasive, una tradizione culturale cui riallacciarsi ben prima del revival
umanistico nel Quattrocento, proprio come Giovanni di Salisbury si confrontava
con i testi dei filosofi antichi e Irnerio con i codici giustinianei

Tuttavia la citta antica in quanto tale rimane del tutto ignota. Non soltanto Roma
¢ un campo dal quale emergono isolati i resti seminterrati dei suoi monumenti
senza che sia avvertibile la ratio del loro insieme, ma che in una citta
contemporanea qualche strada segua il tracciato di quelle romane non ha alcun
significato, non costituisce una testimonianza significativa della sua antichita, che
del resto nessuno rileva. Opicino de Canistris non sottolinea, nel suo elogio di
Pavia, la permanenza del cardo e del decumano, a Modena, a Bologna, a Cesena,
nessuno li vede, diventati spesso irriconoscibili fin dall’alto medioevo, la via
Emilia per dieci secoli interrotta e tematizzate invece le strade lungo i corsi
d’acqua correnti di traverso dall’ Appennino al Po, il foro raramente sopravvissuto
— del resto per secoli inconcepibile la nozione stessa di un mercato da potervi
tenere — uno spiazzo libero come tanti dove nel caso costruire qualche casa per
mantenere denso e serrato 1’abitato.

E piuttosto con la citta piu recente, quella ramificata con il cristianesimo nei
deserti campi tra le rovine romane, che la nuova civitas dovra confrontarsi.

Il rapporto con le forme visibili del passato ¢ sempre stato in parte problematico,
non solo perché i laudatores temporis acti ne riconoscono le tracce nei muri ma
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perché a tutti occorre ancorare a un segno tangibile la propria memoria: racconta
Dione di Bursa che, ottenuto un cospicuo finanziamento dal senato romano per
ricostruire i templi sull’acropoli della sua cittd e aperto il cantiere, 1 suoi
concittadini lamentassero la demolizione di quelli esistenti, “neanche fossero stati
i Propilei di Atene — commenta sarcastico — anziché di fabbriche semidiroccate”.

E’ un atteggiamento non necessariamente connaturato alla civilta umana in quanto
tale. 1 templi dell’antico Egitto, sempre 1 medesimi per migliaia di anni,
costituivano davvero il corpo visibile di una stirpe immortale piuttosto che la
testimonianza di una societa collocata nel tempo e dunque con la memoria di un
passato e la prospettiva di un futuro - tanto che i faraoni non esitavano a sostituire
il cartiglio del costruttore originario con il proprio — mentre la vetusta dei templi
in legno del Giappone e della Cina costituisce 1’humus di spiriti maligni col
tempo sempre piu aggressivi € dunque devon periodicamente venire demoliti e
ricostruiti con 1’identico aspetto.

Il fatto ¢ che la civitas ¢ pervasa, abbiamo visto, dalla hybris del progresso, dalla
convinzione che I’innovazione costituisca 1’anima della sua mobilita sociale,
sicché 1’urbs ¢ un campo come tutti gli altri di questo spirito sperimentale, non
soltanto sul versante della sua efficienza di congegno meccanico — gia evocata —
ma nella sfera stessa della sua bellezza, dove i diversi gruppi cittadini confrontano
1 contrapposti desideri di nuovi temi collettivi, oggetto dunque anch’essa di un
continuo arricchimento e di continue trasformazioni.

Gli stessi provvedimenti che la modificano per rispondere a esigenze pratiche
sono anche assimilati alla sua bellezza: le strade del primo medioevo sono troppo
strette e nessuno si sogna di rimpiangere il passato quando vengono allargate
perché tutti concordano nel ritenerlo un provvedimento che rende la citta piu
bella, e nel corso del Quattrocento i senesi decideranno unanimi di abbattere tutti
gli sporti, 1 bovindi, le scale esterne dell’edilizia lignea che le ingombrano.

Ma le cose sono spesso controverse: le stesse norme antincendio che prescrivono
la pietra e il mattone renderanno piu facile in Italia il successo del nuovo stile
architettonico, mentre in Francia ancora nel 1720 i cittadini di Rennes, distrutta da
un furioso incendio, contesteranno il progetto di ricostruzione promosso dal
sovrano, perché imponeva questi materiali piu costosi e soprattutto uno stile
architettonico cui gli abitanti non erano avvezzi e che comportava un
cambiamento nel gusto dell’intera civitas.

I1 fatto ¢ che il sentimento dell’identita della citta ¢ nell’urbs europea abbarbicato
ai suoi muri, a case € a temi collettivi con un pregnante significato simbolico -
testimoni dei singoli cittadini e della loro civitas — sicché non soltanto le sue
modificazioni dovranno essere graduali, compatibili con la nostra capacita di
assimilarli come un fatto naturale € non come una rottura della nostra memoria
quotidiana, ma soprattutto dovranno costituire un  miglioramento estetico
indiscutibile, condiviso progressivamente da tutti.

L’ apertura di nuove piazze e di nuove strade tematizzate viene considerata in
Italia del tutto legittima, nella misura in cui rendono la citta piu bella, ed ¢ in base
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a questa convinzione che maturano le norme con le quali, abbiamo visto, viene
autorizzato D’esproprio e la loro estensione a tutta I’Europa, consentendo
nell’Ottocento di tracciare sequenze che coinvolgano I’insieme della citta, i
quartieri nuovi e gli antichi.

Ma mentre le nuove strade cinquecentesche di Perugia o di Viterbo e persino la
superba croce che a Palermo taglia vigorosamente la citta venivano ammirate
come un arricchimento del paesaggio urbano, come nuovi temi della sua bellezza,
nell’Ottocento verranno viste come una minaccia, come 1’avanguardia di un
movimento che ha il proposito di cancellare 1’intera urbs.

Gli illuministi, insistendo sui diritti universali dell’'uomo, hanno infatti preteso che
questi criteri costituissero non la scelta di ogni citta, di abbellirla con nuove
strade e piazze tematizzate ad hoc, ma la pratica di un modello per tutti i cittadini
di tutte le citta, come nell’immaginaria Parigi del 2440 descritta nel tardo
Settecento da Mercier — in un libro fantasioso che oggi ci fa sorridere ma che a
suo tempo fu un autentico best seller - percorsa dovunque da boulevard ampi e
luminosi, quella antica cancellata insieme alla maggior parte dei suoi vecchi
monumenti gotici.

Questa prospettiva universalistica, cha autorizza il formarsi di una disciplina
urbanistica con i medesimi principi adatti per tutte le citta, era stata contestata da
Herder gia alla meta del Settecento, sostenendo che ogni citta costituisse in se
stessa un suo specifico linguaggio e non I’esito di principi universali, e in seguito
dal movimento romantico in quella sua prospettiva di sottolineare le specificita di
ogni tradizione locale alla quale viene ancorata la riconoscibilita della Nazione.

Ora la pretesa che le nuove strade costituiscano in se stesse un abbellimento della
cittd viene contestata, perché le cittd non possono venire considerate come il
campo aperto di una sperimentazione estetica senza limiti ma piuttosto il libro di
pietra che testimonia la loro storia. E’ nei primi decenni dell’OttocentoVictor
Hugo a coniare questa espressione, ma il suo punto di vista acquistera un sempre
maggior rilievo negli scritti di Pugin, di Ruskin, di Rihel, di Gruber, un
movimento di preservazione della citta antica con un suo punto fermo alla fine del
secolo in Charles Buls, che ne dimostrera la praticabilita politico-amministrativa
come borgomastro di Bruxelles, ¢ il cui esile libro su L’estetica della citta avra un
notevole successo e trovera posto accanto a quello piu noto di Camillo Sitte su
L’arte di costruire le citta, mentre in Italia agli inizi del Novecento sara a Bologna
Alfonso Rubbiani — e cinquant’anni dopo Pierluigi Cervellati — a convincere la
citta a ricorrere nelle facciate ai suoi tradizionali mattoni, mentre Gustavo
Giovannoni suggerira che, se proprio occorreva venire incontro alle esigenze
mitiche della circolazione sarebbe stato piu saggio procedere a cauti diradamenti
piuttosto che a vaste demolizioni o, meglio ancora, a tracciati alternativi alle
vecchie strade che magari attraversassero, spendendo oltretutto di meno, 1 cortili
interni.

Questa contestazione, promossa — si € visto — da un’opinione pubblica di matrice
colta e umanistica, non ha trovato un facile ascolto nel mondo professionale,
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sicché Ugo Ojetti doveva condannare il progetto del piano regolatore di Lucca —
frutto dei migliori giovani architetti moderni degli anni Trenta del Novecento —
per gli sventramenti che proponeva e ancora nel 1956 Antonio Cederna dovra
bacchettare severamente Giovanni Astengo per aver pubblicato sulla rivista
Urbanistica, con molto risalto e senza un’ombra di critica, il devastante piano
regolatore di Milano del 1953.

Sino ad allora, tuttavia, la controversia era ristretta nell’ambito delle sfera estetica,
dal momento che concerneva soprattutto strade tematizzate, boulevard o strade
trionfali tracciati nel corpo vivo della citta antica, finché la prospettiva
universalistica dell’illuminismo prendera corpo negli enunciati dell’architettura
moderna. Se infatti tutti gli uomini sono eguali perché hanno i medesimi diritti
allora si tratta di materializzare questi diritti in una casa che sia il rigoroso
prodotto della sfera tecnica, senza alcuna concessione a una sfera estetica fondata
sul presupposto della diversita individuale, una casa poi assemblata in serie, con i
criteri di una fabbrica, nelle nuove immense periferie, e questi medesimi criteri, in
quanto presupposti sicuri della felicita, dovranno venire estesi anche alla Parigi
esistente, come sosteneva Le Corbusier suggerendone nei disegni del Plan Voisin
la demolizione e la ricostruzione secondo i canoni della nuova razionalita.

Sara paradossalmente proprio 1’estendersi di questi quartieri moderni, il loro
informe dilagare ai margini delle citta antiche, a costituire i centri storici come
tema collettivo. Fino a quando la citta era un fatto unitario, una serie di quartieri
succedutisi nel tempo, il punto di vista che i1 progressi conseguiti in quelli piu
moderni dovessero venire estesi anche alla parte piu antica pareva sensato, €
reciprocamente sembrava che la continuita delle sequenze fosse il modo
appropriato per evitare la sottotematizzazione delle periferie, che le proteste
dovessero dunque venir considerate con qualche sufficienza, fantasticherie
romantiche contrarie al progresso e al risanamento sanitario, delle quali tenere
tutt’al piu conto quando difendevano un qualche monumento importante,
minacciato sovente dalla cieca frenesia di cancellare un vergognoso passato..

Ma la citta moderna ha perso qualsiasi continuita con ’antica e la continuita delle
sequenze di strade tematizzate apribili nella citta antica con quelle realizzabili
nelle periferie diventa impossibile, perché le periferie contemporanee sono un
magma informe privo di strade tematizzate. E proprio questo informe dilagare
dei quartieri moderni, facendo risaltare il centro storico come un manufatto
diverso e unitario, protetto dalla rete delle sue sequenze, dove precisamente
mancano architetture moderne lo promuovera a quel tema collettivo
corrispondente al tema sociale della preservazione della memoria - che aveva
solcato 1’Ottocento e la prima meta del Novecento - cui era sempre mancato un
tema fisico individuabile materialmente perché conservazione e innovazione
erano intrecciate nel medesimo campo della citta intera, ¢ dunque costituivano
punti di vista diversi cui tuttavia non erano associabili manufatti diversi.

Quando la citta antica diventa centro storico, cio¢ nel suo insieme un tema

collettivo, la dicotomia concettuale, la sovrapposizione di significati, riesce a
sciogliersi, perché ora la citta antica non ¢ piu soltanto una parte della citta che
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possa venire incorporata in una Urbs costruita tutta intera con i medesimi criteri
ma ¢ diventata un tema collettivo e quindi come tale sottoposto a quelle regole di
preservazione cui sottoponiamo tutti gli altri temi collettivi in quanto sacri allo
spirito della nostra civitas. Da quel momento il suo suolo sara inviolabile come
quello di una cattedrale o di una galleria vetrata, nessuno potra percorrerlo con
un’automobile, le case dovranno il piu possibile mantenere il loro aspetto
originario proprio come i restauri degli antichi dipinti devono mantenerne ’aura:
proteggere 1 centri storici sara lungo il Novecento I’obiettivo di gran parte della
cultura umanistica delle citta, di campagne e di battaglie, di programmi e di
sconfitte.

Tutto questo non sara infatti privo di resistenze, le resistenze di quell’élite che alla
modernita aveva legato dal dopoguerra le speranze di rinnovamento e soprattutto
di una generazione di architetti educati dall’estetica romantica a dover sempre
esprimere la propria personalita lasciandone il segno, invece di ritenersi soltanto
professionisti al servizio di una civitas, incoraggiati del resto dal successo di
architetti cresciuti nelle altre parti del mondo dove i centri storici sono privi di
significato e che, come Arata Isozaki, ritengono il proprio portale agli Uffizi una
buona cosa. Non ¢ infatti vero che tutte le generazioni abbiano un eguale diritto,
come nel passato, di lasciare la propria traccia nella citta antica: a ben guardare il
centro storico di una citta qualsiasi non ¢ in genere costituito da case medievali
ma da case ottocentesche che hanno rispettato I’aura della loro vetusta, ed ¢ questa
aura che lo contraddistingue in quanto tema collettivo, custodito come uno dei
beni piu preziosi del nostro paese. E non soltanto nessuno oserebbe oggi proporre
quegli sventramenti dai quali un secolo fa era necessario difenderlo e dei quali
non piu tardi di cinquant’anni fa abbiano avuto un estremo esempio in via della
Conciliazione a Roma, ma viene restaurato con amore nella consapevolezza che le
pretese esigenze della tecnica non soltanto non conseguono i risultati sperati sul
piano dell’efficienza — le difficolta del traffico non sembrano diminuire negli
ampi boulevard parigini — ma incidono profondamente sul sentimento della nostra
identita individuale cui proprio nel progressivo espandersi di una societa globale
occorrono le radici di una tradizione locale.

Dr’altra parte, come possiamo essere sicuri delle prospettive di durata della nostra
civitas in modo da poter formulare nel suo ambito i progetti di una vita al cui
sfondo si profila I'immagine della mobilita sociale? Il progresso della civitas —
della sua tecnica e della sua cultura — ¢ fondato sull’invenzione degli individui e
sul loro progresso individuale, che alimenta in definitiva la mobilita sociale ma
che ha senso soltanto nella misura in cui questa societa sia immaginabile come
stabile almeno nel tempo della nostra vita. E quale piu attendibile testimonianza
del suo passato, di un passato che rende credibile il suo futuro, dei muri dell’urbs
— delle sue case e dei suoi temi collettivi — che incorporano quella volonta di
bellezza, quel desiderio e quella speranza di una lunga durata, forse intrecciata
all’immortalita?

La convinzione della persistenza nel tempo della citta era affidata per questo non

tanto alla continuita della civitas — campo appunto di contese politiche che
assumendo anche oggi come orizzonte la delegittimazione e 1’espulsione di molti
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cittadini tendono a svelare la sua intima fragilita, la labilita della sua supposta
compattezza olistica — quanto alla stabilita dell’urbs, alla cui evidente permanenza
¢ affidato il perdurare nel tempo del sentimento di una comune identita tra
cittadini da generazioni e cittadini appena arrivati.

Beninteso, un conflitto ignoto alle citta dell’Islam o a quelle della Cina, dove il
sentimento di appartenenza degli abitanti ¢ radicato nelle strutture sociali € non
nella casa: 1i sara facile e immediato aprire nuove larghissime strade senza che
alcuno vi intraveda un attentato alla proprie memorie.

In Europa questo conflitto radicale, emerso alla consapevolezza negli ultimi due
secoli, ha rotto un equilibrio che, per rimanere nell’ambito delle nostre
similitudini, restava stabilmente al centro della nostra gaussiana ¢ che abbiamo
visto invece lentamente afflosciarsi lasciando ricomparire la famigliare
configurazione di una U, dove i centri storici sono diventati la roccaforte della
nostra memoria e della nostra identita di cittadini di quella citta, sono diventati il
tema collettivo piu vistoso delle citta europee, difeso a denti stretti dalle ricorrenti
minacce di una modernita che consiste nell’omologarli in tutto il mondo al
medesimo modello: e di nuovo intravediamo, nella caducita di questa nostra
difesa, quel sottile confine di una incombente catastrofe che contribuira forse a
dare spazio a una nuova civilta.

Sesta contraddizione: citta e campagna

Il fatto che la costrizione sociale della civitas abbia per campo 1’urbs da al sogno
ricorrente fin da Diodoro Siculo non solo la figura di un’altra citta — ¢ il tema
dell’utopia urbana, un genere letterario fiorito soltanto in Europa — ma soprattutto
da alla non citta, lo spazio semantico sempre opposto alla "citta", la forma di una
"campagna abitabile" dove questo ideale di liberta dalla costrizione sociale sia
pensabile hic et nunc, seppure per il limitato periodo di un week end e nel
circoscritto ambito di una compagnia limitata.

Il sentimento della liberta e dell’eguaglianza connesso in Europa all’appartenere
necessariamente a una civitas ha infatti in sé una contraddizione, precisamente
quella di non poter essere liberi di non appartenere a una citta, di dover
contemperare il conforto di appartenere a un vicinato con i legami insopportabili
della sua indiscrezione.

I cittadini, che percepiscono la cittadinanza come un obbligo che da senso alla
loro vita sociale ma anche che limita la loro liberta individuale nella consistenza
fisica dell’urbs soffrono di una vera e propria claustrofobia, e contrappongono alla
rigidita di quest’obbligo una seconda casa in campagna, un luogo disponibile a
piacimento che non rimette in discussione il proprio status di appartenere alla
civitas ma dove possono tuttavia sottrarsi alla sua materialita oppressiva e
ineludibile: all’orizzonte individuale di ciascuno di noi c’¢ la casa in citta insieme
a tutti gli altri cittadini, e una casa in campagna - al mare, in montagna - per
potersene talvolta affrancare.
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Anche nel periodo ellenistico, quando grandi metropoli — Alessandria, Roma —
relegarono tra le anticaglie le polis classiche, le famiglie patrizie alternavano la
domus e la villa con qualche distaccata nostalgia per la vita agreste ¢ qualche
disdegno per lo strepito urbano: ma, poiché le grandi tenute erano la base dello
status sociale, si potrebbe quasi dire che, proprio al contrario dell’Europa
moderna, ciascuno — dal proprietario allo schiavo — fosse prima di tutto legato alla
terra della propria famiglia di appartenenza, e che la citta fosse il luogo dove un
gruppo di famiglie sostanzialmente rurali si rappresentava in quella civitas della
quale infatti Sant’Agostino non vede in fondo alcun legame necessario con
I’urbs.

La tensione ideale tra la citta e la campagna non rispecchia il disagio di una
condizione materiale, come I’addensamento fisico o I’oppressione del potere — che
né I’antichita né I’Islam urbani hanno del resto mai avvertito — ma la condizione
morale di essere obbligati, perché la propria vita abbia un senso sociale, ad
appartenere a una qualche civitas e a una qualche urbs, a essere cio¢ dei cittadini,
per i quali il campo del conflitto individuale/collettivo non sono soltanto le norme
del comportamento sociale ma soprattutto il consistere fisico della citta.

Quella caratteristica dell’Europa, d’essere una rete fitta fitta di citta a portata di
cammino, interrotta soltanto da qualche selva presto erosa dai cistercensi, ¢ anche
una condizione oppressiva perché la sua liberta non ¢ quella di non appartenere a
una citta: come sottolineava Erasmo in un suo dialogo, gia ricordato, soltanto il
vagabondo puo essere veramente libero ma a patto di rinunciare a tutto quanto la
civitas offre — la famiglia, gli amici, il lavoro — quanto accomuna peraltro anche la
vagante tribu del deserto, i cui membri avvertono meno la costrizione dei relativi
obblighi perché le appartengono per nascita ¢ non hanno all’orizzonte la chance
di una diversa scelta.

Ciascuno di noi ¢ quotidianamente coinvolto dal dilemma se vivere o no in citta;
c’e¢ sempre all’orizzonte un continuo discorrere sui vantaggi della citta e della
campagna, e spesso un effettivo andirivieni: ¢ una vera e propria insofferenza per
una condizione - quella del poter essere persone socialmente riconosciute soltanto
in quanto cittadini - che da senso alla nostra vita e dalla quale individualmente in
questa societa non potremmo liberarci.

Appartenere alla civitas ¢ in Europa possedere una casa in cittd ma, appena
possibile, anche una casa in campagna: da un lato molti sono grandi o piccoli
proprietari inurbati che non abbandonano 1 loro possessi e i loro campi, dall’altro
chi emerge nella societa urbana - un artigiano o un mercante - pud acquistare un
podere, insieme simbolo di status e investimento finanziario: sicché poi citta e
campagna sono interdipendenti, e a tempo debito i cittadini interrompono i lavori
consueti per coltivare un orto o vendemmiare nel podere.

Fin dall’XI secolo ricchi borghesi e modesti artigiani comperano estese tenute e

modesti orticelli nei dintorni della citta: a Milano nel 1050 I'unico proprietario
fondiario di rilievo ¢ la chiesa ambrosiana, il resto della terra appartiene ai
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milanesi e agli abitanti dei paesi contigui; a Firenze intorno al 1250, i due terzi dei
cittadini possedevano una terra nel contado; a Orvieto, nel 1292, 1’85% dei
proprietari del contado erano cittadini di condizioni media o medio bassa; secondo
Bonvesin della Riva le case del contado, fuori delle mura, sono tante da fare
un’altra Milano; nel Trecento i censi dell’allibramento - a Genova, a Firenze, a
Perugia - mostrano che quasi tutti i possessori di case urbane hanno anche una
casa rurale e un fondo agricolo; a Tolosa, nel 1335, il 58% della proprieta
fondiaria tassabile era in campagna, per gran parte in mano ad artigiani € a
modesti lavoratori, a Bordeaux tutti hanno un piccolo vigneto fuori porta.
Giovanni Villani stima, nel 1350, che la citta avesse intorno "sei miglia e piu
d’abituri ricchi e nobili, che recandoli insieme due Firenze avrebbero fatto", e
ricorda che anche il piu modesto artigiano possiede un suo fondo rustico; "han
casino i negozianti, e gli artier piu vili e bassi, lo ha il sartore ed il barbiere, il
ferraio e il rigattiere" recita una satira bolognese del Settecento; agli inizi
dell’Ottocento quasi tutti i marsigliesi possedevano la loro casetta in campagna,
come dire una nebulosa suburbana di almeno 5000 casette: a ogni generazione
I’¢lite immagina di essere la sola a possedere una casa in campagna, e resta
sorpresa di incontrarvi da mille anni anche i cittadini dei ceti pit modesti.

Contrappunto puntuale della citta, la campagna rispecchia la geografia sociale
della residenza urbana, e rispecchia pure quella smania del murare nella quale, a
prescindere dalla sua origine nel principio immobiliare della cittadinanza, si
esprime poi dovunque lo status della persona.

A poche miglia dalle loro capitali i sovrani possiedono - a Versailles, a Stupinigi,
a Caserta - riserve venatorie con famosi castelli, dove cacciano tre o quattro volte
alla settimana. I grandi signori raggruppano le loro ville: a Genova sulla collina di
Albaro e sulla strada di Sampierdarena, a Venezia lungo il Brenta, il paesaggio
rurale diventa uno sfolgorio di opulenza. La borghesia colta ostenta la propria
predilezione per il ritiro isolato, nella proprieta di famiglia, ma si affacciano molto
presto le smanie per la villeggiatura, gli appartamenti ¢ gli alberghi a Bath e a
Montecatini, 1 castellotti medievaleggianti e gli Chateau dei vini pregiati.

Questa casa ¢ spesso a portata di mano, gli artigiani pit modesti li si vede
trotterellare sul ciuco anche due volte al giorno verso un loro campicello fuori
porta, i benestanti poco piu lontani: una distanza progressivamente ampliata dai
treni ¢ dalle automobili che consentono al milanese di oggi, invece d'aver la casa
estiva alla Certosa di Garegnano come il Petrarca, d'averla nella Valle d'Aosta.
Una diffusione dopotutto conforme al principio di una democrazia fondata sulla
condivisione dello stile di vita ma tema del ricorrente disagio delle élite, un
brulichio di seconde case che infastidisce i maggiorenti di un tempo proprio come
irrita 'ambientalista di oggi che — beninteso dalla sua casa di campagna - lamenta
il guasto paesistico che comporta: a ogni generazione 1’¢élite immagina di essere la
sola ad avere casa in campagna e resta infastidita di incontrarvi da mille anni
anche modesti artigiani.

La campagna ¢ tuttavia difficile da riconoscere di fatto: certo, tra Firenze e
Volterra, tra Genova e Camogli corrono evidenti differenze di scala; certo, tra
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I’happening sulla piazza principale di una grande citta, le corse dei palii, ¢ le
scene rurali corrono differenze, ma lo stato d’animo individuale di appartenere ad
una civitas libera ed egualitaria ¢ dovunque il medesimo.

La campagna evocata in contrapposizione alla citta a tutte le scale dei nuclei
abitati ¢ infatti ad ogni scala materialmente diversa, e quella di chi abita nelle
capitali ¢ poi popolata di insediamenti minori e di villaggi, 1 cui cittadini hanno
tuttavia anch’essi il desiderio di tutti gli altri cittadini europei di possedere una
casa in campagna, la malga degli alpigiani o dei pastori dietro ai santoni catari
cosi vicini a Dio sulle montagne pirenaiche intorno a Montaillou o la modesta
cascina di famiglia due chilometri lontano.

La campagna dove non si appartiene a una citta scompare di fatto nel Mille. Cio
che vede Rodolfo Glabro ¢ I’emergere delle chiese nelle capitali e nei pit umili
villaggi, segno visibile delle civitas strette nei giuramenti dei Comuni urbani e
rurali: da quel momento I’essere uomini e cristiani, dovunque in Europa,
comporta 1’appartenere ad una civitas e sarebbe addirittura impensabile che lo
spirito urbano abbia potuto sopravvivere e radicarsi senza avere coinvolto quel
90% di europei che viveva in villaggi con meno di duemila abitanti.

Labile nei fatti, la campagna esiste soprattutto come uno spazio concettuale dove
non vivono uomini € se vi vivono non sono cittadini (e per questo - come
suggerisce alla meta del Cinquecento Francesco Patrizi da Cherso descrivendo la
sua repubblica ideale - forse non hanno anima); uno spazio concettuale registrato
dalla letteratura colta come un "altro" dove non vigono le regole dell’urbanita: la
satira del villano ¢ un genere letterario diffusissimo che lo inchioda a una
irrimediabile alterita; i manuali delle buone maniere correnti per 1’Europa, scritti
nell’ambito urbano, tendono dal Trecento a identificare la cattiva educazione con
il comportamento dei contadini, la "villania" appunto.

Una avvolgente strategia verbale isola il contadino e lo disloca nella campagna,
un tipo umano immaginario in un luogo immaginario. Ma questo lavorio non aiuta
a circoscrivere davvero la campagna, perché nei fatti i "contadini" - scarpe grosse
e cervelli fini, si dice per questo - tengono testa ai cittadini e a ogni scala degli
abitati europei c’¢ sempre chi vede il "villano" negli altri. Qualcuno se ne rende
talvolta conto: Taine dedica parecchie pagine ad evocare 1’indigenza e la bestialita
dei contadini francesi alla fine dell’ancien régime per poi constatare, quasi
sorpreso, che avevano pazientemente acquistato gran parte delle proprieta terriere
dei nobili.

All’orizzonte dell’Europa il sogno di cancellare finalmente la tensione
individuale/collettivo instaurando una societa solare prende forma non soltanto
nel riaffiorare del villaggio anarchico di Diodoro Siculo, dove si dissolve la
costrizione istituzionale di ogni rapporto sociale, ma soprattutto nel progetto di
trasformare materialmente la citta in campagna, sciogliendo negli alberi e nei
prati, nella strada fiorita dell’utopia cinquecentesca di Tommaso Moro replicata
quattro secoli dopo nella citta giardino disegnata da Raymond Unwin, la peculiare
costrizione fisica dell’essere cittadini in una citta europea.
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Perché¢ infatti non ricreare la campagna all’interno stesso della citta, con un orto e
un giardino dove vivere prendendosi ogni liberta? Le case medievali, nei loro
lotti stretti e allungati, avevano dietro un campo con un giardino e un orto come
quelli coltivati dal Petrarca a Vaucluse e a Milano - e nell’Utopia del Moro il
giardino meglio fiorito riceveva un premio - ma I’infittirsi degli abitati 1i aveva
sovente erosi, per riapparire di nuovo vigorosi nell’Inghilterra settecentesca nel
crescent di Bath, un nastro sinuoso di appartamenti immerso nel declivio di un
prato - ¢ da allora nelle terraced house, le schiere di case a due piani con un
piccolo giardino cosi caratteristiche del paesaggio inglese -, piu tardi nei
palazzotti facoltosi delle citta continentali allineati lungo i nuovi boulevard
realizzati al posto delle mura o dritti nella campagna, infine nel diffondersi di ville
costruite in un quartiere abbellito da alberi e da fiori (a Parigi il parc Maison nel
1834 e il Vésinet nel 1856, a fine secolo quello notissimo di Hampstead Gardens a
Londra e ovviamente nelle stazioni balneari, a Brighton a Arcachon o a Viareggio,
dove per principio la vacanza ha da somigliare alla campagna e alla sua apparenza
naturale) come quelle descritte da Giulio Verne a Franceville — la citta salubre e
felice opposta nel romanzo alla fosca Stahlstadt - scegliendone 1 progetti negli
innumerevoli  cataloghi disponibili dovunque, e persino il Paradiso,
nell’accattivante descrizione della Stuart Phelps, sara poi un sobborgo giardino
con graziosi chalet in legno: finché Wright sosterra che la felicita americana
consiste in una sterminata quadrettatura di villette, una per ogni acro di terra,
cinque per due ettari

Alla tensione citta/campagna ¢ da quaranta generazioni ancorato il nostro essere
morale, perché il senso stesso della nostra vita individuale consiste nel misurare,
modificando continuamente 1 nostri codici € i nostri valori, la nostra socialita e la
nostra etica su questa tensione: un universo mentale privo di questa
contraddizione toglierebbe infatti una parte del suo significato alla vita in questa
societa, dove il governo della civitas ci appartiene ma non ci rispetta, dove 1’urbs
ci libera ma ci opprime.

Una letteratura recente descrive il paesaggio della pianura dantesca — “lo dolce
piano/che da Vercelli a Marcabo declina” — come un continuum urbanizzato,
un’unica grande citta, cosi interpretando il diffondersi di stabilimenti industriali o
di discoteche o di shopping center - che dal punto di vista simbolico sono per noi
insignificanti perché non rappresentano alcun investimento, né individuale né
collettivo, a salvaguardia del sentimento della nostra identita — e di nuovi quartieri
di villette, che condividono quella radicale mancanza di tematizzazione comune a
tutte le periferie europee, quei deserti del senso de quali abbiamo gia parlato.

Questa disgregazione sembra costituire, anche qui, il dissolversi di una delle
contraddizioni che da senso alla nostra cultura, il prevalere di uno dei corni della
nostra gaussiana rovesciata e I’avvento di una radicale mutazione. E se questa
interpretazione fosse vera questa contraddizione sarebbe infine risolta, ma dal
punto di vista nel quale ci troviamo una societa nella quale i nostri discorsi non
riguardino proprio il progetto di regolarla ¢ letteralmente impensabile: che senso
avrebbe la nostra vita, di cosa parleremmo e di cosa ci occuperemmo, senza le
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contraddizioni insolubili della nostra socialita nella civitas e nell’urbs? di che cosa
discuteremmo senza la contrapposizione ideale tra la metropoli, dove la ricchezza
consiste soprattutto nel denaro, dove proliferano da sempre i gay e le prostitute,
dove divampa la trasgressione individuale, dove le persone non si conoscono tra
loro, e una campagna dove I’agiatezza ¢ la stabile proprieta di un fondo agricolo
ed ogni trasgressione ¢ bandita?

E infatti i cittadini di quei deserti del senso, devastati da una lancinante
emarginazione simbolica, votano ancora per designare il governo della loro civitas
e mantengono il sentimento di appartenere, seppure nella loro infelice condizione,
alla loro urbs, seppure cosi sgangherata, ¢ continuano dunque a sentirne con
I’appartenenza anche le costrizioni.

Seppure, nel confortevole habitat di un ristretto vicinato possa prendere forma un
idioletto intimo e trasgressivo che consenta alla libera espressione del proprio
desiderio di affrancarsi dalle costrizioni della civitas, tutti insieme con quelle
giacche da casa e quei pantaloni di fustagno che costituiscono la manifestazione di
codesto affrancamento e che sono cosi frequenti nei terrace degli inglesi, le citta
vere e proprie restano ancora una volta frequentate, ancora una volta molti
preferiscono — sia pure lamentandosene — vivere nelle citta e non nell’incerto
spazio di questo continuum, forse perché quell’altra societa nella quale ciascuno
vivrebbe finalmente in pace nella sua casa e nel suo giardino, tra prati urbani dolci
e solatii, non ¢ mai sembrata abbastanza attraente per giustificare il sacrificio di
questa, con la sua lacerante speranza.

Anche codesto crinale ¢ dunque reversibile, anche su questo crinale le oscillazioni
del senso forse indicano che non vogliamo dimenticare le contraddizioni della
nostra societa per immergerci in un mondo che non le conosca piu.

Settima contraddizione: noi e gli altri

Di vagabondi I'Europa era affollata fin dall'’XI secolo — vuoi per inseguire quel
sogno della liberta fiorito nelle citta vuoi per sfuggire a qualche carestia — che
riuscivano poi a diventare cittadini di una citta ma che anche, spesso, rimanevano
a ingrossare le fila di quanti ne stavano socialmente ai margini, mendicanti
accampati nelle strade e nelle osterie o alle soglie dei conventi, per molti secoli
del tutto trasparenti allo sguardo, quasi un fatto naturale perché se il declino
demografico delle citta viene compensato da una lenta e costante immigrazione
costituiscono in fin dei conti soltanto I’estrema coda del loro ricambio.

Ma I’etica cristiana impedisce per ora di emarginarli: le grandi fortune si
accumulano con il lavoro e con la grazia di Dio, sono un Suo prestito da restituire
in vita — I'elemosina si insinua persino nella partita doppia dei mercanti fiorentini,
con una scheda intestata ai Suoi poveri — e soprattutto al momento della morte,
quando il sospetto del peccato mortale dell'usura induce a disporre la fondazione
di ospedali e di ricoveri per i pellegrini, dotando i conventi e la propria stessa casa
perché vi distribuiscano il cibo dei mendicanti, dei pellegrini e dei viandanti, una
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condizione che tutti immaginavano o sperimentavano, sicché a tutti il vivere di
carita appariva plausibile.

Ma ai cittadini piu bisognosi vengono distribuite tessere che danno accesso alla
mensa delle fondazioni, all'assegnazione famigliare diretta (ed a quella
domiciliare per i “poveri vergognosi”) di pane, di vino, di carne o anche — nelle
Fiandre — di scarpe e di tela, ai cinque o dieci letti di un ospedale di una
fondazione privata, oppure vengono ricoverati nei grandi ospedali pubblici, sicché
diventera necessario distinguere chi abbia davvero diritto all’assistenza della
civitas e alla sua solidarieta da chi invece, non facendone parte, non ha neppure
diritto alla protezione materiale e simbolica dedll’urbs.

Ecco dunque emergere la tentazione di distinguere tra i mendicanti per cosi dire
legittimi e quelli che invece, pur essendo in grado di lavorare, hanno deciso di
eleggere la mendicita a loro professione: questi ultimi devono uscire dalla citta,
"che nessuno nella citta e nei borghi o entro quinquaginta pertiche dalle mura
tenga o ospiti nella sua casa orbi o ciechi o altri che fingono d’esserlo” recita uno
statuto bolognese del 1288.

Tuttavia né le minuziose classificazioni negli editti dei poveri "veri" né 1 tentativi
di espellere i mendicanti sani hanno successi duraturi, ché il rifiuto individuale
della carita ha il marchio dell'avarizia, la passione devastatrice del denaro che
danna il cristiano: non sara forse Gesu medesimo a metterci alla prova nei
sembianti di un povero? non ¢ di questo popolo sofferente e laborioso il Regno dei
cieli? non ¢ difficile a un ricco entrarvi come infilare una corda nella cruna di un
ago?

Ma nel Trecento molti contadini incominciano — in Provenza, in Umbria — ad
abbandonare 1 villaggi meno ospitali per raggiungere centri piu consistenti dove
dar senso alla loro speranza, e la crescente pressione di nuovi immigrati sempre
piu numerosi € ansiosi di ascesa sociale si scontra con la scarsita relativa delle
posizioni egemoni non moltiplicabili. Accade cosi da un lato che i gruppi
dominanti — 1 mercanti, i professori, 1 banchieri — dichiarino chiuse le caste ed
ereditarie le cariche, e dall’altro che sia comunque avvertibile negli esclusi un cosi
cospicuo scarto tra le posizioni di vertice disponibili e il numero degli aspiranti,
che il lavoro sistematico di una intera vita non puo sperare di colmarlo.
L'orizzonte dell'eguaglianza e della liberta ¢ offuscato, il lavoro non apre piu a
tutti una mobilita sociale illimitata, all'emarginazione molti non possono neppure
sperare di sfuggire e si alza una barriera tra I'alto e il basso sociale, proprio come
nella citta ideale di Leonardo: ma la poveraglia, sequestrata nel piano inferiore a
servire anonimamente i gentiluomini, ¢ anche un fermento minaccioso sempre
pronto a trabordare.

Lo shock della grande peste del 1348 precipita codesta crisi perché da un lato lo
slancio della ripresa comporta una cospicua domanda di manodopera e dall’altro il
declino della mobilita sociale rende il lavoro soltanto un obbligo di
sopravvivenza, non la manifestazione di uno status socialmente riconosciuto e
suscettibile di miglioramento.

90



In tutta 1'Europa scandalizzati datori di lavoro si sentono chiedere, nel 1350, salari
tre o quattro volte superiori a quelli precedenti e, nonostante inoperanti editti che
impongono dovunque agli operai gli orari di lavoro e le mercedi di vent'anni
prima, li debbono accettare: come ancora oggi si pretende facciano gli abitanti del
mezzogiorno europeo ¢ quelli del sud planetario, gli operai inglesi ai tempi di
Giovanni il Buono “si danno all’ozio girando per le taverne e vantandosi che con
salari cosi alti e sufficiente lavorare due giorni alla settimana”, mentre a Parigi
nel 1397 il prevot des marchand lamenta che "plusieurs gens du mestier et du
petit peuple quittent leur ouvrage et leur famille pendant les jours ouvrables, pour
aller jouer a la Paume, a la Boule, aux Dez, aux Cartes, aux Quilles, et & d’antres
jeux en divers cabarets et autres lieux publics: que plusieurs d'entr'eux apres
avoir perdu tout leur bien s‘adonne a voler, a tuer, et a mener une tres mauvaise
vie".

Perso il senso che la societa cristiana attribuiva al lavoro, di muta e quotidiana
preghiera a Dio nella forma di accettazione del ruolo assegnato a ciascuno nella
tripartizione degli ordini sociali dalla Sua volonta; perso il senso che la liberta e
l'uguaglianza accreditano nella citta all'etica borghese del lavoro attraverso la
concreta speranza di una mobilita sociale illimitata, le citta sono affollate da un
popolo di mendicanti e di vagabondi che riempiono le strade di giochi e di
furfanterie, questuano nelle chiese e sui sagrati, forse rubano nelle case, e che
vivono nobilmente nella miseria con il gusto aristocratico dello spreco: anche se
vestiamo di stracci ed abitiamo in tuguri — ¢ sempre il vagabondo di Erasmo a
parlare — neppure un monarca gode quanto noi di quella liberta di fare quel che
vogliamo, in cui consiste la vera felicita.

Una risposta come questa apre un abisso di inquietudine: perché mentre le rivolte
popolari esprimono ovunque dal Duecento una domanda cui i gruppi dominanti
sanno benissimo quali risposte sia possibile dare — con la farina, le feste e la forca
— e quale ne sia il costo e il rischio, la domanda di liberta di chi ¢ escluso piu dalla
dignita politica che dalla sopravvivenza materiale rappresenta una minaccia senza
possibile risposta: Francesco Patrizi da Siena, che scrisse trattati di politica nel
Quattrocento molto apprezzati per il loro realismo, sa bene che, desiderando ogni
uomo di accedere agli onori, rendere impensabile la propria promozione sociale ¢
la fonte piu sicura della sedizione.

Si delinea ora una societa parallela nella quale sembrano in vigore valori e
gerarchie diversi dove neppure l’autoritda dei sovrani viene riconosciuta, che
sembrano premere inquietanti a ribaltare gli assetti noti verso orizzonti
sconosciuti; ora il corpo sociale dei mendicanti e dei vagabondi perde la sua
trasparenza e acquista in qualche decennio I'opacita e lo spessore di un nemico
imprevisto e ignoto diventando, quasi d'improvviso, il tema di un discorso,
l'oggetto di una ansiosa interrogazione. Nel 1395 un ennesimo editto reale
francese non cerca soltanto, ancora una volta, di obbligare i muratori a presentarsi
finalmente nei cantieri alle ore stabilite ma vieta ora soprattutto che si associno in
cabale segrete - scavalcando le ordinate corporazioni di un tempo - per spuntare
salari piu alti, per rubare sui cantieri, per aiutarsi reciprocamente a mettersi in
proprio, e per chissa quali altri scopi occulti e inquietanti.
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Dapprima sono 1 suoi singoli individui, vuoi nel divertito apprezzamento per la
vita libera ed avventurosa del vagabondo intessuta dall'Alberti in una paginetta del
Momus attraverso 'occhio scanzonato dei classici - di Luciano, di Apuleio -, vuoi
nel doloroso riconoscimento di una interna soglia di alterita sociale oltre la quale
si profilano inevitabili le forche oscillanti di Villon e di Pisanello; ma qualche
decennio dopo ¢ la sua massa oscura a costituirsi in oggetto di indagine: chi sono
costoro? quale ¢ la loro forma di organizzazione collettiva e quali le sue regole e i
suoi linguaggi? quale minaccia nascondono?

Intorno al 1480 questo inquieto curiosare va concretandosi intorno a descrizioni
meticolose che circolano manoscritte: il verbale dettagliato di un processo contro i
mendicanti e i vagabondi tenuto a Basilea qualche anno addietro, poi i numerosi
Libri dei Vagabondi in Germania, in Italia, in Francia, in Spagna, in Inghilterra,
che enumerano tutti i raggiri codificati cui costoro ricorrono nell'arte fraudolenta —
1 mascheramenti, le finte malattie, gli inganni, le truffe —, tracciano dizionari del
loro peculiarissimo gergo, delineano le loro segrete affiliazioni.

Una incontenibile paura, una sindrome di citta assediata, fa fremere I'Europa che
vi legge — questo ¢ il tema affrontato dal vescovo di Parigi nel 1363 — una
recrudescenza demoniaca e anima una secolare ventata di irrazionalismo. Limitati
fino alla meta del Trecento al campo circoscritto della lotta contro I’eresia, i roghi
aumentano lentamente nel corso del Quattrocento: dodici processi tra il 1320 e il
1420, trentaquattro dal 1420 al 1484, quando Innocenzo VIII emana un’inquieta
bolla che esorta a rafforzare la repressione della stregoneria, e li fa crescere
rapidamente fino a raggiungere il parossismo tra il 1560 e il 1630, quando se ne
accenderanno mediamente duecento all'anno.

Tra il 1513 e il 1521 Giulio II e Leone X - i mecenati dell’arte italiana - e poi
ancora Adriano VI e Clemente VII esortano alla vigilanza contro il demonio e alla
repressione della stregoneria, mentre lontano, oltre le Alpi, giudici secolari e
inquisitori confessionali - parimenti severi tra 1 protestanti e 1 cattolici -
interrogano, torturano, abbruciano soprattutto (ma, beninteso, non solo) donne dei
ceti pit modesti, apparendoci oggi essi medesimi - € non certo le loro misere
vittime, trascinate a confessare seriamente d'aver cavalcato scope e fornicato col
diavolo - esponenti di un ceto nevrotizzato dalla paura di un mondo popolare
ormai oscuro, che tentano di esorcizzare dandogli nomi, elencando fatti,
inchiodando opinioni, quasi che scriverli nero su bianco nei verbali degli
interrogatori potesse dargli finalmente un senso: ¢ tutto il ceto superiore della
societa ad avere paura, perché ha consolidato una oligarchia - politica, economica,
intellettuale - che contrasta con l'orizzonte di liberta e di eguaglianza sul quale si
era fondata dal Mille la citta europea.

Se 1 roghi costituiscono una risposta fosca e puntuale, la sfera della razionalita dei
mezzi suggerisce di ricorrere a strategie di contenimento piu praticabili e diffuse.

L'antico rimedio di espellere mendicanti ¢ vagabondi, da sempre poco efficace,
diventa impraticabile nel momento in cui la campagna non ¢ piu il luogo soltanto
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oscuro e uniforme dei villani nel quale riversare I’immondezza della citta ma sono
i campi nitidi della borghesia, la villa magnificata dall'Alberti a complemento
ideale del palazzo patrizio, lo sfondo per il ritiro e per la contemplazione degli
umanisti, il teatro bucolico dell'arcadia.

Solennemente, beninteso, il parlamento di Parigi continua a proporsi, nel 1493, di
arrestare e di espellere i vagabondi, ma per il parlamento inglese, trent'anni dopo,
il problema sara gia di dove mandarli, “dove hanno gia abitato almeno tre mesi”,
di fatto nei loro villaggi dove le parrocchie saranno subito obbligate, dal 1531, ad
aprire work houses che mettano tutti nella condizione di avere un lavoro o di
esercitare un mestiere e di avere una casa, alla cui proprieta devono essere messi
in grado - secondo un rapporto inglese del 1607 citato da Polanyi - di accedere.

Dove s’accordano tutti, ma proprio tutti, ¢ infatti nel ritenere che occorra coartare
ciascuno al lavoro: la principale preoccupazione del governo di Utopia ¢ quello di
prevenire 'ozio rendendo il lavoro un obbligo generalizzato - “il vivere sotto gli
occhi di tutti rende necessario o il consueto lavoro o un riposo onesto”, sentenzia
il Moro — mentre nella Citta del Sole “tutti lavorano e nessuno considera
avvilente il lavoro, nessun difetto fisico fa I'uomo ozioso se non I'eta decrepita...:
non come oggi a Napoli dove, su 300.000 persone, lavorano si e no 50.000!”
ribadisce Campanella. Il principio sara che tutti debbano avere un lavoro, segno
insieme della appartenenza sociale e terapia dell'inquieto desiderio di liberta dei
vagabondi, pensato quindi piuttosto come un freno morale alla disintegrazione
sociale che come un obbligo assoluto all’autosostentamento, cui per un principio
fondamentale della carita cristiana, che non si possa lasciar morire nessuno di
fame, in qualche modo nessuno puo essere tenuto.

Codesta strategia di confinare 1 vagabondi in stabilimenti di lavoro coatto ha
richiesto nel corso del Quattrocento, a Milano o a Valencia, una preventiva
riorganizzazione degli ospedali, con la riaggregazione delle numerosissime
fondazioni laiche o religiose costituite dai lasciti testamentari del passato in un
unico grande nosocomio organizzato per specialita - per gli uomini e per le donne,
per i vecchi e per i bambini, per i pazzi e per i sifilitici, per i lebbrosi e per gli
appestati — e in grado di selezionare, sulla base di aggiornate cognizioni mediche,
gli infermi autentici dai finti malati, e con riforme radicali ne affidano la gestione
ad un consiglio cittadino.

A sua volta I’assistenza ai poveri viene riorganizzata nello spirito annunciato nel
1526 dal manifesto di Ludovico Vives, De subventione pauperum, sottraendola al
campo della carita e promuovendola a vero e proprio dovere sociale: perché se la
civitas viene intesa come un organismo olistico allora provvedere ai poveri
diventa una sua responsabilita morale, sicché la raccolta dei necessari fondi viene
avocata dalla citta pretendendo di rivendicare alla sola cassa pubblica tutte le
donazioni e tutte le elemosine, sottraendole alle fondazioni private, laiche o
religiose, e gestendole ad esclusivo vantaggio dei propri cittadini, e nel caso
imponendo imposte ad hoc senza attendere gesti caritatevoli individuali: alla
meta del Cinquecento almeno sessanta citta - in Germania e nei Paesi Bassi ma
anche in Spagna - avranno in varia misura adottato codesti principi.
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Centralizzare sotto la responsabilita esclusiva dell’amministrazione civica la
gestione di tutti gli ospedali e di tutte le fondazioni pie e piu tardi, nelle citta
protestanti, dei patrimoni conventuali consente finalmente di censire ed espellere
mendicanti e vagabondi in quanto pertinenti alla amministrazione della loro citta
di origine (o, come nel citato decreto inglese del 1531, dove abbiano risieduto tre
mesi); concessa appena - ma per pochi giorni - l'ospitalita tradizionale a viandanti
e pellegrini protetti da fogli di via.

Piccoli laboratori leggeri negli ospedali e nei ricoveri, case di lavoro per i
disoccupati, vere e proprie istituti di internamento per i riottosi, costituiranno d'ora
in poi il complemento obbligato dell'assistenza pubblica, cui peraltro continua a
spettare il compito di mantenere comunque i cittadini ammalati o poveri a
prescindere dal reddito del loro lavoro.

Ora, accanto alle work house inglesi, a Roma verra fondata nel 1563 un'immensa
casa di lavoro per mendicanti e Sisto V progettera di trasformare il Colosseo in
una filanda; il secolo successivo registrera un ulteriore dilagare - per dirla con
Foucault - della "grande reclusione" nei monumentali hotel dieu delle citta
francesi o nelle manifatture dei Gobelins; alla meta del Settecento verra eretto
l'immenso albergo dei poveri di Napoli, dove rinchiudere tutti i diecimila indigenti
del regno, e quegli altri grandiosi di Palermo e di Genova o quello milanese ad
Abbiategrasso: immense moli edilizie li a esorcizzare la paura dell'ignoto - come
in fondo I’edificio della chiesa ¢ un tramite fisico che riduce 1'angoscia del destino
ultramondano - riducendolo alla nozione nitida e razionale di non recluso, € a
dimostrare nella loro permanenza secolare che i vagabondi non sono l'anima
inquieta di tutta una societd anelante a diventare veramente libera, ma sono
soltanto individui pigri senza voglia lavorare, che il lavoro rimedia alla indocilita
degli individui e che la reclusione fisica nei muri dell'urbs ¢ lo strumento per la
sua costrizione.

De La Mare codifica nel 1690 l'insieme delle misure che assicurano ai cittadini il
diritto dell'assistenza pubblica: alla tradizionale classificazione in "poveri
vergognosi" e "poveri mendicanti", poi di questi in malati (da spedalizzare) e sani,
e poi di questi ancora in inabili (bambini, vecchi, invalidi) e validi si aggiungera -
solo per questi ultimi, ma ¢ qui appunto la chiave della nuova strategia - il lavoro
obbligatorio nelle campagne o nella reclusione delle fabbriche in citta, in uno
sfondo nevrotizzato che fa dire a Campanella e a Patte che esistono comunque
lavori per i quali “basta avere solo le mani, o solo i piedi, o solo gli occhi!”.

Che l'etica cristiana del lavoro, emersa lentamente alla consapevolezza con la
comparsa sulla scena urbana dei vagabondi oziosi, potesse venire imposta con la
forza dalle citta ai propri cittadini ¢, ancora una volta, concreto manifestarsi di
quella radicata contraddizione, cosi propria e costitutiva della civitas del Mille,
tra la nozione olistica della collettivita e l'autonomia morale degli individui.
Un'idea del genere ¢ del tutto estranea al mondo classico: le moltitudini romane
del periodo imperiale non lavorano - né ci si aspetta che lavorino - e vengono
assistite dalle elargizioni dello Stato o degli evergeti, sicché la pigrizia ¢ una
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degenerazione pertinente ai soli membri del patriziato, che nella mollezza perdono
la loro forza di carattere e non oppongono piu resistenza alle malattie dell'anima.

Ma per espellere o rinchiudere i vagabondi occorrera non soltanto saper discernere
negli editti i malati falsi e i mendicanti pigri, ma anche saperli individuare nelle
strade della citta, se poi li si vuole materialmente catturare.

Il popolo, spavaldo e complice, si mostra in genere sordo alla pretesa di
rinchiudere gli irregolari - questi allegri venditori di teriaca, cavadenti, burattinai,
cantastorie, contrabbandieri — con i quali ha dimestichezza e affinita piuttosto che
antagonismo, ¢ li strappa spesso col tumulto alle mani degli sgherri che li
vogliono rinchiudere nelle case di lavoro: anzi, alla sera, quando forse dopo il
coprifuoco la ronda avrebbe piu facilita a individuarli, la citta li assorbe come una
spugna per rigettarli sulla strada alle luci dell’alba. Le taverne, messi gli scuri,
avvolgono quelli che hanno qualche denaro nel gioco, nelle bevute, nelle
conversazioni interminabili, nelle licenze sessuali, nel fumo proibito del tabacco
intorno ai tavoli o sui pagliericci, mentre gli affittacamere non guardano tanto per
il sottile chi siano i loro ospiti, quelle e questi indifferenti all'obbligo
cinquecentesco di denunciare al commissariato le generalita dei clienti; 1 piu
miseri trovano sempre - quando i1 portoni delle case vengono per legge chiusi a
chiave - il riparo amico di un cortile, di un salone disusato, di una stalla nei
palazzi gentilizi, complici i lacché e le cameriere sulla cui assunzione frequenti
editti raccomandano di vigilare ma sui quali i padroni sembra chiudano gli occhi.

Per l'intanto, dunque, verra proibito il gioco nei giorni feriali e all'ora della messa,
ma dalla meta del Cinquecento in tutti i locali pubblici sara comunque vietato
ospitare giocatori - "per non offrire riparo ai vagabondi" - e poi per tutto il
Seicento verranno vietati specificamente, uno per uno, i dadi e il tric-trac, la
bassetta e il lanzichenecco, le carte e il gioco dell'oca, lasciando accessibili
soltanto le lotterie pubbliche autorizzate dallo Stato. Un'ossessione: la nuova cinta
muraria di Parigi nel 1549 serviva si - dira De La Mare - a facilitare il controllo di
polizia sugli artigiani che esercitano il mestiere senza la patente della
corporazione, ma soprattutto sulle taverne, dove il gioco e I'ubriachezza
partecipano ora della riprovazione morale per la bestemmia e per la prostituzione.

Stanati dalle osterie e riversati sulle strade, 1 vagabondi non diventeranno per
questo piu visibili, troppo connaturati al paesaggio della citta e delle sue strade,
dove a quei tempi — piu 0 meno pavimentate e pulite - avveniva praticamente di
tutto. Nelle case, tagliate verticalmente su due o tre piani, abitavano sia le ampie
famiglie degli artigiani e dei mercanti, con i loro servi e i garzoni e gli apprendisti,
sia le famiglie operaie aperte ai celibi in una malcerta promiscuita; la loro schiera
continua era interrotta dai palazzi signorili nei cui cortili vivevano gli artigiani di
casa e gli uomini d'arme, sotto gli occhi vigili del piano nobile: ma quasi nessuno
aveva una stanza propria e, se tutt'al piu i padroni potevano ripararsi nei cortinaggi
d'un letto, subito fuori dormivano, su effimeri pagliericci, domestici e parenti.
All'alba tutti sciamavano nelle strade: gli artigiani ed i mercanti riaprivano la
bottega al piano terreno, trabordando le merci sui selciati, mentre passavano i muli
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da carico, le carrette degli ambulanti, le portantine dei magistrati, i cavalli degli
uffiziali.

Non che tutti costoro fossero troppo operosi come li si vorra ridurre nelle case di
lavoro e molti secoli dopo nelle fabbriche operaie. Nel lungo arco della giornata,
con il conforto delle frequenti osterie (una ogni 60-70 abitanti, ogni decina di
passi) si giocava ai dadi ed alle carte, si correva a un combattimento di galli, si
spettegolava intorno alla piccante nottata di una signora o ai gusti eccentrici di un
cardinale, correvano le ultime notizie sulla vita e sulla morte delle celebrita,
venivano avanzati pronostici sulla politica europea e per intanto venivano tessuti
gli intrighi per le nomine al consiglio comunale o correvano le voci per fomentare
una sommossa. Anche le feste frequenti — meta dei giorni dell’anno -
scompigliavano le strade: passavano attesi e spettacolari cortei di regine in
trasferta o di ambasciatori in arrivo, ci si specchiava nelle processioni dei santi
della citta e del rione, si rischiava la vita in eccitate corride, nei tiri con l'arco e in
violenti pugilati, fin quando non c'era qualcuno da vedere arso o impiccato o non
fossero arrivate compagnie di cerretani a recitare commedie e a vendere unguenti.

Teatro degli spettacoli, la strada era anche il palcoscenico della vita, dove il riso e
il pianto acquistavano attraverso il contatto fisico dei corpi - dei richiami e delle
grida, degli odori e dei fetori, degli escrementi e dei rifiuti - lo spessore di
sentimenti vissuti collettivamente, sia che vi si manifestassero le gioie dei
matrimoni o le mestizie dei funerali, sia che vi dilagassero 1’allegria natalizia o la
tristezza quaresimale. Li, dove ciascuno sapeva tutto degli altri, correvano le
ingiurie, le liti, le botte, gli scontri, gli agguati, le vendette, gli assassinii; li anche
correvano le feste dei folli, il rovesciamento carnascialesco, la confusione delle
fiere e - finite le processioni e le rappresentazioni devote - straripava la parodia di
ogni particolare del sacro, dalla liturgia dei riti ecclesiali agli inni e alle litanie
delle bolle pontificie e alle ordinanze conciliari, ma maturavano anche le paure
della morte e le speranze di salvezza, serpeggiavano le promesse dell’eresia,
I’adesione massiccia alla Riforma che divampera a Berna o a Strasburgo. E nel
fluttuare di questo teatro, dove chiunque era dovunque da mattina a sera e dove
l'intimita era piuttosto un sentimento individuale che un luogo collettivo o un
momento circoscritto - come oggi il mangiare o il dormire - si tessevano lunghe
questioni di denaro e si concludevano rapidi affari di cuore.

Occorrera liberare la strada trasferendone I'esuberanza in spazi ad hoc: il
commercio ambulante, i giocolieri, i ciarlatani sono confinati dapprima nelle
piazze, poi recinti gli uni nei mercati e gli altri nei teatri (grandiosi e modesti) che
proliferano in tutta Europa dal Cinquecento; il mercato del lavoro dalle piazze e
dai sagrati - dove sopravviveva in parte ancora qualche decennio fa - viene
respinto nelle taverne, mentre la discussione politica slitta, dal Settecento, nei
nuovi ed esclusivi caffé dove si forma l'opinione pubblica qualificata o nelle
birrerie dove Hogarth ritrae la cena elettorale; i combattimenti dei galli e le lotte
dei tori con 1 mastini o con gli uomini (quando la nuova sensibilita protezionista -
la prima legge ¢ del 1835 - non sia riuscita ad abolirli) vengono confinati nelle
arene; 1 giochi con la palla - la pallamaglio, la pallacorda - finiscono negli
sferisteri e nei prati ai margini della citta insieme alle corse degli uomini e dei
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cavalli; per 1 tiri al bersaglio con la balestra o 1'archibugio si fabbricano poligoni,
poi verranno le sale per la pallacorda, i terreni speciali per le bocce e addirittura
per i fuochi d'artificio.

Questa strategia ha conosciuto i suoi successi: nella seconda meta del Seicento le
ordinanze che per duecento anni avevano proscritto la bestemmia e il gioco
d'azzardo in Francia e in Inghilterra non vengono reiterate, come se il loro oggetto
si fosse dissolto; le feste nordiche dei folli e quelle lombarde di calendimaggio
sono state soppresse anche nelle campagne; si € smesso di ballare nelle chiese, nei
cimiteri, nelle strade dignitose dove non passano piu le musiche dei cortei di
nozze ma solo i convogli dei funerali; i grandi banchetti delle gilde e delle
confraternite sono piu rari; almeno durante gli uffici divini si chiudono le osterie e
si sospende il gioco delle bocce e dei birilli; le recite di piazza sono state
rastrellate e concentrate per quanto possibile nel chiuso dei teatri; infine parecchie
strade - a partire dalle strade monumentali per giungere ai quartieri operai - non
serbano nulla del funambolico paesaggio di un tempo.

Quanto ai vagabondi in carne e ossa, hanno perso nel Settecento, insieme alle
streghe — dagli illuministi assimilate ora ai loro persecutori nel vasto mondo delle
superstizioni destinate a svanire alla luce pura della ragione - la loro connotazione
di minaccia dell’ordine costituito e diventano un arguto soggetto pittorico di
Velasquez o del Pitocchetto.

Solo che ora, alle soglie dell’Ottocento, serpeggera un’altra e nuova paura, la
paura proprio per quella folla di virtuali vagabondi che siamo riusciti a
concentrare nelle fabbriche, quell’universo del lavoro coatto un tempo impossibile
da realizzare davvero. Da quando - come sostiene Polanyi - il lavoro € considerato
soltanto una merce, ¢ diventato moralmente ammissibile lasciar davvero morir di
fame chi non voglia vendere il proprio lavoro sicché, abolita 1’assistenza ai poveri,
nella fabbrica ¢ in gioco, come non lo era mai stata prima, la stessa sopravvivenza
materiale degli operai.

Gli operai fermentano, scioperano, costituiscono il sottofondo eversivo di
ricorrenti rivoluzioni — nel 1830 in Francia e nel Belgio, nel 1848 forse dovunque,
nel 1870 di nuovo a Parigi — contestando alla radice sulle barricate la legittimita
stessa dei loro sovrani e rinserrando nella paura i loro governanti, non tanto
diversi da quel Michele Calafato che nel 1042 aveva acceso a Bisanzio la rabbia
popolare per aver esiliata nell’isola dei Principi 1'imperatrice Zoe — dopo averla
sposata - ed usurpato il trono: "era come se le masse fossero collettivamente
invasate da un alito sovrumano - osserva sbigottito Psello - nessuno appariva piu
nelle condizioni psichiche normali; le corse erano frenetiche, le mani avevano
strette convulse, gli sguardi dardeggiavano infuocati e ossessi, la tensione dei
corpi era allo spasimo". L’usurpatore ha sempre paura: Bonaparte che si proclama
imperatore, Hitler o Mussolini eversori di un ordinamento democratico, hanno
paura e si circondano di leggi inquisitorie e di polizie segrete, ma ha anche paura
il governo delle Nazioni che, per quanto eletto, ¢ I’espressione, ricordate, di una
¢lite la cui legittimazione ¢ incerta.
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Quella folla brulicante dei vagabondi e dei bassifondi si ¢ ora trasformata nella
massa oscura degli operai, della quale i borghesi non riescono a penetrare la
densita, a leggere i segni, quasi un "altro" da secoli nel ventre della citta, la "cosa"
sconosciuta della paura che muove i1 massacri nevrotici di folle inermi a St.
Peterloo nel 1820 o a Milano nel 1898. L'occhio attento dello scrittore esplora
questa folla oscura mettendo a fuoco un individuo - in celebri racconti di Poe e di
Melville, nello sguardo curioso del flaneur da Gogol a Baudelaire - ma il senso
della folla resta ignoto, foriero di paurosa minaccia: ed ¢ per questa minaccia che
molti cominciano a interrogarsi sul senso della storia e — pur nell’ambito
dell’escatologia giudaico cristiana che le attribuisce una direzione — Comte e
Marx vorranno mettere in rapporto lo spettro che si aggira sull’Europa con
codesto senso che da un significato alla stessa classe degli operai, e alla fine del
secolo, nella convinzione che forse la storia sia dopotutto irragionevole, il
comportamento della folla sara il tema angoscioso del positivismo sociale di
Tarde, di Le Bon, di Sighele.

La costrizione dei comportamenti popolari viene confermata e arricchita: si
aprono - sono idee nuove - biblioteche, musei, zoo, circoli ricreativi, club della
temperanza, case del popolo, sale di musica e di conferenze, palestre sportive; si
moltiplicano 1 teatri, le chiese e - beninteso - le scuole; si inventano infine i nuovi
onesti divertimenti della civilta di massa: il palazzo di cristallo, dove nel 1851
folle immense visitano la prima grande esposizione e in seguito verranno
apparecchiati 1 pranzi sociali per migliaia di commensali che - dai tempi delle
gilde fino ai primi anni del nostro secolo - sono stati il fulcro delle piu svariate
associazioni e persino il veicolo per esprimere una contestazione politica; le sale
di spettacolo e da ballo che ci circondano, gli stadi, gli ippodromi, il circo, i
fuochi d’artificio e, dopotutto, anche i casino.

Moltissimo viene trasferito in grandi spazi all'aperto: si aprono a Londra nel
Seicento parecchi parchi dove vengono impiantate le grandi feste collettive, 1
balli, i concerti, le esibizioni, i music hall, le societa corali, le bande musicali
operaie, i salones, il tradizionale football, poi il nuovo rugby e sullo scorcio del
Novecento il cricket e il golf: nel 1902, 377 campi di cricket, 177 campi di
football, e qualche migliaio di campi da tennis. Da tutto questo, si intende, 1 ceti
piu elevati prendevano le distanze per disegnare nell'intimo delle serate al
pianoforte, della letteratura sofisticata, dei ricevimenti selettivi un gusto piu
raffinato, ma fuori di casa rifluiranno anch’essi nelle passeggiate, nei giardini
pubblici, nei teatri lirici e nei luna park, dove persino la moglie del vicere a
Milano partecipera al divertimento popolare.

L'orizzonte ideale sarebbe di sgombrare le strade anche dai negozi che vanno
raccolti e radunati in apposite zone o in appositi edifici: sotto il portico del Palais
Royal, sotto le gallerie vetrate, nei grandi magazzini, negli shopping center persi
nel deserto delle periferie contemporanee, in qualche mall appositamente
pedonalizzato: ma qui, nonostante l'innegabile successo del programma di
sgombero, il gusto per lo spreco manterra in vita rigogliosa nelle strade 1
commerci piu pazzi, le osterie e le birrerie, i caffé concerto, i gin palace, i sex
shop, e quant'altro straripa dai desideri meno regolari.
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Agli inizi del Cinquecento a Tommaso Moro sembra sia il caso di capire meglio
quale possa essere l'esito concreto del desiderio di liberta che anima e giustifica
la vita del vagabondo: se questa societa emarginata - che dichiara tuttavia, nel
dialogo erasmiano, come valore/obiettivo la medesima liberta su cui si fonda la
citta europea - riuscisse a rovesciare 1'ordine costituito, come lo sostituirebbe? di
questa rivoluzione libertaria e anarchica nessuno sa immaginare quali potrebbero
essere gli esiti, e proprio di questo mondo ignoto, non immaginabile, le élite
hanno paura.

Quando 1 vagabondi dovessero dar corpo allo Stato della liberta - sembra
argomentare il Moro - non potrebbero che disegnarlo secondo ragione, e poiché la
ragione fa parte della natura, comune a tutti gli uomini in quanto tali, seppure non
ancora plasmati dalla rivelazione trascendente della religione anch'essi ragionando
arriveranno per forza alle medesime conclusioni alle quali arriveremmo noi se
fossimo capaci di riformare fino in fondo la nostra stessa civitas, tali da toglierci
ogni paura della societa anarchica al loro orizzonte.

Il cittadino di Amauroto, la capitale del regno di Utopia, ¢ prima di tutto il
cittadino della citta europea nel pieno dei suoi riconosciuti diritti di cittadinanza:
abita in una casa della quale ha un possesso irrevocabile in una strada larga sei
metri, ben pavimentata e pulita, in una citta rettangolare, con le sue forti mura
ritmate dalle torri, con la sua cattedrale, con i quattro quartieri con le loro chiese,
con le quattro piazze del mercato piu quelle dei vini, delle erbe e del pane, con i
granai e con le macellerie e le pescherie vicine a un canale, con i quattro ospedali
esterni che, si sa, andranno sottovento.

La ragione naturale ha tuttavia chiuso i bordelli, le taverne, le osterie, le stesse
botteghe: uomini e donne abiteranno in case patriarcali quasi autosufficienti -
restano fuori solo gli artigiani dell'edilizia: muratori, carpentieri, ferrajoli -, la
sessualita verra riflessivamente esercitata solo nell'alveo famigliare, il cibo
quotidiano non scivolera nell'eccesso e sara preferibilmente servito nei refettori
comuni dove letture o musiche accompagnano il pasto e dei fanciulli/servitori gli
anziani valuteranno con qualche domanda ben posta la vera indole, le case
saranno tutte eguali e non nel muro delle facciate ma nella rigoglio dei giardini si
confronteranno annualmente le famiglie. Per il resto, un diletto razionale non puo
venire dalla caccia o dai giochi d’azzardo, bensi dalle accademie, dalle sale di
musica, dagli scacchi, dai dibattiti culturali...

Qui, in Utopia, hanno dunque avuto successo tutti i decreti che tentavano di
circoscrivere il tempo dell'ozio impedendo di praticare nei locali pubblici e nelle
strade tutti quei giochi e tutte quelle feste, anche se il regime di un severo e parco
convento non sarebbe precisamente 1'orizzonte privilegiato per quelle medesime
persone perbene che hanno tanta paura dei vagabondi. A guardarle piu da vicino,
infatti queste citta ideali non sono cosi attraenti: le strade di Utopia, coi loro
giardinetti fioriti, sembrano quelle di oggi a Stratford-on-Avon; la citta del Doni ¢
un insieme stellare di cento villaggi rurali ciascuno affacciato su una estenuante
main street lunga un miglio; e se la citta del Campanella, con quei suoi cortili ad
anello sovrapposti, da paradiso dantesco, e circondati da portici affrescati e da
aerei loggiati sembra, a leggere la descrizione, di gran leggiadria, quando poi si

99



veda la prospettiva di un marchingegno simile ma quadrato, disegnato
orgogliosamente da Valentino Andreae per illustrare la sua Christianopolis - ben
suddivisa per attivita "come una sola casa e un'unica officina" - la fantasia ricorre
subito a un altro lager, a quel lager di Auschwitz sul cui cancello era appunto
scritto che "il lavoro rende liberi", manifesto ¢ terribile segno di quanto possano
essere ciechi alla bellezza gli architetti delle nuove societa.

Una volta messo in campo, I'espediente retorico e il genere letterario di una citta
fantastica nei cui costumi e nelle cui istituzioni viene esemplificato 1’esito di una
palingenesi sociale o anche un ragionamento soltanto migliorativo avra un
successo strepitoso, assumendo i caratteri propri allo stile di epoche e di paesi
diversi: in Inghilterra per esempio le concrete proposte di riforma della proprieta
fondiaria e del sistema elettorale, sulle quali si dibatte intensamente all'epoca di
Cromwell, vengono sviluppate da Harrington e da Winstanley come se si parlasse
di regimi gia in essere in un paese immaginario; le repubbliche secentesche del
Patrizi da Cherso, dell’Agostini, dello Zuccolo sono poi tutti panegirici di
Venezia, che appariva in quel tempo ai contemporanei un prodigio di limpidezza e
di longevita istituzionale; i vari principati del Vairasse, di Lescinsky, di
Fontenelle, di Fenelon evocano la riorganizzazione politica vagheggiata nel
Settecento dagli illuministi francesi.

Se in Europa noi siamo prima di tutto cittadini di una citta — mentre la societa
anarchica di Diodoro Siculo ¢ un piccolo villaggio di 400 abitanti nelle isole
fortunate — saranno infatti la citta e 1 suoi muri a diventare il campo privilegiato
di questi esercizi di ridisegno fantastico, e sara nella citta che prendera ogni volta
forma il sogno di una societa rigenerata, sicché ancora una volta alla paura per il
sobbollire della rivolta operaia verra opposta I’evocazione di come sara la citta
socialista, nella forma dei villaggi di Babeuf e di Owen ma anche di quelle di
Cabet e di Bellamy, di Zola e di Morris, di Howard infine, testi dopotutto di
propaganda popolare per allontanare i loro lettori — furono veri best seller - dal
rigore rivoluzionario del rivoluzionario socialismo marxiano.

Vi si distinguono, certo, temi pit o meno ricorrenti: la riforma radicale della
proprieta della terra (poi della fabbrica), la riforma politica, la sanitarizzazione
della citta - che compare vigorosamente nell'Agostini trecent'anni prima della
conferenza di Richardson su Hygieia - le sorti magnifiche e progressive della
scienza e della tecnica, messe in campo da Bacone e poi, piu popolare, da Giulio
Verne. Quanto alla divina tentazione moreana di precisare minutamente 1 bisogni
ammessi, soprattutto ponendo dei limiti, non si esprimera soltanto entro il genere
letterario inventato dal Moro: ché anzi la sua pretesa assumera, nel Codice della
Natura di Morelly, quella forma piu generale dei diritti universali che ne fara il
programma del movimento illuminista e il progetto di un'epopea non ancora
tramontata.

Ma se non possiamo rivoltare le citta possiamo confinare gli operai in quartieri
modello che gli industriali costruiscono spesso accanto alle loro fabbriche per
assicurarsi da un lato una manodopera stabile, attratta dalla convenienza
residenziale, e dall’altro operai alieni da ogni tentazione rivoluzionaria — o
semplicemente di scioperare —, gente morigerata cui i padroni vogliono estendere
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la rigorosa gerarchia della loro fabbrica, con gli asili le lavanderie lo spaccio e
una sala di garbate riunioni dove, proscritti gli alcolici, sorbire pacificamente
innocue tazze di te.

Non ¢ proprio difficile rintracciare nei quartieri autonomi delle citta moderne
I’esito del programma di confinare gli operai, cui questi nuovi quartieri periferici
sono destinati, in ambiti dai quali sia esclusa la stessa presenza simbolica della
citta con tutte le sue tentazioni, alle quali gli abitanti di queste periferie desolate
discenderanno poi, dagli anni Cinquanta del Novecento, nelle giornate degli week
end, attratti forse dalla trasgressione di un hamburger ma forse anche dalla sete di
un universo simbolico cui avrebbero diritto.

Tuttavia, in realta, questa folla operaia ¢ stata lentamente esorcizzata nella sfera
politica: che cosa vogliano gli operai oscuri restera un inquietante mistero fino a
quando I’introduzione del suffragio universale, consentendo il formarsi dei loro
partiti politici, non consentira 1’emergere di intenti che traggono questi loro
propositi dall’oscurita, e se rileggessimo oggi i programmi dei partiti socialisti
europei a partire da quello italiano del 1892, scopriremmo che tutti i loro punti —
quelli beninteso dei riformisti, ché quelli dell’ala rivoluzionaria, che
contemplavano la collettivizzazione degli strumenti di produzione, hanno avuto
altrove la loro vita effimera anche se tragica — sono stati conseguiti, e quella nella
quale noi viviamo oggi in Europa ¢ la societa socialista che tanto inquietava i
benpensanti di un secolo fa.

Al fondo della paura dei vagabondi e degli operai di tutti questi secoli c’era,
abbiamo visto, il minaccioso € misterioso orizzonte di una rivoluzione sociale che
toccava soprattutto quei ceti che da una rivoluzione avrebbero avuto tutto da
temere, ma il popolo minuto, quello di fatto escluso dalla mobilita sociale a partire
dal Trecento, non era di costoro che aveva paura, quasi parlasse il medesimo
linguaggio, e i cerretani, 1 vagabondi, i mendicanti appartenevano dopotutto al suo
stesso universo, accomunato in fin dei conti dai medesimi costumi e dal
medesimo sentimento della propria comune appartenenza alla medesima societa
che, vista dal basso, appariva assai pit omogenea, sicché alle streghe ricorrevano
per 1 loro sortilegi — e pazienza se I’inquisitore ne bruciava talvolta qualcuna — e
agli incantamenti medicali dei furfanti ricorrevano proprio come oggi con
disarmante semplicita, e pazienza se poi i carabinieri li metteranno in galera.

Ma gli ebrei no, gli ebrei costituivano un gruppo circondato da una ancestrale e
irrimediabile diffidenza popolare perché appartenevano a un differente universo
simbolico, e se la condiscendenza nei loro confronti era stavolta dei ceti
dominanti, che non sembravano aver nulla da temere, il popolo li vedeva con
disagio.

La paura radicale che insidia 1’esistenza stessa della civitas deriva dal suo essere
una societa aperta, costituita da cittadini che con la loro famiglia nucleare hanno
deciso di diventarne cittadini, e che questa decisione potrebbero in ogni momento
legittimamente rinnegare per diventare, con i medesimi diritti, cittadini di un’altra
cittd, sicché la sua immagine di perpetuita ¢ sempre in qualche modo insidiata
dall'intima labilita interna della sua artificiosa origine e della sua precaria
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coeslione.

Se la Nazione, come suggeriva Renan, ¢ soltanto un plebiscito quotidiano ma di
cittadini che non potrebbero poi quotidianamente rinunciare alla loro cittadinanza,
anche la civitas ¢ tenuta insieme dal rinnovo quotidiano dell’adesione dei suoi
cittadini, ma ora in grado di abbandonarla davvero per migrare in un’altra citta,
un legame volontario reversibile e per cio stesso intrinsecamente debole, per
questo rafforzato rendendolo esplicito — e nei limiti del possibile difficile da
trasgredire — attraverso 1 suoi rituali di giuramento di fedelta agli statuti e la
condizione di possedere una casa, essenziali per dare un segno concreto di questa
opzione di appartenenza.

Ma in tutte le altre societa 1’appartenenza primaria - a un clan, a una tribu, a una
gens, a una etnia, a una fede, alla stessa polis - ¢ circoscritta da una genealogia e
prende corpo con la nascita stessa, al riparo quindi dalle infiltrazioni esterne e da
qualsiasi interno sgretolarsi dal momento che 1 suoi membri sono tali per la
condizione naturale e irreversibile della nascita: sicché nella citta europea i gruppi
appartenenti ad altre societa, con la loro irreversibilita e quindi con una loro
solidarieta di ordine superiore a quella che lega i cittadini della civitas,
costituiscono un pericolo virtuale in ragione della loro durezza - vasi di ferro in un
deposito di anfore d’argilla - e sono per questo il campo di ancestrali e ricorrenti
paure, quelle che spingono ai pogrom contro gli ebrei per arrivare ai gruppi
musulmani contemporanei, legati a una religione nella quale 1’apostasia ¢ un
delitto, anch’essi se possono chiusi nei loro quartieri.

Sicché, quando qualche straniero lontano dalla consuetudine europea commette un
qualche reato, subito rinasce 1’antica paura che la liberta concessa dalla
democrazia cittadina possa rivoltarsi contro i suoi stessi principi ¢ in definitiva
contro la sua stessa esistenza: ¢ ora la paura popolare a venire risvegliata, perché i
ceti abbienti hanno una percezione piu sofisticata e lucida di un pericolo del quale
conoscono la modesta portata effettiva, e ancora meno in quegli intellettuali che,
come un tempo Moro o Erasmo, li guardano con sorridente distacco.

Pericolo dunque immaginario forse: ma la paura ha appunto a che vedere con la
sfera dell’irrazionale, altrimenti sarebbe la ragionevole valutazione di un pericolo
reale affrontabile con le consuete strategie della razionalita strumentale. La dove
la citta ¢ solo un precario accampamento ¢ non 1’urbs di una civitas — Rio de
Janeiro o Bombay — le sterminate favelas sono forse abitate da un popolo
anarchico e virtualmente sovversivo, che minaccia ogni giorno la vita degli
abitanti piu ricchi, ma vi si diffonde la percezione lucida di un pericolo reale, non
la paura oscura di un’insidia alla nostra identita.

I1 fatto che la nostra appartenenza sia la conseguenza di una scelta continuamente
reversibile e ogni volta rinnovata ci rende in un certo qual modo fragili, e da
sempre diffidenti nei confronti di quelle comunita aggregate da una solidarieta di
fede sottolineata sovente da una solidarieta di sangue che viene prima della
appartenenza alla citta.
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Se per secoli a questo inconveniente ¢ stato possibile porre rimedio ghettizzando
gli ebrei in appositi recinti — dove d’altra parte gli ebrei medesimi sceglievano
talvolta di abitare nel conforto di una reciproca vicinanza e nella tana delle loro
consuetudini — oggi questo schema diventa piu difficile da perseguire a causa
della pluralita delle societa che premono al nostro confine, e noi incominciamo a
sentirci fragili di fronte a culture molto pit cementate, sicché facilmente ci
immaginiamo gli immigrati da paesi lontani, fuori dell’Europa, come gente nel
nostro mondo sradicata e pronta a percorrerne le strade con cattive intenzioni.

Il disagio e la paura che sembrano assediarci ha a che vedere con il fatto che il
rispettoso pluralismo della nostra democrazia non avrebbe corso in una societa
araba, ma ha ancora piu a che vedere forse con il fatto che la radice della nostra
appartenenza sociale in una societa aperta ¢ data dalla residenza e dal possesso
della casa in quanto materializzazione simbolica della cittadinanza, e le culture cui
questi nuovi immigrati legittimamente appartengono sono invece legate ancora
oggi dalla solidarieta di sangue e di fede.

Paura dunque ricorrente, intima fragilita di una societa fondata su una scelta di
appartenenza tutta individuale, che ora ¢ diventata difficile da gestire da un lato
perché il sistema dei nostri valori esclude in teoria che possano rinnovarsi le
persecuzioni di un tempo e dall’altro perché i ghetti che vanno spontaneamente
formandosi negano il principio costitutivo della nostra urbs.

E’ questo il sintomo piu clamoroso, dentro alle nostre citta, di un’incertezza che
forse prefigura una mutazione, perché poi gli immigrati lentamente si addensano
in propri quartieri, come a Belleville a Parigi o in via Paolo Sarpi a Milano, e
questo modo di insediarsi sembra profilare una citta piu simile a quelle dell’Islam
o della Cina, fatte di quartieri chiusi e giustapposti ma senza costituire
quell’organismo olistico che comprende tutti i cittadini che ¢ la nostra civitas.

Come tutto questo evolvera, non sappiamo: ma forse anche qui stiamo assistendo
a una modificazione incontrollabile e quella citta unitaria, frutto di una volonta
estetica che ne ha fatto nei secoli un’opera d’arte, finira per sfrangiarsi e
somigliare alle citta di tutte le altre parti del mondo con le loro rigide enclave e
con i cancelli sorvegliati dai cani e dai vigilantes.

Conclusione

Mi rendo ben conto che questo saggio sembra ricalcare uno schema interpretativo
notissimo, quello dell’ascesa e del declino delle civilta, del quale sembra qui fuori
luogo ricordare gli antichissimi esempi e mi sembra anche riecheggiare un altro
topos notissimo, quello dei laudatores temporis acti.

Del resto, se devo mantenere il filo di una metafora di matrice biologica, ¢ in
qualche modo proprio cosi: un organismo vivente — nel nostro caso un segmento
della societa umana, quello dell’Europa — subisce forse una mutazione ma la
societa nuova non ha ancora una forma mentis coerente come quella consolidata
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dalla nostra civitas e soprattutto non ha una forma materiale altrettanto
rigorosamente costruita come la nostra urbs, una forma che nessun’altra societa ha
mai saputo darsi e che nella sua stabilita ha offerto un sostegno costante al suo
mobile spirito d’avventura ancorando I’orizzonte inesauribile del suo progresso
tecnico alla pretesa di una bellezza fuori dal tempo contingente.

Ma questo filo interpretativo, il principio di una mutazione, ¢ stato da parecchio
tempo in parte contestato da chi ha messo in luce come poi molte tracce della
cultura di una societa che si pretende declinata e morta siano riemerse nella
nuova, e in questo stesso saggio, in altri saggi di questo medesimo volume, in una
infinita di altri testi sono stati sottolineati i fili di una continuita con il passato, con
la civilta greca e romana che ha preceduta la nostra.

Cio che ho inteso sottolineare ¢ che gli aspetti fondamentali che hanno
caratterizzato la nostra societa hanno per sé medesimi generato fin dai primi tempi
alcune contraddizioni la cui dinamica ne ha accompagnato la secolare vicenda, e
che queste contraddizioni sembrano in qualche modo essersi dissolte, nel senso
che alcuni dei suoi termini hanno prevalso sugli altri, e poiché queste
contraddizioni — piu ancora delle caratteristiche descritte nei loro termini positivi
nel terzo paragrafo di questo saggio — sono poi quelli che caratterizzano una
societa, il loro declino comporta la sua scomparsa.

Se quanto sostengono implicitamente i biologi fosse vero, che cio¢ il nuovo
organismo sara migliore, non potremmo che rallegrarci — a parte qualche sussulto
di malinconia — della mutazione della nostra millenaria civilta. Ma non sono cosi
sicuro che 1 biologi abbiano ragione, che ogni specie sia in qualche misura
migliore di quella precedente — con il preconcetto che 'uomo sia il vertice del
creato tutto sarebbe andato per il meglio — e che forse nelle societa umane non si
tratti tanto di considerare i termini della loro sopravvivenza materiale in quanto
specie ma della felicita di chi vi ha vissuto — per quel che un termine cosi abusato
e generico possa significare.

Vedo serpeggiare una nuova civilta, leggo spesso di una societa globale, dicono
di molti giovani affollati nei loro traffici lungo le rotte aeree transoceaniche, ma
vedo anche gli europei abbarbicarsi smarriti alla loro civilta alla deriva, li vedo
ritornare a trovare un conforto nella loro antica urbs, 1i vedo ansiosi nelle periferie
delle loro citta — che in altri continenti non sgomenterebbero nessuno —, li sento
assediati da immigrati non europei che di questa nostra civilta nulla sanno e nulla
sapranno: forse come I’araba fenice questa nostra Civitas riprendera a vivere
fortificata proprio dal confronto con altri mondi, forse i cittadini europei
ritroveranno il conforto dei muri dell’urbs e, confortati della propria identita di
esserne prima di tutto cittadini, affronteranno con qualche maggiore certezza il
loro futuro.
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